mrcS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcli  ive.org/details/pagesclioisiesdesOObalz 


PAI.ES  CHOISIES  DES  GRANDS  ÉCRIVAINS 


H.  de  Bal:[ac 


LIBRAIRIE     ARMAND     COLIN 


Pages  choisies   des  Grands   Écrivains 

Thiers  (G.  Robertet).  I  Mignet  (G.  Wsat 

Jean-Jacques  Rousseau  (S,  Rocheblave). 

Chaque  vol.  in-i8  jésus,  broché,  3  fr.  ;  relié  toile,  3  fr,  50. 


Homère  (M.  Croiset). 

Les  Tragiques  Grecs  (P.  Girard). 

Cicéron  (P.  Monceaux). 

Virgile  (A.  Waltz). 

Rabelais  (Ed.  Hugoet). 

Shakespeare  (E.  Legouis). 

M"  de  Shignè  (R.   DouMic  et  L. 

Levrault). 
Bossuet  (A.  Gazier). 
Fénelon  (M.  Cagnac). 
Fontenelle  (H.  Potez). 
Lesage  (P.  Morillot). 
Marivaux  (F.  Vial). 
Voltaire  (F.  Vial). 
Diderot  (G.  Pellissier). 
Buffon  (P.  Bonnefon). 
Beaumarchais  (P.  Boknefon). 
Gûf/fc*  (P.  Lasserre  et  P.  Baret). 
Schiller  (L.  Roustan). 
J.  de  Maistre  (H.  PoTat). 
M"*  de  Staël  (S.  Rocheblave). 
Chateaubriand  (S.  Rocheblave). 


Stendhal  (H.  Parigot). 

Balzac  (G.  Lanson). 

Gtti>/  (M"*  GuizoT  de  Witt). 

Hoiri  Heine  (L.  Roustan). 

r.  Cousin  (T.  de  Wyzewa). 

Sainte-Beuve  (H.  Bernés). 

iî.  P.  Grfl/r;^  (M.  Pichot). 

A.  de  Musset  (P.  Sfrven). 

Mérimée  (H.  Lion). 

^/«.  Dumas  (H.  Parigot). 

Emerson  (M.  Dugard). 

Dickens  (B.-H.  Gausseron). 

Tfc.  Gautier  (P.  Sirven). 

George  Sand  (S.  Rocheblave). 

George  Eliot  (H.  Hovelaque). 

G.  Flaubert  (G.  Lanson). 

Ernest  Renan. 

J.-M.  Guyau  (A.  FotnLLÉE). 

Tourgueneff  (R.  Candiani). 

Carlyle  (E.  Masson). 

^//)/^.  Daudet  (G.  Toudouze). 

Lfi  Auteurs  Arabes  (L.  Machuel) 


Chaque  vol.  in-i8  jésus,  broché,  3  fr.  50;  relié  toile,  4  tr. 

J.  Michelet  (Ch.  Seignobos,  sous  la  direction  de  M"  Michelet). 
Un  vol.  in-i8  jésus,  broché,  4  fr.  ;  relié  toile,  4  fr.  50. 


Pages  choisies    des  Auteurs   contemporains 


René  Baiin  (D.  Metterlé). 
Paul  Bourget  (G.  Toudouze). 
Jules  Claretie  (H.  Bonnemain). 
Anatole  France  (G.  Lanson). 
E.  «y.  de  Concourt  (G.  Toudouze). 


Pierre  Loti  (H.  Bonnemain). 
Hector  Malol  (G.  Meunier). 
André  Tbeuriet  (H.  Bonnesiain). 
Tolstoï  (R.  Candiani). 
Emile  Zola  (G.  Meunœ»). 


Chaque  vol.  in-i8  jésus,  broché,  3  fr.  50;  relié  toile,  4  fr. 


N»  923. 


LECTURES  LITTÉRAIRES 


PAGES  CHOISIES 


des 


Grands  Ecrivains 


H.  de  Bakac  s 


o 


Avec    une    Introduction  par   G.   LANSON 


PARIS 


LIBRAIRIE 


ARMAND  COLIN 

s,  rue  de  Mézières,  5 


CALMANN-LÉVY 

3,  rue  Auber,  3 


I  9  I  3 
Tous  droiu  de  reproduction,  de  traduction  et  d'iJipiation  réservis  pour  tous  pays. 


v«  •  '  ' 


p 

^ 


>^«f 


27452 


BALZAC 
d'après  sa  correspondance* 


Honoré  de  Balzac  est  né  à  Tours  le  20  mai  1799.  Il 
est  mort  à  Paris  le  20  août  1850.  Élevé  au  collège  de 
Vendôme,  puis  dans  deux  pensions  de  Paris,  un  instant 
clerc  de  notaire,  puis  imprimeur,  il  a  des  dettes,  il  tra- 
vaille à  les  payer  et  commence,  en  1829,  à  publier  les 
études  qui  composent  la  Comédie  humaine.  Il  coupe  ce 
labeur  par  quelques  voyages,  en  France,  en  Suisse,  en 
Sardaigne,  en  Allemagne  et  en  Pologne.  Après  seize  ans 
d'un  attachement  passionné,  il  épouse,  en  mars  1850, 
madame  Hanska,  née  comtesse  Rzewuska.  Cinq  mois 
après,  une  maladie  de  cœur  l'emportait. 

Celle  vie  sans  événements  extraordinaires  intéresse 
par  les  sentiments  et  le  caractère  qu'elle  met  en  jeu. 


1.  Correspondance,  1  vol.  in-S»,  t.  XXIV  des  Œuvres  complètes, 
Oxi  2  vol.  in-18.  —  Lettres  à  C Étrangère,  Revue  de  Paris,  i"  et 
15  février,  ler  mars  et  !«'  décembre  1894;  l»""  janvier,  l«r  février, 
!•'  mars  1895. 
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Ea  lisant  les  lettres  où  Balzac  écrit  au  jour  le  jour  tous 
les  incidents  de  son  existence,  nous  obtenons  aisément 
en  portrait  de  l'écrivain  qui  éclaire  et  explique  l'œuvre  : 
à  mesure  que  nous  feuilletons  la  Correspondance,  tous 
les  aspects  du  tempérament  littéraire  qui  a  créé  la 
Comédie  humaine  se  découvrent  à  nous. 

La  première  lettre  est  du  19  avril  1819.  Balzac  vient 
de  s'installer  en  garçon  rue  de  Lesdiguières,  n"  9.  Il  a 
laissé  sa  famille  établie  a  Villeparisis,  en  Seine-et-Oise  ; 
son  père,  toujours  de  bonne  humeur,  lent  à  s'émouvoir; 
sa  mère,  malade  imaginaire,  extrêmement  nerveuse  et 
vive,  susceptible,  pas  facile  à  vivre  ;  sa  sœur  Laure,  la 
bonne  amie,  la  confidente,  une  sage  et  droite  nature  ; 
et  puis  une  bonne-maman,  qu'on  entrevoit  tendre  pour 
son  petit-fils.  Honoré,  pour  tenir  sa  garçonnière,  a  pris 
un  domestique.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  riche  ; 
DU  aveu  du  6  septembre  1819  nous  donne  à  réfléchir 
sur  la  modicité  de  ses  ressources  : 

«  J'ai  mangé  deux  melons,  il  faudra  les  payer  à  force 
ie  noix  et  de  pain  sec.  » 

Il  rêve  la  gloire,  la  fortune,  le  pouvoir.  Il  prend  le 
chemin  de  la  littérature,  mais  il  compte  bien  que  les 
succès  d'écrivain  lui  ouvriront  la  carrière  politique. 

Il  ne  sait  pas  trop  au  juste  ce  qu'il  fera  ;  il  ne  connaît 
pas  ses  facultés  et  il  n'a  pas  de  goût  arrêté.  Admirateur 
de  Kenilworth,  qui  est  «  la  plus  belle  chose  du  monde  », 
il  médite  un  roman  dans  le  genre  antique  :  et  il  com- 
mence une  tragédie  de  Cromwell,  quoiqu'il  estime  très 
difficile  de  «  rendre  un  moderne  intéressant  v .  Cepen- 
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dant,  dès  18^0,  il  prend  l'habilude  de  se  promener  au 
Père-Lacliaise  ;  il  s'y  meuble  la  mémoire  de  noms  vrais, 
et  il  y  fait  «  des  études  de  douleurs  »,  comme  sa  sœur 
faisait  «  des  études  d  ecorché  ». 

M.  Bourget,  considérant  la  façon  dont  Balzac  avait 
réglé  sa  vie  pour  suffire  au  labeur  écrasant  de  la  com- 
position de  la  Comédie  humaine  et  de  la  correction  des 
épreuves,  remarquait  combien  dans  cette  existence 
l'observation  directe  avait  tenu  peu  de  place.  Ce  grand 
peintre  de  la  réalité  s'enfermait  chez  lui,  et  inventait  la 
vie  sans  la  regarder.  Mais  il  avait  regardé  dans  ses 
années  de  jeunesse  ;  et  c'est  entre  la  vingtième  et  la 
trentième  année  que  nous  le  voyons  ramasser  de  toutes 
parts  l'expérience  que  plus  tard  il  saura  coordonner, 
féconder,  utiliser. 

Sa  sœur  Laurc  se  marie  en  mai  1820  à  l'ingénieur 
Surville;  le  jeune  ménage  va  habiter  Bayeux;  aussitôt 
Baizauî  demande  à  sa  sœur  des  renseignements  sur 
«  l'habillement  des  indigènes,  leur  parler,  leurs  mœurs, 
leurs  usages  ».  Tout  pique  sa  curiosiié  ; 

«  Je  veux  savoir  pourquoi  la  rue  où  tu  demeures 
s'appelle  rue  Teinture.  » 

Et  sur  les  réponses  de  madame  Surville  son  imagina- 
lion  de  romancier  s'excite.  «  Oh  I  le  beau  pays  à  exploiter 
que  ce  Bayeux  tout  plein  de  dévotes  1  »  Il  voit  l'œuvre 
à  faire  :  elle  le  tente. 

Mais  en  attendant,  il  écrivait  V Héritière  de  Dirague 
ou  le  Vicaire  des  Ardennes.  Ne  soyons  pas  trop  sévères 
pour  les  œuvres  de  jeunesse.  Souvenons-nous  que  Balzac 
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les  a  nommées  ucs  inepties,  au  temps  même  où  il  les 
composait.  Il  ne  voulait  «  que  devenir  libre  à  coup  de 
romans  ».  —  o  Et  quels  romans!  Ah!  Laure,  quelle 
chute  de  nos  projets  de  gloire  1  » 

Il  ne  s'agissait  pas  de  gloire  :  il  s'agissait  de  vivre. 
Les  éditeurs  commandaient  des  aventures  extraordi- 
naires; ils  payaient  huit  cents  francs  ÏHéntière  de 
Birague,  et  on  leur  en  donnait  pour  leur  argent,  cachots 
et  poisons,  mystère  et  terreur.  Mais  à  l'occasion,  subrep- 
ticement, comme  dans  le  Vicaire  des  Ardennes,  le 
romancier  satisfait  à  son  instinct  par  quelque  scène  tout 
à  fait  réelle,  par  une  conversation  bien  vulgaire  de 
notables  de  village  attendant  un  nouveau  curé. 

Le  rêve  de  Balzac  est  alors  bien  bourgeois.  «  Le  jour 
où  mes  romans  vaudront  deux  mille  francs,  je  prendrai 
épouse  sage  et  fidèle,  si  faire  se  peut.  »  Pourtant  il 
essayait  de  ne  pas  se  laisser  aplatir  par  la  vie.  U  tentait 
l'industrie  et  le  commerce  ;  il  s'associait  avec  un  impri- 
meur. Il  entreprenait  de  publier  les  classiques  en  édi- 
tions illustrées,  à  bon  marché.  En  1827,  il  revendait 
à  perte  son  imprimerie  de  la  rue  des  Marais-Saint. 
Germain.  Le  seul  résultat  do  sa  tentative  est  de  l'avoir 
fourni  de  documents  sur  les  imprimeurs  et  libraires 
pour  les  romans  à  venir  :  c'est  un  coin  du  monde  où.  il 
ne  reste  pas  d'inconnu  pour  lui. 

3a  situation  est  misérable  : 

0  Un  port  de  lettre,  un  omnibus  sont  des  dépenses 
que  je  ne  puis  me  permettre  ;  et  je  m'abstiens  de  sortir 
pour  ne  pas  user  d'habits.  » 
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Mais  ce  n'est  pas  tout;  il  a  des  dettes.  11  peindra 
plus  tard  d'un  mot  l'état  où  il  se  trouvait  en  1828  : 

«  Je  n'avais  que  ma  plume  pour  vivre  et  pour  payer 
cent  vingt-cinq  mille  francs.  » 

Voilà  le  point  de  départ  des  embarras  fijanciers 
dont,  jusqu'à  la  mort,  Balzac  n'arrivera  pas  à  sortir. 
Mais  il  se  met  résolument  à  l'œuvre  et,  dès  1827,  nous 
le  voyons  énergiquement  appliqué  à  résoudre  le  double 
problème  de  gagner  sa  subsistance  et  de  payer  sei 
créanciers. 
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A  peine  installé  rue  Cassini,  il  a  écrit  les  Chouans: 
c'est  la  première  des  études  qui  figurent  dans  la  Comédie 
humaine.  Dès  lors  il  ne  se  reposera  plus  guère.  Il  prend 
du  café  à  haute  dose  au  point  d'en  être  incommodé 
quand  l'irritation  nerveuse  ne  peut  être  dépensée  en 
écriture  et  «  se  répandre  sur  le  papier  ».  Ayant  passé 
toute  la  journée  sur  la  Physiologie  du  mariage,  il  corrige 
la  nuit,  de  neuf  heures  à  deux  heures,  les  épreuves  des 
Scèties  de  la  vie  privée.  En  trois  jours  et  trois  nuits,  il 
fait  le  Médecin  de  campagne,  un  volume  in-lS.  Voici  le 
règlement  de  sa  vie  au  mois  de  février  1833  :  il  dort  de 
six  ou  sept  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin;  travail 
jusqu'à  huit  heures;  sommeil  de  huit  heures  à  neuf 
heures  et  aemic;  café  pur;  travail  de  neuf  heures  et 
demie  à  quatre  heures  du  soir;  bain  ou  promenade,  et 
diner,  de  quatre  à  six  ou  sept  heures. 
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Et  ce  sera  ainsi,  ou  à  peu  près,  jusqu'à  la  fin.  Quand 
il  ira  voir  à  Vienne  madame  Hanska,  la  grande  passion 
de  sa  vie,  toute  la  concession  qu'il  lui  fera  sera  de 
reculer  son  coucher  de  trois  heures  :  il  se  lèvera  un  peu 
plus  tard.  De  temps  à  autre  la  machine  s'arrête  ou  se 
brise;  les  maux  d'estomac,  les  coups  de  sang,  les  névral- 
gies surviennent;  il  lui  semble  que  son  cerveau  éclate. 
Alors  il  suspend  le  travail  quelques  jours;  il  va  à  la 
campagne,  il  voyage.  S'il  peut,  il  diminue  seulement 
il  se  couche  de  minuit  à  six  heures;  il  ne  travaille  plus 
que  de  six  heures  du  matin  à  trois  heures  du  soir;  de 
trois  heures  à  minuit,  il  se  promène  et  va  dans  le 
monde. 

Mais  qu'il  se  sente  mieux,  ou  qu'une  idée  le  travaille, 
il  se  rejette  dans  les  quatorze  heures  de  travail  par  jour. 
Ou  même  il  ne  dort  plus.  Pour  Birolteau,  il  est  vingt- 
cinq  jours  sans  dormir.  Il  a  fait  le  Médecin  de  campagne 
en  soixante-douze  heures,  d'une  seule  traite;  mais  cor- 
rigeant le  livre  sur  les  épreuves,  il  y  «  enterre  »  plus  de 
soixante  nuits. 

Faut-il  s'étonner  qu'à,  cinquante  ans  il  ait  été  usé?  et 
que,  de  bonne  heure,  comme  il  le  faisait  remarquer,  les 
longues  heures  passées  dans  son  fauteuil,  à  sa  table  de 
travail,  lui  aient  acqais  celte  disgracieuse  obésité,  où 
des  caricaturistes  sans  pitié  trouvaient  un  facile  sujet 
de  rire  ? 
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La  gloire  venait  rapidement.  Il  allait  lire,  en  1831,  la 
Peau  de  chagrin  chez  madame  Récamier.  Il  troublait  les 
cœurs  des  femmes  et  des  jeunes  hommes;  des  lettres 
d'inconnus  et  d'inconnues  lui  venaient,  conseils,  épan- 
chements,  promesses  et  demandes  d'idéale  tendresse, 
offres  de  purs  commerces  d'esprit  et  de  cœur.  C'est 
ainsi  que  Balzac  entra  en  relations  avec  une  Polonaise, 
madame  Hanska,  et  vécut  avec  elle,  pendant  seize  ans, 
avant  de  pouvoir  l'épouser,  un  beau  roman  d'amour 
infiniment  tendre,  passionné,  fougueux.  Il  suffit  de  lire 
les  lettres  qu'il  lui  écrit  pour  mesurer  à  quel  point 
l'âme  de  Balzac  est  romantique  et  romanesque.  Toutes 
les  ardeurs  qu'il  a  données  à  ses  amoureux,  il  les 
ressent,  les  exprime  pour  son  compte,  et  les  fait  par- 
tager à  son  amie. 

Il  savait  ce  que  valait  son  œuvre  littéraire.  On  n'a  que 
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1  embarras  du  choix,  quand  on  feuillette  la  Correspon- 
dance :  tant  le  romancier  se  tresse  de  couronnes,  tant  il 
crie  la  qualité,  Vénormité  de  son  œuvre.  Louis  Lambert 
est  «  un  beau  livre  »,  et  le  livre  d'un  «  penseur  ». 
Séraphita  est  «  le  livre  des  âmes  qui  aiment  à  se  perdre 
dans  les  espaces  infinis.  »  Un  autre  livre  e^i gigantesque  ; 
un  autre  doit  être  pour  le  peuple  ce  qu'est  l'Évangile. 
Et  sur  Eugénie  Grandet,  sur  Goriot,  sur  la  Recherche  de 
l'absolu,  sur  chaque  œuvre  et  sur  la  diversité  de  toutes 
ces  œuvres,  il  s'échauffe,  il  se  répand  en  admirations 
complaisantes.  La  Comédie  humaine,  disait-il ,  c'est 
a  plus  vaste  que  la  cathédrale  de  Bourges.  »  Il  ne  disait 
peut-être  rien  que  de  vrai  ;  mais  on  sourit  de  le  lui 
entendre  dire.  Il  voulait  aller  de  pair  avec  Napoléon, 
Cuvier,  O'Connell  ;  eux  et  lui,  voilà  les  quatre  grands 
hommes  du  siècle,  la  synthèse  de  toutes  ses  puis- 
sances. 

Cette  confiance  n'empêchait  pas  Balzac  de  se  sentir 
incomplet,  d'aspirer  à  réaliser,  manifester  une  plus  large 
forme  de  génie.  La  révolution  de  1830  lui  ouvrit,  comme 
à  la  plupart  de  nos  écrivains,  des  horizons  éblouissants: 
ils  ont  tous  cru  que  le  sens  des  glorieuses  journées  était 
que  le  pouvoir  allait  être  porté  par  le  peuple  au  mérite. 
On  venait  de  fonder  la  liberté  :  n'était-ce  pas  le  règne  de 
l'esprit  qui  commençait  ?  Tout  fervent  légitimiste  qu'il 
était,  Balzac  partagea  l'illusion  commune  des  poètes  et 
des  écrivains  supérieurs.  Dès  1831,  il  voulait  entrer  à  la 
Chambre  :  il  méditait  de  poser  une  candidature  à 
Angoulême,  à  Cambrai.  Comme  il  demandait  doux  ans, 

a. 
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en  1833,  pour  «  gouverner  le  monde  intellectuel  eu 
Europe  » ,  i!  se  sentait  de  taille  à  s'imposer  aux  hommes 
d'État,  aux  peuples;  il  se  sentait  une  volonté  capable  de 
soumettre  la  France  à  son  action.  Il  voyait  grand  :  il 
organisait  (en  pensée)  une  vaste  ligue  des  journaux 
conservateurs,  qui  absorberait  tous  les  talents  vivaces, 
et  serait  maîtresse  de  la  direction  des  afTaires  ;  il  fondait 
(en  pensée)  le  parti  des  intelligentiels,  dont  il  serait  la 
tête  et  le  chef.  «  Croyez-vous,  écrivait-il,  que  je  veuille 
quitter  le  monde  des  idées,  pour  le  monde  'politique,  si 
je  ne  pressentais  pas  que  je  puis  être  quelque  chose  de 
grand?  » 

Les  circoDstances  rabattirent  ces  rêves:  et  pour  le 
bien  de  la  Comédie  humaine,  toutes  les  conceptions  de 
politique  durent  s'épancher  en  créations  idéales  dans 
le  roman.  L'imagination  utilisa  tous  les  matériaux  pré- 
parés pour  l'action,  qui  manquait. 

Peu  à  peu  la  fièvre  politique  de  Balzac  tomba,  et 
son  ambition,  avec  l'accroissement  de  la  renommée 
littéraire,  ne  se  proposa  plus  d'autre  objet  que  le  paie- 
ment des  dettes. 

C'était  là  toujours  le  point  douloureux  de  son  exis- 
tence. Ces  dettes  sont  un  gouffre  :  Balzac  y  jette 
dizaines  et  vingtaines  de  mille  francs.  Et  le  gouffre 
ne  se  comble  pas  :  de  cent  vingt-cinq  mille  francs  en 
1831,  les  dettes  sont  montées  en  1838  à  plus -de  deux 
cent  mille  francs.  Toujours  il  va  s'en  tirer,  et  il  y  en  a 
toujours  :  c'est  avec  soulagement  qu'il  annonce  en  1846 
c  les  derniers  soixante  mille  francs  de  dettes  à  payer.  » 
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Cependant  l'argent  venait  à  flols  ;  en  ua  an  ver* 
1834  ou  1835,  il  vendait  soixante  mille  volunaes,  et 
gagnait  soixante-dix  mille  francs  ;  et  les  années  sui- 
vantes seront  encore  meilleures.  En  moins  de  dix  ans, 
il  aura  bien  gagné  le  million.  Rien  n'y  lait  ;  à  chaque 
échéance,  la  crise  se  rouvre  ;  la  chasse  à  l'argent,  les 
visites  aux  prêteurs  possibles,  les  combinaisons  capables 
de  faire  jaillir  l'or  entre  les  pavés,  il  joue  tout  le 
drame  ou  la  comédie  de  l'endetté  trois  ou  quatre  fois 
par  an  pendant  vingt  ans.  De  temps  à  autre,  il  faut 
recourir  aux  moyens  extrêmes  :  bijoux,  argenterie 
vont  au  mont-de-piélé.  En  septembre  183:2,  Balzac  fait 
maison  nette:  «  chevaux,  voilures...  tout  est  vendu,  les 
gens  renvoyés  ».  Tout  était  vendu,  «le  tilbury  excepté»^ 
et  un  cheval,  j'imagine,  pour  le  traîner. 

Ainsi  l'extrême  détresse  pour  Balzac,  c'était  de  se 
réduire  au  tilbiiiy.  Nous  touchons  là  le  secret  de  ses 
embarras.  Il  lui  fallait  la  vie  large.  Il  aimait  le  luxe, 
et  la  forme  la  plus  coûteuse  du  luxe  :  le  luxe  artis- 
tique. La  canne  de  M.  de  Balzac  était  une  célébrité 
euroj)éenne.  Il  ne  pouvait  se  tenir  d'acheter  de  belle 
argenterie,  des  bijoux,  de  vieux  meubles,  des  tapisseries, 
des  tableaux  de  maîtres  anciens.  Il  raffolait  de  tous 
ces  «  bric-à-brac  »,  comme  il  disait  :  son  «  tête-à-tête 
de  vieux  sèvres  «,  son  a  beau  service  de  porcelainede 
Chine  »,  si  authentiqucment  ancien  qu'on  ne  trouverait 
plus  le  pareil  à  Nankin  ni  h  Canton.  Le  même  jour,  il 
attend  des  tableaux  de  Home,  un  tableau  d'IIeidelberg. 
Passant  à  Marseille,  il  a  visité  la  boutique  de  M.  Lazard, 
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marchand  de  curiosilcs  ;  de  retour  à  Paris,  il  charge 
Méry  d'aller  offrir  neuf  cents  francs  pour  une  glace, 
et  pour  un  enfant  de  bronze  «  indécent  »  :  il  lui 
enseigne  un  truc  pour  venir  à  bout  du  marchand  qui 
demande  treize  cents  francs.  Que  des  amis  de  Méry 
aillent  de  temps  en  temps  «  marchander  les  deux  objets; 
et  qu'ils  en  offrent  toujours  les  uns  cinquante,  les 
autres  cent,  ceux-ci  vingt-cinq  francs  de  moins  »  que 
lui  ;  Lazard  ne  tiendra  pas  quinze  jours  à  ce  régime. 
On  voit  d'où  Balzac  a  pris  les  merveilleuses  descriptions 
de  mobiliers  et  d'intérieurs  qui  tiennent  tant  de  place 
dans  ses  romans  :  il  avait  la  passion  du  cousin  Pons  ; 
il  avait  tant  regardé,  tant  ramassé  de  bric-à-brac,  qu'il 
n'admirait  pas  seulement  les  formes,  il  sentait  l'âme 
des  choses,  le  génie  d'une  époque  dans  la  couleur  d'une 
étoffe  et  le  dessin  d'un  meuble. 

Mais  tout  cela,  joint  aux  dettes,  creusait  un  trou  que 
les  droits  d'auteur  ne  comblaient  pas.  Balzac  payait 
achetait,  et,  pour  payer  et  acheter,  contractait  des 
emprunts  qui  aggravaient  sa  situation.  Ajoutez  les 
voyages,  voyages  de  santé,  d'observation  et  d'affection  ; 
il  traversait  la  France  et  la  moitié  de  l'Europe,  très 
économiquement,  sans  nul  doute,  jamais  homme  n'a 
plus  économisé  que  Balzac,  —  mais  enOn  cela  coûtait. 


IV 


Ce  qu'il  y  avait  de  terrible  en  cet  homme-là,  c'est 
qu'il  avait  légitimé  sa  rage  de  collectionneur  :  il  ne 
faisait  que  de  bonnes  affaires  ;  tout  ce  qu'il  achetait, 
il  était  «  sûr  »  de  le  revendre  au  double.  Et  ainsi 
il  ne  résistait  pas  aux  tentations  :  c'étaient  de  bons 
placements. 

Pour  son  malheur,  Balzac  eut  la  manie  des  affaires. 
S'il  se  fût  contenté  d'écrire,  il  se  serait  tiré  d'embarras  ; 
mais  sa  prodigieuse  imagination  inventait  toujours  des 
combinaisons  qui  devaient  le  sauver,  et  l'enfonçaient 
davantage. 

Quelques-unes  étaient  sans  conséquence,  et  simple- 
ment inefficaces  ou  plaisantes  ;  comme  les  velléités  de 
travailler  pour  le  théâtre.  Balzac  avait  bien  remarqué 
que  les  grandes  fortunes  littéraires  pouvaient  s'y  faire 
rapidement  ;  et  chaque  fois  qu'il  se  sentait  acculé,  l'idée 


XIV  BALZAC   D'aI'KÈS   SA   CORRESPONDANCE 

de  faire  en  huit  jours  une  pièce  qui  se  jouerait  deux 
cents  lois,  surgissait.  Puis  tout  manquait  ;  l'auteur  avait 
lâché  son  projet  ;  ou  les  directeurs  s'étaient  dérobés  ; 
ou  le  public  avait  manqué  d'enthousiasme.  En  somme, 
aucune  pirce  de  théâtre  n'enrichit  Balzac;  aucune  non 
plus,  sauf  Mercadet,  n'a  embelli  son  œuvre. 

Une  autre  fois,  il  proposait  à  la  Société  des  gens  de 
lettres  de  demander  à  l'État  la  constitution  de  grands 
prix  décennaux  pour  les  meilleures  œuvres  de  la  litté- 
rature. Ainsi  «  le  plus  beau  roman  »  aurait  eu  cent 
mille  francs.  Vous  savez  comme  moi,  qui,  en  1841 
était  capable  d'écrire  le  plus  beau  roman.  Un  trai* 
curieux  de  ce  projet,  c'est  qu'on  y  voit  bien  la  persis- 
tance de  certains  préjugés  littéraires.  Ainsi  la  plus  belle 
tragédie  aurait  eu  cent  mille  francs  ;  mais  le  plus  beau 
drame,  genre  inférieur,  n'aurait  touché  que  cinquante 
mille,  tandis  que  le  plus  beau  poème  épique  ou  demi- 
épique,  genre  souverain,  aurait  valu  au  glorieux  laa- 
réat  deux  cent  mille  francs. 

Tout  cela  était  innocent:  mais  on  frémit  quand  on  voit 
les  projets  de  Balzac  prendre  une  forme  commerciale. 

En  184 i,  il  a  trouvé  «  une  affaire  admirable  où  il  n'y 
a  que  cent  mille  francs  à  risquer,  et  qui  peut  devenir 
colossale  ».  Il  s'agissait  «  de  la  publication  d'un  livre 
encyclopédique  pour  l'instruclion  primaire  ».  D'abord 
cela  aura  le  prix  Montyon,  certainement  ;  et  puis 
par  le  bon  marché,  par  la  nécessité,  quel  débit  fabu- 
leux !  Ce  livre  sera  «  comme  la  pomme  de  terre  de 
l'instruction  ». 
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Une  autre  fois,  il  court  d'une  traite  jusqu'au  fond  de 
la  Sardaigne.  Il  a  une  idée  admirable  ;  recueillir  les 
scories  de  plomb  des  mines  anciennement  exploitées 
par  les  Romains  ;  on  en  tira  dix  pour  cent  de  plomb, 
et  de  ce  plomb  dix  pour  cent  d'argent.  II  y  a  là  des 
centaines  de  mille  francs  à  gagner. 

En  Volhynie,  les  merveilleuses  forêts  de  chênes  lui 
inspirent  une  spéculation  grandiose  ;  c'est  le  moment 
où  l'on  construit  les  chemins  de  fer  en  France  ;  il  faut 
des  milliers  et  des  milliers  de  traverses  de  chêne  pour 
porter  les  rails.  Qu'on  amène  soixante  mille  chênes  de 
Pologne  en  France  :  il  y  a  un  million  deux  cents  mille 
francs  de  bénéfices  assurés. 

Tant  que  ses  idées  restaient  idées,  il  n'y  avait  encore 
rien  de  grave.  Le  pire  était  que  parfois  l'exécution 
suivait.  En  juillet  1838,  il  achète  les  Jardies,  entre 
Sèvres  et  Ville-d'Avray  ;  il  fait  à  sa  sœur  et  à  madame 
Hanska  des  descriptions  charmantes  et  charmées  de  sa 
propriété.  Installation  délicieuse  —  et  surtout  écono- 
mique. Vie  moins  chère  qu'à  Paris  ;  moins  de  temps 
perdu,  c'est-à-dire  argent  gagné.  Plus  de  garde  natio- 
nale, ni  de  prison  de  la  garde  nationale;  plus  de 
dérangements;  travail  et  tranquillité.  Oui,  mais...  qua- 
rante-cinq mille  francs  de  dettes  de  plus.  Î^Iais...  somma- 
tion par  arrêté  municipal  d'aller  garder  les  vignes 
avant  la  vendange  pour  empêcher  les  Parisiens  de 
manger  le  raisin  ;  et  soixante-douze  heures  de  !'«  ignoble 
prison  \  ie  Sèvres,  pour  refus  d'obtempérer. 

Quelques  années  après  il  ne  peut  penser  sans  soupirer 
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à  «  la  triste  affaire  des  Jardies  »,  il  n'était  pas  resté 
trois  ans  dans  son  «  Éden  ». 

Mais  il  profitera  de  la  leçon  :  c'est  lui  qui  le  dit.  Il 
sera  aussi  prudent  qu'il  a  été  vif;  aussitôt  le  voilà 
occupé  de  négocier  l'acquisition  d'un  petit  hôtel ,  à 
Passy,  puis  à  Chaillot. 

Il  y  a  surtout,  en  184a,  une  affaire  superbe  à  ne  pas 
manquer.  Le  roi  vend  une  partie  des  terrains  de 
Monceau,  pour  mettre  le  reste  en  valeur.  Balzac  veut 
acheter  un  arpent  et  demi  ;  il  s'y  bâtira  une  maison, 
et  il  aura  un  grand  jardin,  qu'il  guettera  l'heure  de 
revendre  pièce  à  pièce  pour  bâtir.  Terrain  et  construc- 
tion, cela  coûtera  cent  quarante  mille  francs,  une 
misère.  Ce  naïf  qu'on  appelait  Emile  de  Girardin 
achetait  à  Chaillot  «  où  l'on  ne  peut  que  doubler  ses 
capitaux  » .  Mais  ici  a  il  y  a  une  fortune  »  ;  la  somme 
qu'on  mettra  dans  l'affaire  sera  pour  le  moins  «  décu- 
plée ».  La  comtesse  Hanska  ne  voit  pas  sans  inquié- 
tude son  futur  époux  s'embarquer  dans  les  spéculations; 
le  futur  époux  se  fâche  :  a  Ceci,  chère  comtesse,  n'est 
pas  spéculer  comme  vous  dites  ;  c'est  placer.  » 

Nous  lisons  ainsi  à  chaque  page  de  la  Correspondance 
les  causes  qui  ont  obligé  ce  rude  travailleur  à  traîner 
jusqu'à  la  mort  le  lourd  boulet  des  dettes  impayées. 
Mais,  en  même  temps,  nous  comprenons  ce  que  cette 
imagination  bouillante,  cette  fièvre  d'affaires,  cette 
invention  de  placements  ont  apporté  de  richesse,  de 
précision  à  l'œuvre  littéraire.  Ce  qui,  dans  la  vie 
^pratique,  se  trouvait  dangereux  et  ruineux,  était  une 
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excellenle  condition  pour  écrire  le  roman  d'une  époque 
que  la  poursuite  effrénée  de  la  fortune  par  les  affaires, 
l'immense  développement  du  commerce  et  de  la  spé- 
culation caractérisent.  De  Gobseck  à  Birotteau,  tous  les 
usuriers  et  commerçants  de  Balzac  ont  bénéficié  de  ses 
rêves  :  il  a  pu  expliquer  leurs  conceptions,  brasser 
leurs  affaires,  ^c  nous  donner  à  force  de  détails  la 
sensation  de  la  vie  financière  ou  industrielle.  Même  le 
iernier  rêve  de  Goriot  mourant,  lorsqu'il  ébauche  dans 
l'agonie  une  spéculation  sur  les  amidons  et  les  blés 
d'Odessa,  ce  dernier  trait  si  réel  à  la  fois  et  pathétique 
est  bien  de  l'homme  qui  abattait  en  idée  les  chênes  du 
comte  Mniszek. 


Il  y  a  du  romantisme  dans  Balzac;  et  il  y  a  du  réa- 
lisme. On  pourrait  dire  que  le  romantisme  se  loge  dans 
les  sentiments  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  mesure 
ou  de  constatation  directes  :  au  lieu  que  tout  ce  qui 
peut  tomber  sous  la  prise  des  sens  est  observé  d'abord 
pour  être  décrit  avec  un  minutieux  réalisme.  Ce  n'est 
pas  Balzac  qui  créerait  un  Orient  de  fantaisie  sans  être 
sorti  de  Paris.  La  Correspondance  nous  fait  sentir  avec 
quelle  conscience  il  étudie  les  lieux  où  il  se  propose  de 
situer  l'action  de  ses  romans.  Qu'il  aille  faire  un  séjour 
chez  madame  Zulma  Carraud  ou  visiter  madame 
Ilanska,  qui  s'installe  à  Séché  ou  à  la  Grenadière, 
qu'il  traverse  les  maquis  de  la  Sardaigne  à  la  recherche 
du  million  sûr,  toutes  ses  villégiatures,  tous  ses  voyages 
servent  à  la  composition  de  la  Comédie  humaine  :  il 
fait  collection  de  caractères  provinciaux,  de  costumes,  de 
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mœurs,  de  silhouettes;  il  recueille  la  physionomie  dune 
place,  d'une  rue,  d'une  maison,  la  topographie  d'un 
faubourg  ou  d'une  ville  ;  il  se  fait  un  assortiment  de 
«  milieux  »  où  il  pourra  baigner  les  caractères  généraux 
pour  leur  donner  la  particularité  intense  de  la  vie. 

Il  écrit  à  madame  Carraud  au  moment  où  il  va 
utiliser  Angoulême  pour  los  Illusions  perdues  :  «  Je 
voudrais  savoir  le  nom  de  la  rue  par  laquelle  vous 
arriviez  sur  la  place  du  Mûrier  et  où  était  votre  fer- 
blantier ;  puis  le  nom  de  la  rue  qui  longe  la  place  du 
Mûrier  et  le  Palais  de  Justice,  et  menait  à  la  première 
maison  de  M.  Berges  ;  puis  le  nom  de  la  porte  qui 
débouche  sur  la  cathédrale  ;  puis  le  nom  de  la  petite 
rue  qui  mène  au  Minage  et  qui  avoisine  le  rempart, 
commençant  auprès  de  la  porte  de  la  cathédrale...  Je 
voudrais  savoir,  si  cela  était  possible,  le  nom  de  l'autre 
porte  par  où  l'on  descendait  directement  à  l'Houmeau... 
Si  le  commandant  (Carraud)  me  fait  un  plan  grossier, 
ce  n'en  sera  que  mieux.  » 

Il  rêve  pendant  plusieurs  années  d'écrire  le  roman 
des  guerres  impériales  :  la  Bataille.  Mais  il  lui  faut 
avoir  vu  le  Danube,  Essling,  l'île  de  Lobau  :  et  il  va 
en  effet  prendre  ses  notes  sur  place. 

Mais  aussi  il  sera  facile  de  constater  que  Balzac,  qui\ 
voit  nettement  le  caractère  des  choses,  leur  expression 
morale,  leur  relation  aux  modes  de  l'activité  et  de  la 
sensibilité  humaine,  n'a  pas  le  sens  de  la  beauté 
intrinsr>qbt!,  du  charme  intime  de  la  nature.  Il  peint 
mieux  la  ville  que  la  campagne,  et  le  jardin  que  la 
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plaine  ou  le  mont.  Il  est  physionomiste,  si  je  dois  dire, 
non  pas  peintre  ni  poète  dans  ses  descriptions.  Il  sufli- 
rait,  pour  s'en  assurer,  de  l'entendre,  le  21  juillet  1830, 
donner  ses  impressions  sur  la  Touraine,  qu'il  aime; 
elles  aboutissent  à  cette  image,  étrangement  vulgaire 
«  La  Touraine  me  fait  l'effet  d'un  pâté  de  foie  gras  où 
l'on  est  jusqu'au  menton  ;  et  son  vin  délicieux,  au  lieu 
de  griser,  vous  bêtifie  et  vous  béatifie.  » 

Voilà  bien  l'homme  qui  saura  peindre  la  somnolente 
inertie  comme  la  grasse  abondance  de  la  vie  provinciale  : 
ne  lui  demandez  pas  de  paysage  à  la  George  Sand.  Sa 
description  des  Jardies  représente  dans  la  Con'espondance 
le  maximum  de  puissance  pittoresque  où  il  puisse 
atteindre. 


VI 


Enfin  la  CoiTCspondance  nous  invite  à  poser  une 
question  dont  la  solution  achèvera  de  nous  donner  une 
idée  précise  du  tempérament  de  Balzac  :  quels  sont 
ses  goûts,  quelles  sont  ses  admirations  en  littérature? 

En  1819,  il  adore  Phèdre,  il  a  la  fièvre  à  la  pensée 
d'aller  voir  Cinna  ;  il  juge  sévèrement  le  novateur 
Voltaire.  Il  convoite  un  Tacite  de  la  bibliothèque  pater- 
nelle. Vient  la  tempête  romantique.  Balzac  est  plus 
sensible  aux  passions  qu'à  l'art  dans  la  poésie  roman- 
tique. D  met  très  facilement  Barbier  à  côté  de  Lamar- 
tine, au-dessus  de  Hugo.  Un  peu  plus  tard  il  souscrira 
sans  réserve  au  jugement  de  madame  Hanska,  qui,  en 
femme  du  monde,  et  en  femme  amoureuse,  élève  Musset 
(le  Musset  de  1834,  qui  n'a  pas  fait  les  Nuits),  au-dessus 
de  Lamartine  et  de  Hugo.  Toute  sa  vie  il  gardera  le 
culte  de  Walter  Scott  :  et  il  n'estimera  Richardsou  que 


XXII  BALZAC   d'après   SA   CORRESPONDANCE 

pour  Clarisse  Harlowe,  sans  délire  d'aamiration.  Il 
aimera  la  personne  de  George  Sand  plus  que  son  œuvre, 
dont  il  ne  méconnaîtra  pas  la  grandeur  ;  mais  parmi  les 
romanciers  de  son  temps,  il  goûtera  surtout  Stendhal. 
Il  lui  écrira  le  6  avril  1839  une  lettre  sur  la  Chartreuse 
de  Parme,  «  un  grand  et  beau  livre  »,  où  «  tout  est 
original  et  neuf  ».  Le  seul  reproche  qu'il  lui  faisait, 
c'était  de  ne  pas  avoir  «  assez  soigné  la  forme  » . 

Ainsi  Stendhal  et  W.  Scott,  le  goût  de  Balzac  est 
assez  compréhensif  pour  unir  ces  extrêmes.  C'est  l'image 
de  son  génie,  capable  de  rassembler  dans  la  même 
œuvre  tout  l'idéal  et  tout  le  réel,  le  romanesque  outré 
dans  les  aspirations  de  cœur  et  l'exactitude  réaliste  dans 
l'expression  des  habitudes  morales  ou  de  la  vie  maté- 
rielle. Si  nous  sommes  portés  aujourd'hui  à  ne  plus 
voir  que  le  réalisme  de  Balzac,  c'est  que  là  seulement 
les  objets  d'étude,  les  procédés  d'exécution  correspondent 
tout  à  fait  à  son  tempérament  :  l'idéalisme  exalté,  la 
fantaisie  romanesque  exigent  une  perfection  de  forme, 
une  délicatesse  de  pensée  et  de  style,  où  Balzac,  natuixî 
puissante,  mais  un  peu  vulgaire,  ne  pouvait  atteindre, 

«  Notre  langue,  disait-il,  est  une  seconde  Madame 
Honesta,  qui  ne  trouve  bien  que  ce  qui  est  irrépro- 
chable, ciselé,  léché.  »  Et  il  suait,  soufflait,  s'évertuait  : 
il  perdait  le  sommeil,  à  ciseler  ses  chefs-d'œuvre.  Il 
travaillait  dix-huit  heures  par  jour  pour  nettoyer  la 
Peau  de  chagrin  de  ses  «  défauts  de  style  »  :  au  bout  de 
deux  mois  de  cet  effort,  l'impression  finie,  il  y  trouvait 
encore  «  une  centaine  de  fautes  ». 
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Il  ne  se  doutait  pas  que  son  scrupule  même  le  con- 
damne :  il  ne  voyait  que  les  fautes  qui  se  comptent, 
qui  se  démontrent.  Il  ne  devinait  pas  que  le  style  est 
ailleurs.  Sa  conception  toute  matérielle  de  la  perfection 
de  la  forme  nous  découvre  que  le  sens  supérieur  de 
l'écrivain  lui  manqua. 

On  le  comprend  au  reste  à  lire  la  Correspondance  si 
précieuse  en  enseignements  et  en  renseignements  :  ce 
sont  des  documents  à  consulter  que  ces  lettres  ;  je  n'y 
vois  rien  qui  mérite,  par  le  bonheur  de  l'expression 
spontanée,  d'aller  enrichir  le  trésor  de  notre  littérature 
épistolaire. 

La  puissance  de  notre  romancier  n'est  pas  là  ;  elle  ne 
dépend  pas  des  qualités  d'élocution.  Elle  est  dans  la 
solidité  prodigieuse  de  la  conception,  qui  nous  impose 
une  vision  intense,  qui  nous  donne  une  illusion  parfaite 
de  la  vie.  Le  style  n'est  plus  qu'un  intermédiaire,  à 
peine  visible,  où  l'on  ne  s'arrête  pas.  Les  individus 
auxquels  Dalzac  donne  l'être,  se  détachent  des  pages 
imprimées,  et  vivent  devant  nous;  le  monde  de  la 
Comédie  humaine,  ce  monde  innombrable,  divers, 
grouillant,  aussi  réel  que  le  monde  où  nous  vivons, 
nous  enveloppe,  nous  hante,  nous  obsède;  et  i'on  ne 
songe  guère,  en  vérité,  à  noter  une  métaphore  ambi- 
tieuse ou  une  épilhète  ridicule.  Le  don  de  vie  emporte 
tut. 
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SCÈNES  DE  I  A  VIE  PRIVÉE 


I.     —    LA    MAISON    DL'     CH  AT-QUI-PELOTE 

Au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  presque  au  coin  de 
la  rue  du  Petit-Lion,  existait  naguère  une  de  ces 
maisons  précieuses  qui  donnent  aux  historiens  la  facilité 
de  reconstruire  par  analogie  l'ancien  Paris.  Les  murs 
menaçants  de  cette  bicoque  semblaient  avoir  été 
bariolés  d'hiéroglyphes.  Quel  autre  nom  le  flâneur 
pouvait-il  donner  aux  X  et  aux  V  que  traçaient  sur  la 
façade  les  pièces  de  bois  transversales  ou  diagonales 
dessinées  dans  le  badigeon  par  de  petites  lézardes 
parallèles?  Évidemment,  au  passage  de  la  plus  lég.rc 
voiture,  chacune  de  ces  solives  s'agitait  dans  sa  mor- 
taise. Ce  vénérable  édifice  était  surmonté  d'un  toit 
triangulaire  dont  aucun  modèle  ne  se  verra  bientôt 
plus  à  Paris.  Cette  couverture,  tordue  par  les  intem- 
péries du  climat  parisien,  s'avançait  de  trois  pieds  sur 

1 


2  PAGES  CHOISIES  DE  BALZAC. 

la  rue,  autant  pour  garantir  des  eaux  pluviales  le  seuil 
de  la  porte,  que  pour  abriter  le  mur  d'un  grenier  et 
sa  lucarne  sans  appui.  Ce  dernier  étage  fut  construit 
en  planches  clouées  l'une  sur  l'autre  comme  des 
ardoises,  afin  sans  doute  de  ne  pas  charger  cette  frêle 
maison. 

Par  une  matinée  pluvieuse,  au  mois  de  mars,  un 
jeune  homme,  soigneusement  enveloppé  dans  son 
manteau,  se  tenait  sous  l'auvent  d'une  boutique  qui  se 
trouvait  en  face  de  ce  vieux  logis  qu'il  examinait  avec 
un  enthousiasme  d'archéologue.  A  la  vérité,  ce  débris 
de  la  bourgeoisie  du  xvi®  siècle  offrait  à  l'observa- 
teur plus  d'un  problème  à  résoudre.  A  chaque  étage, 
une  singularité  :  au  premier,  quatre  fenêtres  longues, 
étroites,  rapprochées  l'une  de  l'autre,  avaient  des  car- 
reaux de  bois  clans  leur  partie  inférieure,  afin  de  pro- 
duire ce  jour  douteux,  à  la  faveur  duquel  un  habile 
marchand  prête  aux  étoffes  la  couleur  souhaitée  par  ses 
chalands.  Le  jeune  homme  semblait  plein  de  dédain 
pour  cette  partie  essentielle  de  la  maison,  ses  yeux  ne 
s'y  étaient  pas  encore  arrêtés.  Les  fenêtres  du  second 
étage,  dont  les  jalousies  relevées  laissaient  voir,  au 
travers  de  grands  carreaux  en  verre  de  Bohême,  de 
petits  rideaux  de  mousseline  rousse,  ne  l'intéressaient 
pas  davantage.  Son  attention  se  portait  particulièrement 
au  troisième,  sur  d'humbles  croisées  dont  le  bois  tra- 
vaillé grossièrement  aurait  mérité  d'être  placé  au  Con- 
servatoire des  arts  et  métiers  pour  y  indiquer  les 
efforts  de  la  menuiserie  française.  Ces  croisées  avaient 
de  petites  vitres  d'une  couleur  si  verte,  que,  sans  son 
excellente  vue,  le  jeune  homme  n'aurait  pu  apercevoii' 
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les  rideaux  de  toile  à  cariv  aux  bleus  qui  cachaient  les 
mystères  de  cet  appartement  aux  yeux  des  profanes. 
Parfois.  (  et  observateur,  ennuyé  de  sa  contemplation 
sans  résultat,  ou  du  silence  dans  lequel  la  maison  était 
ensevelie,  ainsi  que  tout  le  quartier,  abaissait  ses 
regards  vers  les  réliions  inférieures.  Un  sourire  invo- 
lontaire se  dessinait  alors  sur  ses  lèvres,  quand  il 
revoyait  la  boutique  où  se  rencontraient  en  effet  des 
chose?  assez  risibles.  Cne  formidable  pièce  de  bois, 
horizontalement  appuyée  sur  quatre  piliers  qui  parais- 
saient courbés  par  le  poids  de  cette  maison  décrépite, 
avait  été  rechampie  d'autant  de  couches  de  diverses 
peintures  que  la  joue  d'une  vieille  duchesse  en  a  reçu 
de  rouge.  Au  milieu  de  celte  large  poutre  mignarde- 
ment  sculptée,  se  trouvait  un  antique  tableau  repré- 
sentant le  chat  qui  pelotait.  Cotte  toile  causait  la  gaieté 
du  jeune  homme.  Mais  il  faut  dire  que  le  plus  spirituel 
des  peintres  modernes  n'inventerait  pas  de  charge  si 
comique.  L'animal  tenait  dans  une  de  ses  pattes  de 
dev;int  une  raquette  aussi  grande  que  lui,  et  se  dressait 
sur  ses  pattes  de  derrière  pour  mirer  une  énorme 
balle  que  lui  renvoyait  un  gentilhomme  en  habit  brodé. 
Dessin,  couleurs,  accessoires,  tout  était  traité  de  ma- 
nière à  faire  croire  que  l'artiste  avait  voulu  se  moquer 
du  marchand  et  des  passants.  En  altérant  cette  pein- 
ture naïve,  le  temps  l'avait  rendue  encore  plus  gro- 
tesque par  quelques  incertitudes  qui  devaient  inquiOter 
de  consciencieux  flâneurs.  Ainsi,  la  queue  mouchetée 
du  chat  qui  «  lait  découpée  de  telle  sorte  qu'on  pouvait 
la  prendre  pour  un  spectateur,  tant  la  qyeue  des  chats 
de  nos  ancêtres  était  grosse,  liante  et  fou 'nie.  A  droite 
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du  tableau,  sur  un  champ  d'azur  qui  déguisait  impar- 
faitement la  pourriture  du  bois,  les  passants  lisaient  : 
Guillaume  ;  et  à  gauche,  successeur  du  sieur  Chevrel.  Le 
soleil  et  la  pluie  avaient  rongé  la  plus  grande  partie  de 
l'or  moulu  parcimonieusement  appliqué  sur  les  lettres 
de  cette  inscription,  dans  laquelle  les  U  remplaçaient 
les  V,  et  réciproquement,  selon  les  lois  de  notre 
ancienne  orthographe... 

Cependant  l'inconnu  ne  restait  certes  pas  là  pour 
admirer  ce  chat,  qu'un  moment  d'attention  suffisait  à 
graver  dans  la  mémoire.  Ce  jeune  homme  avait  aussi 
ses  singularités.  Son  manteau,  plissé  dans  le  goût  des 
draperies  antiques,  laissait  voir  une  élégante  chaussure, 
d'autant  plus  remarquable  au  milieu  de  la  boue  pari- 
sienne, qu'il  portait  des  bas  de  soie  blancs  dont  les 
mouchetures  attestaient  son  impatience.  Il  sortait  sans 
doute  d'une  noce  ou  d'un  bal,  car  à  celte  heure  matinale 
il  tenait  à  la  main  des  gants  blancs,  et  les  boucles  de 
ses  cheveux  noirs  défrisés,  éparpillées  sur  ses  épaules, 
indiquaient  une  coiffure  à  la  Caracalla,  mise  à  la  mode 
autant  par  l'école  de  David  que  par  cet  engouement 
pour  les  formes  grecques  et  romaines  qui  marqua  les 
premières  années  de  ce  siècle.  Malgré  le  bruit  que 
faisaient  quelques  maraîchers  attardés  passant  au  galop 
pour  se  rendre  à  la  grande  halle,  cette  rue  si  agitée 
avait  alors  un  calme  dont  la  magie  n'est  connue  que 
de  ceux  qui  ont  erré  dans  Paris  désert,  à  ces  heures  où 
son  tapage,  un  moment  apaisé,  renaît  et  s'entend  dans 
le  lointain  comme  la  grande  voix  de  la  mer.  Cet  étrange 
jeune  homme  devait  être  aussi  curieux  pour  les  com- 
merçants du  Chat-qui-pelote,  que  le  Chat-qui-pelote 
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l'était  pour  lui.  Une  cravate  éblouissante  de  blancheur 
rendait  sa  figure  tourmentée  encore  plus  pâle  qu'elle 
ne  l'était  réellement.  Le  feu  tour  à  tour  sombre  et 
fiétillanl  que  jetaient  ses  yeux  noirs  s'harmoniait  avec 
sa  bouciie  large  et  sinueuse  qui  se  contractait  en  sou- 
riant. Son  front  ridé  par  une  contrariété  violente,  avait 
quelque  chose  de  fatal.  Le  front  n'est-il  pas  ce  qui  se 
trouve  de  plus  prophétique  en  l'homme?  Quand  celui 
de  l'inconnu  exprimait  la  passion,  les  plis  qui  s'y  for- 
maient causaient  une  sorte  d'effroi  par  la  vigueur  avec 
laquelle  ils  se  prononçaient;  mais  lorsqu'il  reprenait 
son  calme,  si  facile  à  troubler,  il  y  respirait  une  grâce 
lumineuse  qui  rendait  attrayante  cette  physionomie  où 
la  joie,  la  douleur,  l'amour,  la  colère,  le  dédain  écla- 
taient d'une  manière  si  communicative  que  l'homme 
le  plus  froid  en  devait  être  impressionné.  Cet  inconnu 
se  dépitait  si  bien  au  moment  où  l'on  ouvrit  précipi- 
tamment la  lucarne  du  grenier,  qu'il  n'y  vit  pas  appa- 
raître trois  joyeuses  figures  rondelettes,  blanches,  roses, 
mais  aussi  communes  que  le  sont  les  figures  du  Com- 
merce sculptées  sur  certains  monuments.  Ces  trois  faces, 
encadrées  par  la  lucarne,  rappelaient  les  têtes  d'anges 
Douffis  semés  dans  les  nuages  qui  accompagnent  le 
Père  éternel.  Les  apprentis  respirèrent  les  émanations 
de  la  rue  avec  une  avidité  qui  démontrait  combien 
l'atmosphère  de  leur  grenier  était  chaude  et  méphitique. 
Après  avoir  indiqué  ce  singulier  factionnaire,  le  commis 
qui  paraissait  être  le  plus  jovial  dis{)arut  et  revint  en 
tenant  h  la  main  un  instrument  dont  le  métal  inflexible 
a  été  récemment  remplacé  par  un  cuir  souple;  puis  tous 
prirent   une   expression    malicieuse    en    regardant    le 
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bi'laud  qu'ils  aspergi'rent  d  une  pluie  fine  cl  blanchUre 
dont  le  parfum  prouvait  que  les  trois  mentons  venaient 
d'ttre  rasés.  Élevés  sur  la  pointe  de  leurs  pieds  et 
réfugiés  au  fond  de  leur  grenier  pour  jouir  de  la  colère 
de  leur  victime,  les  commis  cessèrent  de  rire  en  voyant 
l'insouciant  dédain  avec  lequel  le  jeune  homnie  secoua 
son  manteau,  et  le  profond  mépris  que  peignit  sa  figure 
quand  il  leva  les  yeux  sur  la  lucarne  vide.  En  ce 
moment,  une  main  blanche  et  délicate  lit  remonter  v<.rs 
l'imposte  la  partie  inférieure  d'une  des  grossières  croisées 
du  troisième  étage,  au  moyen  de  ces  coulisses  dont  le 
tourniquet  laisse  tomber  à  l'improviste  le  lourd  vitrage 
qu'il  doit  retenir.  Le  passant  fut  alors  récompensé  de  sa 
longue  attente.  La  figure  d'une  jeune  fille,  fraîche 
comme  un  de  ces  blancs  calices  qui  fleurissent  au  sein 
des  eaux,  se  montra  couronnée  d'une  ruche  en  mousse- 
line froissée  qui  donnait  ;i  sa  tète  un  air  d'innocence 
admirable.  Quoique  couverts  d'une  étoffe  brune,  son 
cou,  ses  épaules  s'apercevaient,  grâce  à  de  légers  inter- 
stices ménagés  par  les  mouvements  du  sommeil.  Aucune 
expression  de  contrainte  n'altérait  ni  l'ingénuité  de  ce 
visage,  ni  le  calme  de  ces  yeux  immortalisés  par  avance 
dans  les  sublimes  compositions  de  Raphaël;  c'était  la 
même  grâce,  la  même  tranquillité  de  ces  vierges 
devenues  proverbiales.  Il  existait  un  charmant  contraste 
produit  par  la  jeunesse  des  joues  de  celte  figure  sur 
laquelle  le  sommeil  avait  comme  mis  en  relief  une 
surabondance  de  vie,  et  par  la  vieillesse  de  cette  fenêtre 
massive  aux  contours  grossiers,  dont  l'appui  était  noir. 
Semblable  à  ces  ileurs  de  jour  qui  n'ont  pas  encore  au 
matin  déplié  leur  tunique  roulée  par  le  froid  des  nuits, 
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la  jeune  fille,  à  peine  éveillée,  laissa  errer  ses  yeux 
bleus  sur  les  toits  voisins  et  regarda  le  ciel  ;  mais,  par 
une  sorte  d'habitude,  elle  les  baissa  sur  les  sombres 
régions  de  la  rue,  où  ils  rencontrèrent  aussitôt  ceux  de 
son  adorateur;  la  coquetterie  la  fit  sans  doute  soullïir 
d'être  vue  en  déshabillé,  elle  se  retira  vivement  en 
arrière,  le  tourniquet  tout  usé  tourna,  la  croisée  redes- 
cendit avec  cette  rapidité  qui,  de  nos  jours,  a  valu  un 
nom  odieux  à  cette  naïve  invention  de  nos  ancêtres,  et 
la  vision  disparut.  Pour  ce  jeune  homme,  la  plus  bril- 
lante des  étoiles  du  matin  semblait  avoir  été  soudain 
cachée  par  un  nuage. 

Pondant  ces  petits  événements,  les  lourds  volets  inté- 
rieurs qui  défendaient  le  léger  vitrage  de  la  boutique 
du  Chat-qui- pelote  avaient  été  enlevés  comme  par 
magie.  La  vieille  porte  à  heurtoir  fut  repliée  sur  le 
mur  intérieur  de  la  maison  par  un  serviteur  vraisem- 
blablement contemporain  de  l'enseigne,  qui  d'une 
main  tremblante  y  attacha  le  morceau  de  drap  carré 
sur  lequel  était  brodé  en  soie  jaune  le  nom  de  Guillaume, 
successeur  de  Chevrel.  Il  eût  été  diiïicile  à  plus  d'un  pas- 
sant de  deviner  le  genre  de  commerce  de  monsieur 
Guillaume.  A  travers  les  gros  barreaux  de  fer  qui  pro- 
tégeaiont  extérieurement  sa  boutique,  à  peine  y  aperce- 
vait-on des  paquets  enveloppés  de  toile  brune  aussi 
nombreux  que  des  harengs  quands  ils  traversent 
l'Océan.  Malgré  l'apparente  simplicité  de  celle  golliique 
façade,  monsieur  Guillaume  était  de  tous  les  marchands 
drapiers  de  Paris,  celui  dont  les  magasins  se  trouvaii-nt 
toujours  le  mieux  fournis,  dont  les  relations  avaient  le 
plus    d'étendue,    et  dont  la  probité  commerciale   ne 
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souffrait  pas  le  moindre  soupçon.  Si  quelques-uns  de 
ses  confrères  concluaient  des  marchés  avec  le  gouver- 
nement sans  avoir  la  quantité  de  drap  voulue,  il  était 
toujours  prêt  à  la  leur  livrer,  quelque  considérable  que 
fût  le  nombre  des  pièces  soumissionnées.  Le  rusé  com- 
merçant connaissait  mille  manières  de  s'attribuer  le  plus 
fort  bénéfice  sans  se  trouver  obligé  comme  eux,  de 
courir  chez  des  protecteurs,  y  faire  des  bassesses  ou  de 
riches  présents.  Si  les  confrères  ne  pouvaient  le  payer 
qu'en  excellentes  traites  un  peu  longues,  il  indiquait 
son  notaire  comme  un  homme  accommodant,  et  savait 
encore  tirer  une  seconde  mouture  du  sac,  grâce  à  cet 
expédient  qui  faisait  dire  proverbialement  aux  négo- 
ciants de  la  rue  Saint-Denis  :  «  Dieu  vous  garde  du 
notaire  de  monsieur  Gudlaume  !  »  pour  désigner  un 
escompte  onéreux.  Le  vieux  négociant  se  trouva  debout 
comme  par  miracle,  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  au 
moment  où  le  domestique  se  retira.  Monsieur  Guillaume 
regarda  la  rue  Saint-Denis,  les  boutiques  voisines  et  le 
temps,  comme  un  homme  qui  débarque  au  Havre  et 
revoit  la  France  après  un  long  voyage.  Bien  convaincu 
que  rien  n'avait  changé  pendant  son  sommeil,  il  aperçut 
alors  le  passant  en  faction  qui,  de  son  côté,  contemplait 
le  patriarche  de  la  draperie,  comme  Humboldt  dut  exa- 
miner le  premier  gymnote  électrique  qu'il  vit  en  Amé- 
rique. Monsieur  Guillaume  portait  de  larges  culottes  de 
velours  noir,  des  bas  chinés  et  des  souliers  carrés  à 
boucles  d'argent.  Son  habit  à  pans  carrés,  à  basques 
carrées,  à  collet  carré,  enveloppait  son  corps  légèrement 
voûté  d'un  drap  verdàtre  garni  de  grands  boutons  en 
métal  blanc,  mais  rougis  par  l'usage.  Ses  cheveux  gris 
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étaient  si  exactement  aplatis  et  peignés  sur  son  crâne 
jaune,  qu'ils  le  faisaient  ressemblera  un  champ  sillonné. 
Ses  petits  yeux  verts,  percés  comme  avec  une  vrille, 
flamboyaient  sous  deux  arcs  marques  d'une  faible  rou- 
geur à  défaut  de  sourcils.  Les  inquiétudes  avaient  tracé 
sur  son  front  des  rides  horizontales  aussi  nombreuses 
que  les  plis  de  son  habit.  Cette  figure  blême  annonçait 
la  patience,  la  sagesse  commerciale,  et  l'espèce  de  cupi- 
dité rusée  que  réclament  les  affaires.  A  cette  époque  on 
voyait  moins  rarement  qu'aujourd'hui  de  ces  vieilles 
familles  où  se  conservaient,  comme  de  précieuses  tradi- 
tions, les  mœurs,  les  costumes  caractéristiques  de  leurs 
professions,  et  restées  au  milieu  de  la  civilisation  nou- 
velle comme  des  débris  antédiluviens  retrouvés  par 
Cuvier  dans  les  carrières.  Le  chef  de  la  famille  Guil- 
laume était  un  de  ces  notables  gardiens  des  anciens 
usages  ;  on  le  surprenait  à  regretter  le  prévôt  des  mar- 
chands, et  jamais  il  ne  parlait  d'un  jugement  du  tribunal 
de  commerce  sans  le  nommer  la  sentence  des  consuls. 
Levé  sans  doute  en  vertu  de  ces  coutumes  le  premier  de 
sa  maison,  il  attendait  de  pied  ferme  l'arrivée  de  f^es 
trois  commis,  pour  les  gourmander  en  cas  de  retard.  Ces 
jeunes  disciples  de  Mercure  ne  connaissaient  rien  de 
plus  redoutable  que  l'activité  silencieuse  avec  laquelle 
le  patron  scrutait  leurs  visages  et  leurs  mouvements,  le 
lundi  malin,  en  y  cherchant  les  preuves  ou  les  traces  de 
leurs  escapades.  Mais  en  ce  moment,  le  vieux  drapier  ne 
fit  aucune  attention  à  ses  apprentis  ;  il  était  occu[)é  à 
chercher  le  motif  de  la  sollicitude  avec  laquelle  le  jeune 
homme  en  bas  de  soie  et  en  manteau  portait  alternati- 
vement les  yeux  sur  son  enseigne  et  sur  les  profondeurs 

1. 
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de  son  magasin.  Le  jour,  devenu  plusé -lalant,  pormet- 
tail  d'y  apercevoir  le  bureau  grillagé,  entouré  de  rideaux 
de  vieille  soie  verte,  où  se  tenaient  les  livres  immenses, 
oracles  muets  de  la  maison.  Le  trop  curieux  étranger 
semblait  convoiter  ce  petit  local,  y  prendre  le  plan  d'une 
salle  à  manger  latérale,  éclairée  par  un  vitrage  pratiqué 
dans  le  plafond,  et  d'où  la  famille  réunie  devait  facile- 
ment voir,  pendant  ses  repas,  les  plus  légers  accidents 
qui  pouvaient  arriver  sur  le  seuil  de  la  boutique.  Un  si 
grand  amour  pour  son  logis  paraissait  suspect  à  un 
négociant  qui  avait  subi  le  régime  du  maximum.  Mon- 
sieur Guillaume  pensait  donc  assez  naturellement  que 
cette  figure  sinistre  en  voulait  à  la  caisse  du  Chat-qui- 
pelote.  Après  avoir  discrètement  joui  du  duel  muet  qui 
avait  lieu  entre  son  patron  et  l'inconnu,  le  plus  âgé  des 
commis  hasarda  de  se  placer  sur  la  dalle  où  était  mon- 
sieur Guillaume,  en  voyant  le  jeune  homme  contempler 
à  la  dérobée  les  croisées  du  troisième.  Il  fit  deux  pas 
dans  la  rue,  leva  la  tète  et  crut  avoir  aperçu  mademoi- 
selle Augustine  Guillaume  qui  se  retirait  avec  précipi- 
tation. Mécontent  de  la  perspicacité  de  son  premier 
commis,  le  drapier  lui  lança  un  regard  de  travers  ;  mais 
tout  à  coup  les  craintes  mutuelles  que  la  présence  de  ce 
passant  excitait  dans  l'àme  du  marchand  et  de  l'amou- 
reux, commis  se  calmèrent.  L'inconnu  héla  un  fiacre  qui 
se  rendait  à  une  place  voisine,  et  y  monta  rapidement 
en  affectant  une  trompeuse  indifférence.  Ce  départ  mit 
un  certain  baume  dans  le  cœur  des  autres  commis,  assez 
inquiets  de  retrouver  la  victime  de  leur  plaisanterie, 
—  Hé  bien,  messieurs,  qu'avez -vous  donc  à  rester  là, 
les  bras  croisés?  dit  monsieur  Guillaume  à  ses  trois néo* 
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phytes.  Mais  autrefois,  sarpejcu  !  quand  j'étais  chez  le 
sieur  Clievrel,  j'avais  déjà  visité  plus  de  deux  pièces  de 
drap. 

—  Il  faisait  donc  jour  de  meilleure  heure,  dit  le  second 
commis  que  cette  tâche  concernait. 

Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Quoique  deux  de  ces  trois  jeunes  gens,  confiés  à  ses 
soins  par  leurs  pères,  riches  manufacturiers  deLouviers 
et  de  Sedan,  n'eussent  qu'à  demander  cent  miile  francs 
pour  les  avoir,  le  jour  où  ils  seraient  en  âge  de  s'établir, 
Guillaume  croyait  de  son  devoir  de  les  tenir  sous  la 
férule  d'un  antique  despotisme  inconnu  de  nos  Jours 
dans  les  brillants  magasins  modernes  dont  les  commis 
veulent  être  riches  à  trente  ans  ;  il  les  faisait  travailler 
comme  des  nègres.  A  eux  trois,  ces  commis  sutfisaieat 
à  une  besogne  qui  aurait  mis  sur  les  dents  dix  de  ces 
employés  dont  le  sybaritisme  enfle  aujourd'hui  les 
colonnes  du  budget.  Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix 
de  cette  maison  solennelle,  où  les  gonds  semblaient 
toujours  huilés,  et  dont  le  moindre  meuble  avait  cette 
propreté  respectable  qui  annonce  un  ordre  et  une  éco- 
nomie sévères. 

Souvent,  le  plus  espiègle  des  commis  s'était  amusé  à 
écrire  sur  le  fromage  de  Gruyère  qu'on  leur  abandonnait 
au  déjeuner,  et  qu'ils  se  plaisaient  à  respecter,  la  date 
de  sa  réception  primitive.  Cette  malice  et  quelques 
autres  semblables  faisaient  parfois  sourire  la  plus  jeune 
des  deux  tilles  de  Guillaume,  la  jolie  vierge  qui  venait 
d'apparaître  au  passant  enchanté.  Quoique  chacun  des 
apprentis,  et  môme  le  plus  ancien  payât  une  iorte  pen- 
sion, aucun  d'eux  n'eût  été  assez  hardi  pour  rester  à  la 
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table  du  patron  au  moment  où  le  dessert  y  était  servi. 
Lorsque  madame  Guillaume  pariait  d'accommoder  la 
salade,  ces  pauvres  jeunes  gens  tremblaient  en  songeant 
avec  quelle  parcimonie  sa  prudente  main  savait  y  épan- 
cher l'huile.  Il  ne  fallait  pas  qu'ils  s'avisassent  de  passer 
une  nuit  dehors,  sans  avoir  donné  longtemps  à  l'avance 
un  motif  plausible  à  cette  irrégularité.  Chaque  dimanche, 
et  à  tour  de  rôle,  deux  commis  accompagnaient  la 
famille  Guillaume  à  la  messe  deSaint-Leu  et  aux  vêpres. 
Mesdemoiselles  Virginie  et  Augustine,  modestement 
vêtues  d'indienne,  prenaient  chacune  le  bras  d'un 
commis  et  marchaient  en  avant,  sous  les  yeux  perçants 
de  leur  mère,  qui  fermait  ce  petit  cortège  domestique 
avec  son  mari,  accoutumé  par  elle  à  porter  deux  gros 
paroissiens  reliés  en  maroquin  noir.  Le  second  commis 
n'avait  pas  d'appointements.  Quant  à  celui  que  douze 
ans  de  persévérance  et  de  discrétion  initiaient  aux 
secrets  de  la  maison,  il  recevait  huit  cents  francs  en 
récompense  de  ses  labeurs.  A  certaines  fêtes  de  famille, 
il  était  gratifié  de  quelques  cadeaux  auxquels  la  main 
sèche  et  ridée  de  madame  Guillaume  donnait  seule  du 
prix  :  des  bourses  en  fdet,  qu'elle  avait  soin  d'emplir  de 
coton  pour  faire  valoir  leurs  dessins  à  jour,  des  bretelles 
fortement  conditionnées,  ou  des  paires  de  bas  de  soie 
bien  lourdes.  Quelquefois,  mais  rarement,  ce  premier 
ministre  était  admis  à  partager  les  plaisirs  de  la  famille 
soit  quand  elle  allait  à  la  campagne,  soit  quand  après 
des  mois  d'attente  elle  se  décidait  d'user  de  son  droit  à 
demander,  en  louant  une  loge,  une  pièce  à  laquelle 
Paris  ne  pensait  plus.  Quant  aux  trois  autres  commis,  la 
barrière  de  respect  qui  séparait  jadis  un  maître  drapier 
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de  ses  apprentis  était  si  fortement  entre  eux  et  le 
vieux  négociant,  qu'il  leur  eût  été  plus  facile  de  voler 
une  pièce  de  drap  que  de  déranger  cette  auguste  cli- 
quette. Cette  réserve  peut  paraître  ridicule  aujourd'hui  ; 
mais  CCS  vieilles  maisons  étaient  des  écoles  de  mœurs 
et  de  probité.  Les  maîtres  adoptaient  leurs  apprentis. 
Le  linge  d'un  jeune  homme  était  soigné,  réparé,  quel- 
quefois renouvelé  par  la  maîtresse  de  la  mai.son.  Un 
commis  tombait-il  malade,  il  devenait  l'objet  de  soins 
vraiment  maternels.  En  cas  de  danger,  le  patron  prodi- 
guait son  argent  pour  appeler  les  plus  célèbres  docteurs  ; 
car  il  ne  répondait  pas  seulement  des  mœurs  et  du  savoir 
de  ces  jeunes  gens  à  leurs  parcuts.  Si  l'un  d'eux,  hono- 
rable par  le  caractère,  éprouvait  quelque  désastre,  ces 
vieux  négociants  savaient  apprécier  rinlelligence  qu'il 
avait  développée,  et  n'hésitaient  pas  à  couQerle  bonheur 
de  leurs  filles  à  celui  auquel  ils  avaient  pendant  long- 
temps confié  leurs  fortunes.  Guillaume  était  un  de  ces 
hommes  antiques,  et  s'il  en  avait  les  ridicules,  il  en 
avait  toutes  les  qualités;  aussi  Joseph  Lebas,  son  pre- 
mier commis,  orphelin  et  sans  fortune,  était-il,  dans 
son  idée,  le  futur  époux  de  Virginie,  sa  lille  aînée. 
Mais  Jo.seph  ne  partageait  point  les  pensées  symétriques 
de  son  patron,  qui,  pour  un  empire,  n'aurait  pas  marié 
sa  seconde  fille  avant  la  première.  L'infortuné  commis 
se  sentait  le  cœur  entièrement  pris  pour  mademoiselle 
Augustine  la  cadette.  Afin  de  justifier  cette  passion 
qui  avait  grandi  secrètement,  il  est  nécessaire  de  péné- 
trer plus  avant  dans  les  ressorts  du  gouvernement 
absolu  qui  régissait  la  maison  du  vieux  marchand 
drapier. 
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Guillaume  avait  deux  filles.  L'aînée,  mademoiselle 
Virginie,  était  tout  le  portrait  de  sa  mère.  Madame 
Guillaume,  fille  du  sieur  Ciievrel,  se  tenait  si  droite  sur 
la  banquette  de  son  comptoir,  que  plus  d'une  fois  elle 
avait  entendu  des  plaisants  parier  qu'elle  y  était 
empalée.  Sa  figure  maigre  et  longue  trahissait  une 
dévotion  outrée.  Sans  grâces  et  sans  manières  aimables, 
madame  Guillaume  ornait  habituellenient  sa  tête 
presque  sexagénaire  d'un  bonnet  dont  la  forme  étaii 
invariable  et  garni  de  barbes  comme  celui  d'une  veuve. 
Tout  le  voisinage  l'appelait  la  sœur  tourière.  Sa  parole 
était  brève,  et  ses  gestes  avaient  quelque  chose  des 
mouvements  saccadés  d'un  télégraphe.  Son  œil,  clair 
comme  celui  d'un  chat,  semblait  en  vouloir  à  tout  le 
monde  de  ce  qu'elle  était  laide.  Mademoiselle  Virginie, 
élevée  comme  sa  jeune  sœur  sous  les  lois  domestiques 
de  leur  mère,  avait  atteint  l'âge  de  vingt-huit  ans.  La 
jeunesse  atténuait  l'air  disgracieux  que  sa  ressemblance 
avec  sa  mère  donnait  parfois  à  sa  figure;  mais  la  rigueur 
maternelle  l'avait  dotée  de  deux  grandes  qualités  qui 
pouvaient  tout  contre-balancer  :  elle  était  douce  et 
patiente.  Mademoiselie  Augiistine,  à  peine  âgée  de  dix- 
huit  ans,  ne  ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère. 
Elle  élait  de  ces  filles  qui,  par  labsonce  de  tout  lien 
physique  avec  leurs  parents,  font  croire  h  ce  dicton  : 
Dieu  donne  les  enfants.  Augustine  était  petite,  ou, 
pour  la  mieux  peindre,  mignonne.  Gracieuse  et  pleine 
de  candeur,  un  homme  du  monde  n'aurait  pu  repro- 
cher à  cette  charmante  créature  que  des  gestes  mes- 
quins ou  certaines  attitudes  communes,  et  parfois  de 
la  gène.   Sa  figure  silencieuse  et  immobile   respirait 
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cette  mélancolie  passagère  qui  s'empare  de  toutes  les 
jeunes  filles  trop  faibles  pour  oser  résister  aux  volontés 
d'une  mère.  Toujours  mo  lestement  vêtues,  les  deux 
sœurs  ne  pouvaient  satisfaire  la  coquetterie  innée  chez 
la  femme  que  par  un  luxe  de  propreté  qui  leur  allait  à 
merveille  et  les  mettait  en  harmonie  avec  ces  comptoirs 
luisants,  avec  ces  rayons  sur  lesquels  le  vieux  domes- 
tique ne  souffrait  pas  un  grain  de  poussière,  avec  la 
simplicité  antique  de  tout  ce  qui  se  voyait  autour 
d'elles.  Obligées  par  leur  genre  de  vie  à  chercher  les 
éléments  de  bonheur  dans  des  travaux  obstinés,  Augus- 
tine  et  Virginie  n'avaient  donné  jusqu'alors  que  du  con- 
tentement à  leur  mère,  qui  s'applaudissait  secrètement  de 
la  perfection  du  caractère  de  ses  deux  filles.  11  est  facile 
d'imaginer  les  résultats  de  l'éducation  qu'elles  avaient 
reçue.  Élevées  pour  le  commerce,  habituées  à  n'en- 
tendre que  des  raisonnements  et  des  calculs  tristement 
mercantiles,  n'ayant  étudié  que  la  grammaire,  la  tenue 
des  livres,  un  peu  d'histoire  juive,  l'histoire  de  France 
dans  Le  Ragois,  et  ne  lisant  que  les  auteurs  dont  la  lec- 
ture leur  était  permise  par  leur  mère,  leurs  idées 
n'avaient  pas  pris  beaucoup  d'étendue  ;  elles  savaient 
parfaitement  tenir  un  ménage,  elles  connaissaient  le  prix 
des  choses,  elles  appréciaient  les  difficultés  que  l'on 
éprouve  à  amasser  l'argent,  elles  étaient  économes  et 
portaient  un  grand  respect  aux  qualités  du  négociant. 
Malgré  la  fortune  de  leur  père,  elles  étaient  aussi  habiles 
à  faire  des  reprises  qu'à  festonner;  souvent  leur  mère 
parlait  de  leur  apprendre  la  cuisine,  afin  qu'elles 
sussent  bien  ordonner  un  dîner  et  pussent  gronder  une 
cuisinière  en  connaissance  de  cause.  Ignorant  les  plai- 
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sirs  du  monde  et  voyant  comment  s'écoulait  la  vie 
exemplaire  de  leurs  parents,  elles  ne  jetaient  que  bien 
rarement  les  yeux  au  delà  de  l'enceinte  de  cette  vieille 
maison  patrimoniale  qui,  pour  leur  mère  était  l'univers. 
Les  réunions  occasionnées  par  les  solennités  de  famille 
formaient  tout  l'avenir  de  leurs  joies  terrestres.  Quand 
le  grand  salon  situé  au  second  étage  devait  recevoir 
madame  Roguin.  une  demoiselle  Chevrel,  de  quinze  ans 
moins  âgée  que  sa  cousine  et  qui  portait  des  diamants  ; 
le  jeune  Rabourdin,  sous-chef  aux  Finances;  monsieur 
César  Birolleau,  riche  parfumeur,  et  sa  femme  appelée 
madame  César  ;  monsieur  Camusot,  le  plus  riche  négo- 
ciant en  soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais,  son  beau- 
père  monsieur  Cardot,  deux  ou  trois  vieux  banquiers, 
et  des  femmes  irréprochables,  les  apprêts  nécessités  par 
la  manière  dont  l'argenterie,  les  porcelaines  de  Saxe,  les 
bougies,  les  cristaux  étaient  empaquetés  faisaient  diver- 
sion à  la  vie  monotone  de  ces  trois  femmes,  qui  allaient 
et  venaient  en  se  donnant  autant  de  mouvement  que  des 
rehgieuses  pour  la  réception  de  leur  évêque.  Puis,  quand 
le  soir,  fatiguées  toutes  trois  d'avoir  essuyé,  frotté, 
déballé,  mis  en  place  les  ornements  de  la  fête,  les  deux 
jeunes  filles  aidaient  leur  mère  à  se  coucher,  madame 
Guillaume  leur  disait  :  «  Nous  n'avons  rien  fait  aujour- 
d'hui, mes  enfants!  »  Lorsque,  dans  ces  assemblées  solen- 
nelles, la  sœur  tourière  permettait  de  danser  en  confinant 
les  parties  de  boston,  de  whist  et  de  tric-trac  dans  sa 
chambre  à  coucher,  cette  concession  était  comptée  parmi 
les  félicités  les  plus  inespérées,  et  causait  un  bonheur  égal 
à  celui  d'aller  à  deux  ou  trois  grands  bals  où  Guillaume 
menait  ses  filles  à  l'époque  du  carnaval.  Enfin,  une  fois 
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par  an,  l'honnèle  drapier  donnait  une  fcle  pour  laquelle 
il  n'épargnait  rien.  Quelques  riches  et  élégantes  que 
fussent  les  personnes  invitées,  elles  se  gardaient  d'y 
manquer  ;  car  les  maisons  les  plus  considérables  de  la 
place  avaient  recours  à  l'immense  crédit,  à  la  fortune 
ou  à  la  vieille  expérience  de  monsieur  Guillaume.  Mais 
les  deux  filles  de  ce  digne  négociant  ne  profitaient  pas 
autant  qu'on  pourrait  le  supposer  des  enseignements 
que  le  monde  offre  à  de  jeunes  âmes.  Elles  apportaient 
dans  ces  réunions  inscrites  d'ailleurs  sur  le  carnet 
d'échéances  de  la  maison,  des  parures  dont  la  mesqui- 
nerie les  faisait  rougir.  Leur  manière  de  danser  n'avait 
rien  de  remarquable,  et  la  surveillance  maternelle  ne 
leur  permettait  pas  de  soutenir  la  conversation  autre- 
ment que  par  Oui  et  Non  avec  leurs  cavaliers.  Puis  la 
loi  de  la  vieille  enseigne  du  Chat-qui-pelote  leur  ordon- 
nait d'êtres  rentrées  à  onze  heures,  moment  où  les  bals 
et  les  fêtes  commencent  à  s'animer.  Ainsi  leurs  plaisirs, 
en  apparence  assez  conformes  à  la  fortune  de  leur  père, 
devenaient  souvent  insipides  par  des  circonstances  qui 
tenaient  aux  habitudes  et  aux  principes  de  cette  famille. 
Quant  à  leur  vie  habituelle,  un-  seule  observation  achè- 
vera de  la  peindre.  Madame  Guillaume  exigeait  que  ses 
deux  filles  fussent  habillées  de  grand  malin,  qu'elles 
descendissent  tous  les  jours  à  la  même  heure,  et  sou- 
mettait leurs  occupations  à  une  régularité  monastique. 
Cependant  Augusline  avait  reçu  du  hasard  une  âme 
assez  élevée  pour  sentir  le  vide  de  cette  existence.  Par- 
fois ses  yeux  bleus  se  relevaient  comme  pour  interroger 
les  profondeurs  de  cet  escalier  sombre  et  de  ces  magasins 
humides.  Après  avoir  sondé  ce  silence  de  cloître,  elle 
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semblait  écouter  de  loin  de  confuses  révélations  de 
cette  vie  passionnée  qui  met  les  sentiments  à  un  plus 
haut  prix  que  les  choses.  En  ces  moments  son  visage  se 
colorait,  ses  mains  inactives  laissaient  tomber  la  mous- 
seline sur  le  chêne  poli  du  comptoir,  et  bientôt  sa  mère 
lui  disait  d'une  voix  qui  restait  toujours  aigre  même  dans 
les  tons  les  plus  doux  :  «  Augustine  !  à  quoi  pensez- 
vous  donc,  mon  bijou?  »  Peut-être  Hippofyle  comte  de 
Douglas  et  le  Comte  de  Comminges,  deux  romans  trouvés 
par  Augustine  dans  l'armoire  d'une  cuisinière  récemr 
ment  renvoyée  par  madame  Guillaume,  contribuèrent- 
ils  à  développer  les  idées  de  celte  jeune  fille  qui  les  avait 
furtivement  dévorés  pendant  les  longues  nuits  de  l'hiver 
précédent.  Les  expressions  de  désir  vague,  la  voix  douce, 
la  peau  de  jasmin  et  les  yeux  bleus  d'Augusline  avaient 
donc  allumé  dans  1  âme  du  pauvre  Lebas  un  amour 
aussi  violent  que  respectueux.  Par  un  caprice  facile  à 
comprendre,  Augustine  ne  se  sentait  aucun  goût  pour 
l'orphelin  ;  peut-être  était-ce  parce  qu'elle  ne  se  savait 
pas  aimée  par  lui.  En  revanche,  les  longues  jambes,  les 
cheveux  châtains,  les  grosses  mains  et  l'encolure  vigou- 
reuse du  premier  commis  avaient  trouvé  une  secrète 
admiratrice  dans  mademoiselle  Virginie,  qui,  malgré  ses 
cinquante  mille  écus  de  dot,  n'était  demandée  par  per- 
sonne. 

{La  maison  du  ChcU-qui-pelote.) 


[L'inconnu  qui  donnait  à  Balzac  l'occasion  de  peindre  une 
boutique  et  une  lamille  de  commerçants  delà  rue  Saint-Denis 
vers  1808,  était  un  peintre,  un  prix  de  Rome,  Th.  de  Som- 
mervieux.  Il  parvint  à  épouser  celte  Augustine  Guillaume 
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dont  il  était  épris  :  la  dilTérence  des  éducations,  des  goùls, 
des  habitudes,  fit  que  ce  mariage  Ce  passion  ne  fut  pas 
heureux. 

Bourgeois  et  artistes,  en  ce  temps-là,  étaient  deux  espèces 
incompaiibles  et  ennemies.] 


II.  —  PREMIÈRES   IMPRESSIONS   d'uNE    JEUNE    FILLE 
AU     SORTIR     DU     COUVENT 


[Louise  de  Chaulieu,  élevée  depuis  1816  aux  Carmélites 
de  Blois,  dont  l'abbesse  était  sa  tante,  refusa  de  prononcer 
ses  vœux,  et,  par  sa  répugnance  nettement  marquée,  obligea 
sa  famille  à  la  rappeler  (1824).  Elle  raconte  à  une  amie  de 
pension,  Renée  de  Maucombe,  l'étrange  accueil  qu'elle  a 
reçu  de  ses  parents.  Le  duc  de  Chaulieu,  ayant  deux  fils, 
avait  conçu  le  dessein  de  faire  sa  fille  religieuse,  pour  assurer 
le  sort  de  son  cadet  en  faisant  passer  sur  sa  tête  la  grande 
fortune  léguée  à  Louise  par  sa  grand'mère. 

Donc,  un  beau  matin,  une  gouvernante  et  un  valet  de 
chambre  sont  venus  chercher  mademoiselle  de  Chaulieu  à 
son  couvent.] 


Septembre. 

Je  n'ai  trouvé  personne  pour  me  recevoir,  les 
apprêts  de  mon  cœur  ont  été  perdus  :  ma  mère  était 
au  bois  de  Boulogne,  mon  père  était  au  conseil;  mon 
frère,  le  duc  de  Rhéloré,  ne  rentre  jamais,  m'a-t-on 
dit,  que  pour  s'habiller,  avant  le  diner.  Mademoiselle 
Grifhth  (elle  a  des  griffes)  et  Philippe  m'ont  conduite 
à  mon  appartement. 


PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC.  21 

Cet  appartement  est  celui  de  cette  grand'mère  tant 
aimée,  la  princesse  de  Vaurômont  à  qui  je  dois  une 
fortune  quelconque,  de  laquelle  personne  ne  m'a  rien 
dit.  A  ce  passage  tu  partageras  la  tristesse  qui  m'a  saisie 
en  entrant  dans  ce  lieu  consacré  par  mes  souvenirs. 
L'appartement  était  comme  elle  l'avait  laissé!  J'allais 
coucher  dans  le  lit  où  elle  est  morte.  Assise  sur  le  bord 
de  sa  chaise  longue,  je  pleurai  sans  voir  que  je  n'étais 
pas  seule,  je  pensai  que  je  m'y  étais  souvent  mise  à  ses 
genoux  pour  mieux  l'écouter.  De  là  j'avais  vu  son 
visage  perdu  dans  ses  dentelles  rousses,  et  maigri  par 
l'âge  autant  que  par  les  douleurs  de  l'agonie.  Celte 
chambre  me  semblait  encore  chaude  de  la  chaleur 
qu'elle  y  entretenait...  Philippe  a  quasiment  compris 
d'où  venaient  mes  larmes.  Il  m'a  dit  que  par  son 
testament  la  princesse  m'avait  légué  ses  meubles.  Mon 
père  laissait  d'ailleurs  les  grands  appartements  dans 
l'état  où  les  avait  mis  la  Révolution.  Je  me  suis  levée 
alors.  Philippe  m'a  ouvert  la  porte  du  petit  salon  qui 
donne  sur  l'appartement  de  réception,  et  je  l'ai  retrouvé 
dans  le  délabrement  que  je  connais  :  les  dessus  de 
portes  qui  contenaient  des  tableaux  précieux  montrent 
leurs  trumeaux  vides,  les  marbres  sont  cassés,  les 
glaces  ont  été  enlevées.  Autrefois,  j'avais  peur  de 
monter  le  grand  escalier  et  de  traverser  la  vaste  soli- 
tude de  ces  hautes  salles,  j'allais  chez  la  princesse  par 
un  petit  escalier  qui  descend  sous  la  voûte  du  grand 
et  qui  mène  a  la  porte  dérobée  de  son  cabinet  de 
toilette. 

L'appartement,  composé  d'un  salon,  d'une  chambre 
à  coucher,  et  de  ce  joli  cabinet  en  vermillon  et  en  or 
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dont  je  t'ai  parlé,  occupe  le  pavillon  du  côté  des  Inva- 
lides. L'hôtel  n'est  séparé  du  boulevard  que  par  un 
mur  couvert  de  plantes  grimpantes,  et  par  une  magni- 
fique allée  d'arbres  qui  mêlent  leurs  touffes  à  celles 
des  ormeaux  de  la  contre-allée  du  boulevard.  Sans  le 
dôme  or  et  bleu,  sans  les  masses  grises  des  Invalides, 
on  se  croirait  dans  une  forêt...  J'ai  dit  à  Philippe  de 
rendre  leur  lustre  aux  mêmes  objets,  de  donner  à  mon 
appartement  la  vie  propre  à  l'habitation.  J'ai  moi-même 
indiqué  comment  je  voulais  y  être,  en  assignant  à 
chaque  meuble  une  place.  J'ai  passé  la  revue  en  prenant 
possession  de  tout,  en  disant  comment  pouvaient  se 
rajeunir  les  antiquités  que  j'aime.  La  chambre  est  d'un 
blanc  un  peu  terni  par  le  temps,  comme  aussi  l'or  des 
folâtres  arabesques  montre  en  quelques  endroits  des 
teintes  rouges;  mais  ces  effets  sont  en  harmonie  avec 
les  couleurs  passées  du  tapis  de  la  Savonnerie  qui  fut 
donné  par  Louis  XV  à  ma  grand'mère,  ainsi  que  son 
portrait.  La  pendule  est  un  présent  du  maréchal  de 
Saxe.  Les  porcelaines  de  la  cheminée  viennent  du 
maréchal  de  Richelieu.  Le  portrait  de  ma  grand'mère, 
prise  à  vingt-cinq  ans,  est  dans  un  cadre  ovale,  en 
face  de  celui  du  roi.  Le  prince  n'y  est  point...  Le  lit  est 
à  baldaquin,  à  dossiers  rembourrés:  les  rideaux  sont 
retroussés  par  des  plis  d'une  belle  ampleur;  les 
meubles  sont  en  bois  doré,  couverts  de  ce  damas  jaune 
à  fleurs  blanches,  également  drapé  aux  fenêtres,  et 
qui  est  doublé  d'une  étoffe  de  soie  blanche  qui  res- 
semble à  de  la  moire.  Les  dessus  de  portes  sont  peints 
je  ne  sais  par  qui,  mais  ils  représentent  un  lever  du 
soleil  et  un  clair  de  lune.  La  cheminée  est  traitée  fort 
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curieusement.  On  voit  que  dans  le  siècle  dernier  on 
vivait  beaucoup  au  coin  du  feu.  Là  se  passaient  de 
grands  événements  :  le  foyer  de  cuivre  doré  est  une 
merveille  de  sculpture,  le  chambranle  est  d'un  fini 
précieux,  la  pelle  et  les  pincettes  sont  délicieusement 
travaillées,  le  soufllet  est  un  bijou.  La  tapisserie  de 
l'écran  vient  des  Gobelins,  et  sa  monture  est  exquise; 
les  folles  figures  qui  courent  le  long,  sur  les  pieds,  sur 
la  barre  d'appui,  sur  les  branches,  sont  ra\nssantes; 
tout  en  est  ouvragé  comme  un  éventail.  Combien  de 
fois  je  l'ai  vue,  le  pied  sur  la  barre,  enfoncée  dans  sa 
bergAre,  sa  robe  à  demi  relevée  sur  le  genou  par  son 
attitude,  prenant,  remettant  et  reprenant  sa  tabatière 
sur  la  tablette  entre  sa  boîte  à  pastilles  et  ses  mitaines 
de  soie!  La  prince^se  avait  des  airs  de  tête,  une  ma- 
nière de  jeter  ses  mots  et  ses  regards,  un  langage  parti- 
culier que  je  ne  retrouvais  point  chez  ma  mère  :  il  s'y 
trouvait  de  la  finesse  et  de  la  bonhomie,  du  dessein  sans 
apprêt;  sa  conversation  était  à  la  fois  prolixe  et  laco- 
nique, elle  contait  bien  et  peignait  en  trois  mots.  Elle 
avait  surtout  cette  excessive  liberté  de  jugement  qui 
certes  a  influé  sur  la  tournure  de  mon  esprit.  De  sept 
à  dix  ans,  j'ai  vécu  dans  ses  poches;  elle  amiait  autant 
à  m'atlirer  chez  elle  (jue  j'aimais  à  y  aller.  Cette  pré- 
dilection a  été  cause  de  plus  d'une  querelle  entre  elle  et 
ma  mère.  Or,  rien  n'attise  un  sentiment  autant  que  le 
vent  glacé  de  la  persécution.  Avec  quelle  grâce  me 
disait-elle  :  «  Vous  v  ilà,  petite  masque  1  »  quand  la 
coult  uvre  de  la  curios  Lé  m'avait  prêté  ses  mouvements 
pour  rai'  glisser  entre  les  portes  jusqu'à  elle.  Elle  se 
sentait  aimée,  elle  aimait  mon  naïf  amour  qui  mettait 


24  PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC. 

un  rayon  de  soleil  dans  son  hiver.  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  se  passait  chez  elle  le  soir,  mais  elle  avait  beaucoup 
de  monde  ;  lorsque  je  venais  le  matin,  sur  la  pointe 
du  pied,  savoir  s'il  faisait  jour  chez  elle,  je  voyais  les 
meubles  de  son  salon  dérangés,  les  tables  de  jeu 
dressées,  beaucoup  de  tabac  par  places.  Ce  salon  est 
dans  le  même  style  que  la  chambre,  les  meubles  sont 
singulièrement  contournés,  les  bois  sont  à  moulures 
creuses,  à  pied  de  biches.  Deux  guirlandes  de  fleurs 
richement  sculptées  et  d'un  beau  caractère  serpentent 
à  travers  les  glaces  et  descendent  le  long  en  festons. 
H  y  a  sur  les  consoles  de  beaux  cornets  de  la  Chine.  Le 
fond  de  l'ameublement  est  ponceau  et  blanc.  Ma  grand'- 
mère  était  une  brune  fière  et  piquante,  son  teint  se 
devine  au  choix  de  ses  couleurs.  J'ai  retrouvé  dans  ce 
salon  une  table  à  écrire  dont  les  figures  avaient  beau- 
coup occupé  mes  yeux  autrefois;  elle  est  plaquée  en 
argent  ciselé;  elle  lui  a  été  donnée  par  un  Lomellini 
de  Gênes.  Chaque  côté  de  cette  table  représente  les 
occupations  de  chaque  saison;  les  personnages  sont  en 
relief,  il  y  en  a  des  centaines  dans  chaque  tableau.  Je 
suis  restée  deux  heures  toute  seule,  reprenant  mes 
souvenirs  un  à  un,  dans  le  sanctuaire  où  a  expiré  une 
des  femmes  de  la  cour  de  Louis  XV  les  plus  célèbres 
et  par  son  esprit  et  par  sa  beauté... 

10  octobre. 

J'étais  arrivée  à  trois  heures  après-midi.  Vers  cinq 
heures  et  demie.  Rose  est  venue  me  dire  que  ma  mère 
était  rentrée,  et  je  suis  descendue  pour  lui  rendre  mes 
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respects.  Ma  mère  occupe  au  rez-de- chaussée  un  apfiar- 
tement  disposé  comme  le  mien,  dans  le  même  pavillon. 
Je  suis  au-dessus  d'elle,  et  nous  avons  le  même  escalier 
dérobé.  Mon  père  est  dans  le  pavillon  opposé;  mais, 
coin  nie  du  côté  de  la  cour  il  y  a  de  plus  l'espace  que 
prend  dans  le  nôtre  le  grand  escalier,  son  appartement 
est  beaucoup  plus  vaste  que  les  nôtres.  iMalgré  les 
devoirs  de  la  position  que  le  retour  des  Bourbons  leur 
a  rendue,  mon  père  et  ma  mère  continuent  d'habiter 
le  rez-de-chaussée  et  peuvent  y  recevoir,  tant  sont 
grandes  les  maisons  de  nos  pères.  J'ai  trouvé  ma  mère 
dans  son  salon,  où  il  n'y  a  rien  de  changé.  Elle  était 
habillée.  De  marche  en  marche  je  m'étais  demandé 
comment  serait  pour  moi  cette  femme,  qui  a  été  si 
peu  mère  que  je  n'ai  reçu  d'elle,  en  huit  ans,  que  les 
deux  lettres  que  tu  connais.  En  pensant  qu'il  était 
indigne  de  moi  de  jouer  une  tendresse  impossible,  je 
m'étais  composée  en  religieuse  idiote,  et  suis  entrée 
assez  embarrassée  intérieurement.  Gel  embarras  s'est 
bientôt  dissipé.  Ma  mère  a  été  d'une  grâce  parfaite; 
elle  ne  m'a  pas  témoigné  de  fausse  tendresse,  elle  n'a 
pas  été  froide,  elle  ne  m'a  pas  traitée  en  étrangère,  elle 
ne  m'a  pas  mise  dans  son  sein  comme  une  fille  aimée; 
elle  m'a  reçue  comme  si  elle  m'eût  vue  la  veille,  elle 
a  été  la  plus  douce,  la  plus  sincère  amie;  elle  m'a  parlé 
comme  à  une  femme  faite,  et  m'a  d'abord  embrassée 
au  front.  «  Ma  chère  petite,  si  vous  devez  mourir  au 
couveiît,  m'a-t-elle  dit,  il  vaut  mieux  vivre  au  milieu 
de  nous.  V^ous  trompez  les  desseins  de  votre  père  et  les 
.miens,  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les 
parents  étaient  aveugifxnent  obéis.  L'intention  de  mon- 

S 


26  PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC. 

sieur  de  Chaulieu,  qui  s'est  trouvé  d'accord  avec  la 
mienne,  esl  de  ne  rien  néj^liger  pour  vous  rendre  la  vie 
agréable  et  de  vous  laisser  voir  le  monde.  A  votre  âge, 
j'eusse  pensé  comme  vous;  ainsi  je  ne  vous  en  veux 
point  :  vous  ne  pouvez  comprendre  ce  que  nous  vous 
demandions.  Vous  n:-  me  trouverez  point  d'une  sévérité 
ridicule.  Si  vous  avez  soupçonné  mon  cœur,  vous 
reconnaîtrez  bientôt  que  vous  vous  trompiez.  Quoique 
je  veuille  vous  laisser  parfaitement  ILJjre,  je  crois  que 
pour  les  premiers  moments  vous  feriez  sagement 
d'écouter  les  avis  d'une  mère  qui  se  conduira  comme 
une  sœur  avec  vous.  »  La  duchesse  parlait  d'une 
voix  douce,  et  remettait  en  ordre  ma  pèlerine  de  pen- 
sionnaire. Elle  m'a  séduite.  A  trente-huit  ans,  elle  est 
belle  comme  un  ange,  elle  a  des  yeux  d'un  noir  bleu, 
des  cils  comme  des  soies,  an  fro/it  sans  plis,  un  teint 
blanc  et  rose  à  faire  croire  qu'elle  se  farde,  des  épaules 
et  une  poitrine  étonnantes,  une  taille  camorée  et  mince 
comme  la  tienne,  une  main  d'une  beauté  rare,  c'est 
une  blancheur  de  lait;  des  -ongles  où  séjourne  la 
lumière,  tant  ils  sont  polis;  le  petit  doigt  légè.-eraent 
écarté,  le  pouce  d'un  iini  d'ivoire.  Enfin  ellt;  a  le  pied 
de  sa  main,  le  pied  espagnol  de  mademoiselle  de  Van- 
denesse.  Si  elle  est  ainsi  à  quarante,  elle  sera  encore 
belle  à  soixante  ans. 

J'ai  répondu,  ma  biche,  en  filîe  soumise.  J'ai  été 
pour  elle  ce  qu'elle  a  ete  pour  moi,  j'ai  même  été 
mieux  ;  sa  beauté  m'a  vaincu^ .;  je  lai  ai  pardonné  son 
abandon,  j'ai  compris  qu'une  femme  comme  elle  avait 
éié  entraînée  par  son  rôle  de  reiûe.  Je  le  lui  ai  dit 
Laivement  comme  si  j'eusse  causé  avec  toi.  Peut-cire  ne 
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s'attendait-elle  pas  à  trouver  un  langage  d'amour  dans 
la  bouche  de  sa  fille.  Les  sincères  honnmages  de  mon 
admiration  l'ont  infiniment  touchée:  ses  manières  ont 
changé,  sont  devenues  plus  gracieuses  encore  ;  elle  a 
quitté  le  vous.  «  Tu  es  une  bonne  fille,  et  j'espère  que 
nous  resterons  amies.  »  Ce  mot  m'a  paru  d'une  ado- 
rable naïveté.  Je  n'ai  pas  voulu  lui  faire  voir  comment 
je  le  prenais,  car  j'ai  compris  aussitôt  que  je  dois  lui 
laisser  croire  qu'elle  est  beaucoup  plus  fine  et  plu^  spi- 
rituelle que  sa  fille.  J'ai  donc  fait  la  niaise,  elle  a  été 
enchantée  de  moi.  Je  lui  ai  baisé  les  mains  à  plusieurs 
reprises  en  lui  disant  (jue  j'étais  bien  heureuse  qu'elle 
agît  ainsi  avec  moi,  que  je  me  sentais  à  l'aise,  et  je  lui 
ai  même  confié  ma  terreur.  Elle  a  souri,  m'a  prise  par 
le  cou  pour  m'ai  tirer  à  elle  et  me  baiser  au  front  par  un 
geste  plein  de  tendresse.  «  Chère  enfant,  a-t-cllodit,  nous 
avons  du  monde  à  dîner  aujourd  hui,  vous  penserez  peut- 
être  comme  moi  qu'il  vaut  mieux  attendre  que  la  cou- 
turière vous  ait  habillée  pour  faire  votre  entrée  dans  le 
monde  ;  ainsi,  après  avoir  vu  votre  père  et  votre  frère, 
vous  remonterez  chez  vous.  »  Co  à  quoi  j'ai  de  grand 
cœur  acijuiescé.  La  ravissante  toilette  de  ma  mère  était 
la  première  révélation  de  ce  monde  entrevu  dans  nos 
rêves  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  senti  le  moindre  mouve- 
ment de  jalousie.  Mon  père  est  entré.  «  Monsieur,  voilà 
votre  fille  »,  lui  a  dit  la  duchesse. 

Mon  père  a  pris  soudain  pour  moi  les  manières  les 
plus  tendres  ;  il  a  si  parfaitement  joué  son  rôle  de  père 
que  je  lui  en  ai  cru  le  cœur.  «  Vous  voilà  donc,  fille 
rebelle!  »  m'a-t-il  dit  en  me  prenant  les  deux  mains  dans 
les  siennes  et  me  les  baisant  avec  plus  de  galanterie 
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que  de  paternité.  Et  il  m'a  attirée  sur  lui,  m'a  prise  par  la 
taille,  m'a  serrée  pour  m'embrasser  sur  les  joues  et  au 
fronL  «  Vous  réparerez  le  chagrin  que  nous  cause  votre 
chanp^ement  de  vocation  par  les  plaisirs  que  nous  donne- 
ront votre  succès  dans  le  monde.  —  Savez-vous,  madame, 
qu'elle  sera  fort  jolie  et  que  vous  pourrez  êlre  fier  d'elle 
un  jour  ?  —  Voici  votre  frère  Rhétoré.  —  Alphonse, 
dit  il  à  un  be^u  jeune  homme  qui  est  entré,  voilà  votre 
sœur  la  religieuse  qui  veut  jeter  le  froc  aux  orties.  » 

Mon  frère  est  venu  sans  trop  se  presser,  m'a  pris  la 
main  et  me  l'a  serrée.  «  Embrassez-la  donc  »,  lui  a  dit  le 
duc.  Et  il  m'a  baisée  sur  chaque  joue.  «  Je  suis 
enchanté  de  vous  voir,  ma  sœur,  m'a-t-il  dit,  et  je 
suis  de  votre  parti  contre  mon  père.  »  Je  l'ai  remercié; 
mais  il  me  semble  qu'il  aurait  bien  pu  venir  à  Blois, 
quand  il  allait  à  Orléans  voir  notre  frère  le  marquis 
à  sa  garnison.  Je  me  suis  retirée  en  craignant  qu'il 
n'arrivât  des  étrangers.  J'ai  fait  quelques  rangements 
chez  moi,  j'ai  mis  sur  le  velours  ponceau  de  la  belle 
table  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  t'écrira  en  songeant 
à  ma  nouvelle  position. 

Voilà,  ma  belle  biche  blanche,  ni  plus  ni  moins, 
comment  les  choses  se  sont  passées  au  retour  d'une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  après  une  absence  de  neuf 
années,  dans  une  des  plus  illustres  familles  du  royaume. 
Le  voyage  m'avait  fatiguée,  et  aussi  les  émotions  de  ce 
retour  en  famille  :  je  me  suis  donc  couchée  comme  au 
couvent,  à  huit  heures,  après  avoir  soupe.  On  a 
conservé  jusqu'à  un  petit  couvert  en  porcelaine  de  Saxe 
que  cette  chère  princesse  gardait  pour  manger  seule 
chez  elle  quand  il  lui  en  prenait  fantaisie. 
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15  novembre. 

Le  Icadomain  j'ai  trouvé  mon  appartement  mis  en 
ordre  et  fait  par  le  vieux  Philippe,  qui  avait  mis  des 
fleurs  dans  les  cornets,  Enfm  je  me  suis  installée.  Seu- 
lement personne  n'avait  songé  qu'une  pensionnaire  des 
Carmélites  a  faim  de  bonne  heure,  et  Rose  a  eu  mille 
peines  à  me  faire  déjeuner.  «  Mademoiselle  s'est  cou- 
chée à  l'heure  où  l'on  a  servi  le  dîner  et  se  lève  au 
moment  où  monseigneur  vient  de  rentrer,  »  m'a-t-elle 
dit.  Je  me  suis  mise  à  écrire. 

Vers  une  heure  mon  père  a  frappé  h  la  porte  de 
mon  petit  salon  et  m'a  demandé  si  je  pouvais  le  recevoir; 
'e  lui  ai  ouvert  la  porte,  il  est  entré  et  m'a  trouvée 
l'écrivant.  «  Ma  chère,  vous  avez  à- vous  habiller,  à 
vous  arranger  ici  ;  vous  trouverez  douze  mille  francs 
dans  cette  bourse.  C'est  une  année  du  revenu  que  je 
vous  accorde  pour  votre  entretien.  Vous  vous  enten- 
drez avec  votre  mère  pour  prendre  une  gouvernante 
qui  vous  convienne,  si  miss  GrilTith  ne  vous  plaît  pas; 
car  madame  de  Chaulieu  n'aura  pas  le  temps  de  vous 
accompagner  le  matin.  Vous  aurez  une  voiture  à  vos 
ordres  et  un  domestique.  —  Laissez-moi  Philippe,  lui 
dis-je.  —  Soit,  répondit-il.  .Mais  n'ayez  nul  souci  : 
votre  fortune  est  assez  considérable  pour  que  vous  ne 
soyez  à  charge  ni  à  votre  mère  ni  à  moi.  —  Scrais-je 
indiscrète  en  vous  demandant  quelle  est  ma  fortune? 
—  Nullement,  mon  enfant,  a-t-il  dit:  votre  grand'mère 
vous  a  laissé  cinq  cent  mille  francs  qui  étaient  si  s  éco- 
nomies, car  elle  n'a  point  voulu  frustrer  sa  famille  d'un 

S. 
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seul  morceau  de  terre.  Celte  somme  a  été  placée  sur  le 
grand-livre.  L'accumulation  des  intérêts  a  produit 
aujourd'hui  environ  quarante  mille  francs  de  rentes.  Je 
voulais  employer  cette  somme  à  constituer  la  fortune 
de  votre  second  frère,  aussi  dérangez -vous  beaucoup 
mes  projets  ;  mais  dans  quelque  temps  peut-être  y 
concourrez- vous  ;  j'attendrai  tout  de  vous-même.  Vous 
me  paraissez  plus  raisonnable  que  je  ne  le  croyais.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  se  conduit  une 
demoiselle  de  Chaulieu  ;  la  fierté  peinte  dans  vos  traits 
est  mon  sûr  garant.  Dans  notre  maison,  les  précautions 
que  prennent  les  petites  gens  pour  leurs  filles  sont 
injurieuses.  Une  médisance  sur  votre  compte  peut  coiiter 
la  vie  à  celui  qui  se  la  permettrait  ou  à  l'un  de  vos 
frères  si  le  ciel  était  injuste.  Je  ne  vous  en  dirai  pas 
davantage  sur  ce  chapitre.  Adieu,  chère  petite.  »  Il 
m'a  baisée  au  front  et  s'est  en  allé.  Après  une  persé- 
vérance de  neuf  années,  je  ne  m'explique  pas  l'abandon 
de  ce  plan.  Mon  père  a  été  d'une  clarté  que  j'aime.  Il 
n'y  a  dans  sa  parole  aucune  ambiguïté.  Ma  fortune  doit 
être  à  son  fils  le  marquis.  Qui  donc  a  eu  des  entrailles? 
est-ce  ma  mère,  est-ce  mon  père,  serait-ce  mon  frère  ? 
Je  suis  restée  assise  sur  le  sofa  de  ma  grand'mère, 
les  yeux  sur  la  bourse  que  mon  père  avait  laissée  sur  la 
cheminée,  à  la  fois  satisfaite  et  mécontente  de  cette 
attention  qui  maintenait  ma  pensée  sur  l'argent.  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  plus  à  y  songer:  mes  doutes  sont 
éclaircis,  et  il  y  a  quelque  chose  de  digne  à  m'éviter 
toute  souffrance  d'orgueil  à  ce  sujet.  Philippe  a  couru 
toute  la  journée  chez  les  diilerents  marchands  et 
ouvriers  qui  vont  être  chargés  d'opérer  ma  métamor- 
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phose.  Une  célèbre  couturière,  une  certaine  Victorine, 
est  venue,  ainsi  qu'une  lingère  et  un  cordonnier.  Je 
suis  impatiente  comme  un  enfant  de  savoir  comment 
je  serai  lorsque  j'aurai  quitté  le  sac  où  nous  enveloppait 
le  costume  conventuel  ;  mais  tous  ces  ouvriers  veulent 
beaucoup  de  temps  :  le  tailleur  de  corsets  demande  huit 
jours  si  je  ne  veux  pas  gâter  ma  taille.  Ceci  devient  grave, 
j'ai  donc  une  taille?  Jansscn,  le  cordonnier  de  l'Opéra, 
m'a  positivement  assuré  que  j'avais  le  pied  de  ma  mère. 
J'ai  p'ssé  toute  la  matinée  à  ces  occupations  sérieuses. 
Il  est  venu  jusqu'à  un  gantier  qui  a  pris  mesure  de  ma 
main.  La  lingére  a  eu  mes  ordres.  A  l'heure  de  mon 
dîner,  qui  s'est  trouvée  celle  du  déjeuner,  ma  mère  m'a 
dit  que  nous  irions  ensemble  chez  les  modistes  pour 
les  chapeaux,  afin  de  me  former  le  goût  et  me  mettre 
à  même  de  commander  les  miens.  Je  suis  étourdie  de 
ce  commencement  d'indépendance  comme  un  aveugle 
qui  recouvrerait  la  vue.  Je  puis  juger  de  ce  qu'est  une 
carmélite  à  une  fille  du  monde  :  la  dilîérence  est  si 
grande  que  nous  n'aurions  jamais  pu  la  concevoir. 
Pendant  ce  déjeuner  mon  père  fut  distrait,  et  nous  le 
laissâmes  h  ses  idées;  il  est  fort  avant  dans  les  secrets  du 
roi.  J'étais  parfaitement  oubliée,  il  se  souviendra  de 
moi  quand  je  lui  serai  nécessaire,  j'ai  vu  cela.  Mon 
père  est  un  homme  charmant,  malgré  ses  cinquante 
ans  :  il  a  une  taille  jeune,  il  est  bien  fait,  il  est  blond, 
il  a  une  tournure  et  des  grâces  exquises  ;  il  a  la  ligure 
à  la  fois  parlante  et  muette  des  diplomates  ;  son  nez  est 
mince  et  long,  ses  yeux  sont  Itruns.  Quel  joli  cou{)le! 
Combien  de  pensées  singulières  m'ont  assaillie  en 
voyant  clairement  que  cps  deux  êtres,  également  nobles, 
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riches,  supérieurs,  ne  vivent  point  ensemble,  n'ont  rien 
de  commun  que  le  nom,  et  se  maintiennent  unis  aux 
yeux  du  monde.  L'élite  de  la  cour  et  de  la  diplomatie 
était  hier  là.  Dans  quelques  jours  je  vais  à  un  bal  chez 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  et  je  serai  présentée  à  ce 
monde  que  je  voudrais  tant  connaître.  Il  va  venir  tous 
les  malins  un  maître  de  danse  :  je  dois  savoir  danser 
dans  un  mois,  sous  peine  de  ne  pas  aller  au  bal.  Avant 
le  dîner,  ma  mère  est  venue  me  voir  relativement  à  ma 
gouvernante.  J'ai  gardé  miss  Griiïilh,  qui  lui  a  été 
donnée  par  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Cette  miss  est 
la  fille  d'un  ministre  ;  elle  est  parfaitement  élevée  ;  sa 
mère  était  noble,  elle  a  trente-six  ans,  elle  m'apprendra 
l'anglais.  Ma  Griffith  est  assez  belle  pour  avoir  des  pré- 
tentions ;  elle  est  Écossaise,  elle  sera  mon  chaperon, 
elle  couchera  dans  la  chambre  de  Rose.  Rose  sera  aux 
ordres  de  miss  GrifTith.  J'ai  vu  sur-le-champ  que  je 
gouvernerais  ma  gouvernante.  Depuis  six  jours  que  nous 
sommes  ensemble,  elle  a  parfaitement  compris  que 
moi  seule  puis  m'inléresser  à  elle  ;  moi,  malgré  sa 
contenance  de  statue,  j'ai  compris  parfaitement  qu'elle 
sera  très  complaisante  pour  moi.  Elle  me  semble  une 
bonne  créature,  mais  discrète.  Je  n'ai  rien  pu  savoir  de 
ce  qui  s'est  dit  entre  elle  et  ma  mère. 

Autre  nouvelle  qui  me  paraît  peu  de  chose  !  Ce  matin 
mon  père  a  refusé  le  ministère  qui  lui  a  été  proposé.  De 
là  sa  préoccupation  de  la  veille.  11  préfère  une  ambas- 
sade, a-t-il  dit,  aux  ennuis  des  discussions  publiques. 
L'Espagne  lui  sourit.  J'ai  su  ces  nouvelles  au  déjeuner, 
seul  moment  de  la  journée  où  mon  père,  ma  mère,  mon 
Irère  se  voyent  dans  une  sorte  d'inlimité.  Les  dômes- 
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tiques  ne  viennent  alors  que  quand  on  les  sonne.  Le 
reste  du  temps,  mon  frère  est  absent  aussi  bien  que 
mon  père.  iMa  mère  s'habille,  elle  n'est  jamais  visible  de 
deux  heures  à  quatre  :  à  quatre  heures,  elle  sort  pour 
une  promenade  d'une  heure  ;  elle  reçoit  de  six  à  sept, 
quand  elle  ne  dine  pas  en  ville  ;  puis  la  soirée  est 
employée  par  les  plaisirs,  le  spectacle,  le  bal,  les 
concerts,  les  visites.  Enfin  sa  vie  est  si  remplie  que  je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  un  quart  d'heure  à  elle.  Elle  doit 
passer  un  temps  assez  considérable  à  sa  toilette  du 
matin,  car  elle  est  divine  au  déjeuner,  qui  a  lieu  entre 
onze  heures  et  midi.  Je  commence  à  m'expliquer  les 
bruits  qui  se  font  chez  elle  :  elle  prend  d'abord  un  bain 
presque  froid,  et  une  tasse  de  café  h.  la  crème  et  froid, 
puis  elle  s'habille  ;  elle  n'est  jamais  éveillée  avant  neuf 
heures,  excepté  les  cas  extraordinaires  ;  l'été  il  y  a  des 
promenades  matinales  à  cheval.  Voilà  notre  vie  de 
famille,  ^'ous  nous  rencontrons  à  déjeuner  et  à  dîner  ; 
mais  je  suis  souvent  seule  avec  ma  mère  à  ce  repas.  Je 
devine  que  plus  souvent  encore  je  dînerai  seule  chez 
moi  avec  miss  Griffith,  comme  faisait  ma  grand'mère. 
Ma  mère  dîne  souvent  en  ville.  Je  ne  m'étonne  plus  du 
peu  de  souci  de  ma  famille  pour  moi.  Ma  chère,  à  Paris, 
il  y  a  de  l'héroïsme  à  aimer  les  gens  qui  sont  auprès  de 
nous,  car  nous  ne  sommes  pas  souvent  avec  nous- 
mêmes.  Comme  on  oublie  les  absents  dans  cette  ville  ! 
Et  cependant  je  n'ai  pas  encore  mis  le  pied  dehors,  je 
ne  connais  rien  ;  j'attends  que  je  sois  déniaisée,  que 
ma  mise  et  mon  air  soient  en  harmonie  avec  ce  monde 
dont  le  mouvement  m'étonne,  quoique  je  n'en  entende 
le  bruit  que  de  loin.  Je  ne  suis  encore  sortie  que  dans 
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le  jardin.  Les  Italiens  commencent  à  chanter  dans 
quelques  jours.  Ma  mère  y  a  une  loge.  Je  suis  comme 
folle  du  désir  d'entendre  la  musique  italienne  et  de  voir 
un  opéra  français.  Je  commence  à  rompre  les  habi- 
tudes du  couvent  pour  prendre  celles  de  la  vie  du 
monde.  Je  t'écris  le  soir  jusqu'au  moment  où  je  me 
couche,  qui  maintenant  est  reculé  jusqu'à  dix  heures, 
l'heure  à  laquelle  ma  mère  sort  quand  elle  ne  va  pas  à 
quelque  théâtre.  Il  y  a  douze  théâtres  à  Paris.  Je  suis 
d'une  ignorance  crasse,  et  je  lis  beaucoup,  mais  je  lis 
indistinctement.  Un  livre  me  conduit  à  un  autre.  Je 
trouve  les  titres  de  plusieurs  ouvrages  sur  la  couverture 
de  celui  que  j'ai  ;  mais  personne  ne  peut  me  guider, 
en  sorte  que  j'en  rencontre  de  fort  ennuyeux.  Deux 
livres  cependant  m'ont  étrangement  plu,  l'un  est  Corinne 
et  l'autre  Adolphe.  xS.  propos  de  ceci,  j'ai  demandé  à  mon 
père  si  je  pourrais  voir  madame  de  Stacl.  Ma  mère, 
mon  père  et  Alphonse  se  sont  mis  à  rire.  Alphonse  a 
dit:  «  D'où  vient-elle  donc?  »  Mon  père  a  répondu: 
«  Nous  sommes  bien  niais,  elle  vient  des  Carmélites,  » 
«  Ma  fille,  madame  de  Staël  est  morte  »,  m'a  dit  la 
duchesse  avec  douceur... 

(Mémoires  de  deux  jeunes  mariées). 


III.     —    UNE    REVUE    SOUS   LE    PREMIER    EMPIRE 


Au  commencement  du  mois  d'avril  1813,  il  y  eut  un 
dimanche  dont  la  matinée  promettait  un  de  ces  beaux 
jours  où  les  Parisiens  voient  pour  la  première  fois  de 
l'année  leurs  pavés  sans  boue  et  leur  ciel  sans  nuages. 
Avant  midi  un  cabriolet  à  pompe,  attelé  de  deux  che- 
vaux fringants,  déboucha  dans  la  rue  de  Rivoli  par  la 
rue  Castiglione,  et  s'arrêta  derrière  plusieurs  équipages 
stationnés  à  la  grille  nouvellement  ouverte  au  milieu 
de  la  terrasse  des  Feuillants.  Cette  leste  voiture  était 
conduite  par  un  homme  en  apparence  soucieux  et 
maladif;  des  cheveux  grisonnants  couvraient  à  peine 
son  crâne  jaune  et  le  faisaient  vieux  avant  le  temps  ;  il 
jeta  les  rênes  au  laquais  à  cheval  qui  suivait  sa  voiture, 
et  descendit  pour  prendre  dans  ses  bras  une  jeune 
fille  dont  la  beauté  mignonne  attira  l'attention  des  oisifs 
en  promenade  sur  la  terrasse.  La  petite  personne  se 
laissa  complaisamment  saisir  par  la  taille  quand  elle  fut 
debout  sur  le  bord  de  la  voilure,  et  passa  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  guide,  qui  la  posa  sur  le  trottoir, 
sans  avoir  chiiïonné  la  garniture  de  sa  robe  en  reps 
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vert.  L'inconnu  devait  ê!.re  le  père  de  cette  enfant  qui, 
sans  le  remercier,  lui  prit  familièrement  le  bras  et  l'en- 
traîna brusquement  dans  le  jardin.  Le  vieux  père 
remarqua  les  regards  émerveillés  de  quelques  jeunes 
gens,  et  la  tristesse  empreinte  sur  son  visage  s'effaça 
pour  un  moment.  Quoiqu'il  fût  arrivé  depuis  longtemps 
à  l'âge  où  les  hommes  doivent  se  résigner  aux  trom- 
peuses jouissances  que  la  vanité  leur  laisse  pour  der- 
nière pâture,  il  se  mit  à  sourire. 

—  On  te  croit  ma  femme,  dit-il  à  l'oreille  de  la  jeune 
personne  en  se  redressant  et  marchant  avec  une  lenteur 
qui  la  désespéra. 

Il  semblait  avoir  de  la  coquetterie  pour  sa  fille,  el 
jouissait  peut-être  plus  qu'elle  des  œillades  que  les 
curieux  lançaient  sur  ses  petits  pieds  chaussés  de  bro- 
dequins en  prunelle  puce,  sur  une  taille  délicieuse  des- 
sinée sur  une  robe  à  guimpe,  et  sur  le  cou  frais  qu'une 
collerette  brodée  ne  cachait  pas  entièrement...  Aussi, 
plus  d'un  promeneur  dépassa-t-il  le  couple  pour  admi- 
rer ou  pour  revoir  la  jeune  figure  autour  de  laquelle  se 
jouaient  quelques  rouleaux  de  cheveux  bruns,  et  dont 
la  blancheur  et  l'incarnat  étaient  rehaussés  autant  par 
les  reflets  du  tafTetas  rose  qui  doublait  une  élégante 
capote  que  par  le  désir  et  l'impatience  qui  pétillaient 
dans  tous  les  traits  de  cette  jolie  personne...  Insensible 
aux  hommages,  la  jeune  fille  regardait  avec  une  espèce 
d'anxiété  le  château  des  Tuileries,  sans  doute  le  but  de 
sa  pétulante  promenade.  II  était  midi  moins  un  quart. 
Quelque  matinale  que  fut  cette  heure,  plusieurs  femmes, 
qui  toutes  avaient  voulu  se  montrer  en  toilette,  reve- 
naient du  'îhâteau,  non  sans  retourner  la  tête  d'un  air 
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boudeur,  comme  si  elles  se  repentaient  d'être  venues 
trop  tard  pour  jouir  d'un  spectacle  désiré.  Quelques 
mots  échappés  à  la  mauvaise  humeur  de  ces  belles  pro- 
meneuses désappointées  et  saisis  au  vol  par  la  jolie 
inconnue,  l'avaient  singulièrement  inquiétée.  Le  vieil- 
lard épiait  d'un  œil  plus  curieux  que  moqueur  les  signes 
d'impatience  et  de  crainte  qui  se  jouaient  sur  le  char- 
mant visage  de  sa  compagne,  et  l'observait  peut-être 
avec  trop  de  soin  pour  ne  pas  avoir  quelque  arrière- 
pensée  paternelle. 

Ce  dimanche  était  le  treizième  de  l'année  1813.  Le 
surlendemain,  Napoléon  partait  pour  cette  fatale  cam- 
pagne pendant  laquelle  il  allait  perdre  successivement 
Bessières  et  Duroc,  gagner  les  mémorables  batailles  de 
Lutzen  et  de  Bautzen,  se  voir  trahi  par  l'Autriche,  la 
Saxe,  la  Bavière,  par  Bernadotte,  et  disputer  la  terrible 
bataille  de  Leipsick. 

La  magnifique  parade  commandée  par  l'empereur 
devait  être  la  dernière  de  celles  qui  excitèrent  si  long- 
temps l'admiration  des  Parisiens  et  des  étrangers. 
La  vieille  garde  allait  exécuter  pour  la  dernière  fois 
les  savantes  manœuvres  dont  la  pompe  et  la  précision 
étonnèrent  quelquefois  jusqu'à  ce  géant  lui-même,  qui 
s'apprêtait  alors  à  son  duel  avec  l'Europe. 

Un  sentiment  triste  amenait  aux  Tuileries  une  bril- 
lante et  curieuse  population.  Chacun  semblait  deviner 
l'avenir,  et  pressentait  peut-être  que  plus  d'une  fois 
l'imagination  aurait  à  retracer  le  tableau  de  celte 
scène,  quand  ces  temps  héro'iques  de  la  France  contrac- 
teraient, comme  aujourd'hui,  des  teintes  presque  fabu- 
leuses. 

S 
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—  Allons  donc  plus  vile,  mon  père,  disait  la  jeune 
fille  avec  un  air  de  lutinerie  en  entraînant  le  vieillard. 
J'entends  les  tambours. 

—  Ce  sont  les  troupes  qui  entrent  aux  Tuileries, 
répondit-il. 

—  Ou  qui  défilent,  tout  le  monde  revient  1  répliqua- 
t-elle  avec  une  enfantine  amertume  qui  fit  sourire  le 
vieillard. 

—  La  parade  ne  commence  qu'à  midi  et  demi,  dit  le 
père  qui  marchait  presque  en  arrière  de  son  impétueuse 
fille. 

A  voir  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son  bras 
droit,  vous  eussiez  dit  qu'elle  s'en  aidait  pour  courir. 
Sa  petite  main,  bien  gantée,  froissait  impatiemment 
un  mouchoir,  et  ressemblait  à  la  rame  d'une  barque 
qui  fend  les  ondes.  Le  vieillard  souriait  par  moments; 
mais  parfois  aussi  des  expressions  soucieuses  attristaient 
passagèrement  sa  figure  desséchée.  Son  amour  pour 
cette  charmante  créature  lui  faisait  autant  admirer  le 
présent  que  craindre  l'avenir.  Il  semblait  se  dire: 
«  Elle  est  heureuse  aujourd'hui,  le  sera-t-elle  toujours  ?  » 
Car  les  vieillards  sont  assez  enclins  à  doter  de  leurs 
chagrins  l'avenir  des  jeunes  gens. 

Quand  le  père  et  la  fille  arrivèrent  sous  le  péristyle  du 
pavillon  au  sommet  duquel  flottait  le  drapeau  tricolore, 
et  par  où  les  promeneurs  vont  et  viennent  du  jardin 
des  Tuileries  dans  le  Carrousel,  les  factionnaires  leur 
crièrent  d 'une  voix  grave  : 

—  On  ne  passe  plus  I 

L'enfant  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  put 
entrevoir  une  foule  de  femmes  qui  encombraient  les 
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deux  côtés  de  la  vieille  arcade  en  marbre  par  où  l'em- 
pereur devait  sortir. 

—  Tu  le  vois  bien,  mou  père,  nous  sommes  partis 
trop  tard. 

Sa  petite  moue  cliaj;iine  trahissait  l'importance 
qu'elle  avait  mise  à  se  trouver  à  celte  revue. 

—  Eh  bien  I  Julie,  allons-nous-en,  tu  n'aimes  pas  n 
être  foulée. 

—  Restons,  mon  père.  D'ici  je  puis  encore  apercevoir 
l'empereur.  S'il  périssait  pendant  la  campagne,  je  ne 
l'aurais  jamais  vu. 

Le  père  tressaillit  en  entendant  ces  paroles,  car  sa 
fille  avait  des  larmes  dans  la  voix;  il  la  regarda,  et 
crut  remarquer  sous  ses  paupières  abaissées  quelques 
pleurs  causés  moins  par  le  dépit  que  par  un  de  ces  pre- 
miers chagrins  dont  le  secret  est  facile  à  deviner  pour 
un  vieux  père.  Tout  à  coup  Julie  rougit,  et  jeta  une 
exclamation  dont  le  sens  ne  fut  compris  ni  par  les  sen- 
tinelles ni  par  le  vieillard.  A  ce  cri,  un  officier  qui 
Balançait  de  la  cour  vers  l'escalier  se  retourna  vive- 
ment, s'avança  jusqu'à  l'arcade  du  jardin,  reconnut  la 
jeune  personne  un  moment  cachée  par  les  gros  bonnets 
à  poil  des  grenadiers,  et  fit  fléchir  aussitôt,  pour  elle  et 
pour  son  père,  la  consigne  qu'il  avait  donnéo  lui-même  ; 
puis,  sans  se  mettre  en  peine  des  murmures  de  la  foule 
élégante  qui  assiégeait  l'arcade,  il  attira  doucement  à 
lui  l'enfant  enchantée. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  colère  ni  de  son  empres- 
sement, puisque  tu  étais  de  service,  dit  le  vieillard  à 
l'officier  d'un  air  aussi  sérieux  que  railleur. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  si  vous  voulez 
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être  bien  placés,  ne  nous  amusons  point  à  causer. 
L'empereur  n'aime  pas  à  attendre,  et  je  suis  chargé  par 
le  maréchal  d'aller  l'avertir. 

Tout  en  parlant,  il  avait  pris  avec  une  sorte  de 
familiarité  le  bras  de  Julie,  et  l'entraînait  rapidement 
vers  le  Carrousel.  Julie  aperçut  avec  étonnement  une 
foule  immense  qui  se  pressait  dans  le  petit  espace 
compris  entre  les  murailles  grises  du  palais  et  les 
bornes  réunies  par  des  chaînes  qui  dessinent  de  grands 
carrés  sablés  au  milieu  de  la  cour  des  Tuileries.  Le 
cordon  de  sentinelles,  établi  pour  laisser  un  passage 
libre  à  l'empereur  et  à  son  état-major,  avait  beaucoup 
de  peine  à  ne  pas  être  débordé  par  cette  foule  em- 
pressée et  bourdonnant  comme  un  essaim. 

—  Cela  sera  donc  bien  beau  ?  demanda  Julie  en  sou- 
riant. 

—  Prenez  donc  garde,  s'écria  l'officier  qui  saisit  Julie 
par  la  taille  et  la  souleva  avec  autant  de  vigueur  que 
de  rapidité  pour  la  transporter  près   d'une    colonne. 

Sans  ce  brusque  enlèvement,  sa  curieuse  parente  allait 
être  froissée  par  la  croupe  du  cheval  blanc,  harnaché 
d'une,  selle  en  velours  vert  et  or,  que  le  mameluk  de 
Napoléon  tenait  par  la  bride,  presque  sous  l'arcade,  à 
dix  pas  en  arrière  de  tous  les  chevaux  qui  attendaient  les 
grands  officiers,  compagnons  de  l'empereur.  Le  jeune 
homme  plaça  le  père  et  la  fille  près  de  la  première 
borne  de  droite,  devant  la  foule,  et  les  recommanda 
par  un  signe  de  tête  aux  deux  vieux  grenadiers  entre 
lesquels  ils  se  trouvèrent... 

«  Quel  beau  spectacle!  »  dit  Julie  à  voix  basse  en 
pressant  la  main  de  son  père.  L'aspect  pittoresque  et 
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grandiose  que  présentait  en  ce  moment  le  Cairouso! 
faisait  prononcer  celte  exclamation  par  des  milliers  de 
spectateurs  dont  toutes  les  figures  étaient  béantes  d'ad- 
miration. Une  autre  rangée  de  monde,  tout  aussi  pressée 
que  celle  où  le  vieillard  et  sa  fille  se  tenaient,  occupait, 
sur  une  ligne  parallèle  au  cliâteau,  l'espace  étroit  et 
pavé  qui  longe  la  grille  du  Carrousel.  Cette  foule 
achevait  de  dessiner  fortement,  par  la  variété  des 
toilettes  de  femmes,  l'immense  carré  long  que  forment 
les  bâtiments  des  Tuileries  et  celte  grille  alors  nouvel- 
lement posée.  Les  régiments  de  la  vieille  garde  qui 
allaient  être  passés  en  revue  remplissaient  ce  vaste 
terrain,  où  ils  figuraient  en  face  du  palais  d'imposantes 
lignes  bleues  de  dis  rangs  de  profondeur.  Au  delà  de 
l'enceinte,  et  dans  le  Carrousel,  se  trouvaient  sur 
d'autres  lignes  parallèles,  plusieurs  régiments  d'infan- 
terie et  de  cavalerie  prêts  à  défiler  sous  l'arc  triomphal 
qui  orne  le  milieu  de  la  grille,  et  sur  le  faîte  duquel  se 
voyaient,  à  cette  époque,  les  magnifiques  chevau.x  de 
Venise.  La  musique  des  régiments,  placée  au  bas  des 
galeries  du  Louvre,  était  masquée  par  les  lanciers 
polonais  de  service.  Une  grande  partie  du  carré  sablé 
restait  vide  comme  une  arène  préparée  pour  les  mou- 
vements de  ces  corps  silencieux  dont  les  masses, 
disposées  avec  la  symétrie  de  l'art  militaire,  réfléchis- 
saient les  rayons  du  soleil  dans  les  feux  triangulaires 
de  dix  mille  baïonnettes.  L'air,  en  agitant  les  plumets 
des  soldats,  les  faisaient  ondoyer  comme  les  arbres 
d'une  forêt  courbés  sous  un  vent  impétueux.  Ces 
vieilles  bandes,  muettes  et  brillantes,  éliraient  mille 
contrastes  de  couleurs  dus  à  la  diversité  des  uniformes, 
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des  parements,  des  armes  et  des  aiguillelles.  Cet 
immense  tableau,  miniature  d'un  champ  de  bataille 
avant  le  combat,  était  poétiquement  encadré,  avec  tous 
ses  accessoires  et  ses  accidents  bizarres,  par  les  hauts 
bâtiments  majestueux  dont  l'immobilité  semblait  imitée 
par  les  chefs  et  les  soldats.  Le  spectateur  comparait 
involontairement  ces  murs  d'hommes  à  ces  murs  de 
pierre.  Le  soleil  du  printemps,  qui  jetait  profusément 
sa  lumière  sur  les  murs  blancs  bâtis  de  la  veille  et  sur 
les  murs  séculaires,  éclairait  pleinement  ces  innom- 
brables figures  basanées  qui  toutes  racontaient  des 
périls  passés  et  attendaient  gravement  les  périls  avenir. 
Les  colonels  de  ciiaque  régiment  allaient  et  venaient 
seuls  devant  les  fronls  que  formaient  ces  hommes 
héroïques.  Puis,  derrière  les  masses  de  ces  troupes 
bariolées  d'argent,  d'azur,  de  pourpre  et  d'or,  les 
curieux  pouvaient  apercevoir  les  banderoles  tricolores 
attachées  aux  lances  de  six  infatigables  cavaliers  po- 
lonais, qui,  semblables  aux  chiens  conduisant  un 
troupeau  le  long  d'un  champ,  voltigeaient  sans  cesse 
entre  les  troupes  et  les  curieux,  jjour  empêcher  œs 
derniers  de  dépasser  le  petit  espace  de  terrain  qui  leur 
était  concédé  auprès  de  la  grille  impériale.  A  ces  mou- 
vements près,  on  aurait  pu  se  croire  dans  le  palais  de 
la  Belle  au  bois  dt^rmant.  La  brise  du  printemps,  qui 
passait  sur  les  bonnets  à  longs  poils  des  grenadiers, 
attestait  l'immobilité  des  soldats,  de  même  que  le  sourd 
murmure  de  la  foule  accusait  leur  silence.  Parfois 
seulement  le  retentissement  d'un  chapeau  chinois,  ou 
queUpie  léger  coup  frappé  par  inadvertance  sur  une 
grosse  caisse  et  répété   par  les  échos   du  palais  im- 
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périal,  ressemblait  à  ces  coups  de  tonnerre  lointains 
qui  annoncent  un  orage.  Un  enthousiasme  indescriplible 
éclatait  dans  l'altenle  de  la  multitude.  La  France  allait 
faire  ses  adieux  à  Napoléon,  à  la  veille  d'une  campagne 
dont  les  dangers  étaient  prévus  par  le  moindre  citoyen. 
Il  s'agissait,  cette  fois,  pour  l'empire  français,  d'être  ou 
de  ne  pas  être.  Cette  pensée  semblait  animer  la  popu- 
lation citadine  et  la  population  armée  qui  se  pressaient 
également  silencieuses  dans  l'enceinte  où  planaient 
l'aigle  et  le  génie  de  Napoléon.  Ces  soldats,  espoir  de  la 
France,  ces  soldats,  sa  dernière  goutte  de  sang,  entraient 
aussi  pour  beaucoup  dans  l'inquiète  curiosité  des  spec- 
tateurs. Entre  la  plupart  des  assistants  et  des  militaires, 
il  se  disait  des  adieux  peut-être  éternels;  mais  tous 
les  cœurs,  même  les  plus  hostiles  à  l'empereur,  adres- 
saient au  ciel  des  vœux  ardents  pour  la  gloire  de  la 
patrie.  Les  hommes  les  plus  fatigués  de  la  lutte  com- 
mencée entre  l'Europe  et  la  France  avaient  tous  déposé 
leurs  haines  en  passant  sous  l'arc  de  triomphe,  compre- 
nant qu'au  jour  du  danger  Napoléon  était  toute  la 
France.  L'horloge  du  château  sonna  une  demi-heure. 
En  ce  moment  les  bourdonnements  de  la  foule  ces- 
sèrent, et  le  silence  devint  si  profond,  que  l'on  eût 
entendu  la  parole  d'un  enfant.  Le  vieillard  et  sa  fille, 
qui  semblaient  ne  vivre  que  par  les  yeux,  distinguèrent 
alors  un  bruit  d'éperons  et  un  cliquetis  d'épées  qui 
retentirent  sous  le  sonore  péristyle  du  château. 

Un  petit  homme  assez  gras,  vêtu  d'un  uniforme  vert, 
d'une  culotte  blanche,  et  chaussé  de  bottes  à  l'ôonvère, 
parut  tout  h  coup  en  gardant  sur  sa  tête  un  chaj)eau  à 
trois  cornes  aussi  prestigieux  que  l'homme  lui  même; 
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le  large  ruban  rouge  de  la  Légion  d'honneur  flottait  sur 
sa  poitrine,  une  petite  épée  était  à  son  côté.  L'homme 
fut  aperçu  par  tous  les  yeux,  et  à  la  fois,  de  tous  les 
points  dans  la  place.  Aussitôt  les  tambours  battirent  aux 
champs,  les  deux  orchestres  débutèrent  par  une  phrase 
dont  l'expression  guerrière  fut  répétée  sur  tous  les 
instruments,  depuis  la  plus  douce  des  flûtes  jusqu'à  la 
p;rosse  caisse.  A  ce  belliqueux  aj)pel,  les  âmes  tressail- 
lirent, les  drapeaux  saluèrent,  les  soldats  présentèrent 
les  armes  par  un  mouvement  unanime  et  régulier  qui 
agita  les  fusils  depuis  le  premier  rang  jusqu'au  dernier 
dans  le  Carrousel.  Des  mots  de  commandements  s'élan- 
cèrent de  rang  en  rang  comme  des  échos.  Des  cris  de 
«  Vive  l'Empereur  !  »  furent  poussés  par  la  multitude 
enthousiasmée.  Enfin,  tout  frissonna,  tout  remua,  tout 
s'ébranla.  Napoléon  était  monté  achevai.  Ce  mouvement 
avait  imprimé  la  vie  à  ces  masses  silencieuses,  avait 
donné  une  voix  aux  instruments,  un  élan  aux  aigles  et 
aux  drapeaux,  une  émotion  à  toutes  les  figures.  Les 
murs  des  hautes  galeries  de  ce  vieux  palais  semblaient 
crier  aussi  :  Vive  l'Empereur!  Ce  ne  fut  pas  quelque 
chose  d'humain,  ce  fut  une  magie,  un  simulacre  de  la 
puissance  divine,  ou  mieux  une  fugitive  image  de  ce 
règne  si  fugitif.  L'homme  entouré  de  tant  d'amour, 
d'enthousiasme,  de  dévouement,  de  vœux,  pour  qui 
le  soleil  avait  chassé  les  nuages  du  ciel,  resta  sur  son 
cheval,  à  trois  pas  en  avant  du  petit  escadron  doré  qui 
Jo  suivait,  ayant  le  grand  maréchal  à  sa  gauche,  le  ma- 
réchal de  service  à  sa  droite.  Au  sein  de  tant  d'cmo- 
lions  excitées  par  lui,  aucun  trait  de  son  visage  ne  parut 
s'émouvoir. 
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—  Oh!  mon  Dieu,  oui.  A  ^Vagram  au  milieu  du  feu, 
à  la  Moskovva  parmi  les  morts,  il  est  toujours  tranquille 
comme  Baptiste,  lui! 

Celte  réponse  à  de  nombreuses  interrogations  clait 
faite  par  le  grenadier  qui  se  trouvait  auprès  de  la  jeune 
fille.  Julie  fut  pendant  un  moment  absorbée  par  la 
contemplation  de  cette  figure  dont  le  calme  indiquait 
une  si  grande  sécurité  de  puissance.  L'empereur  aperçut 
mademoiselle  de  Chatilloncst  et  se  pencha  vers  Duroc, 
pour  lui  dire  une  phrase  courte  qui  fit  sourire  le 
grand  maréchal.  Les  manœuvres  commencèrent.  Si 
jusqu'alors  la  jeune  personne  avait  partagé  son  atten- 
tion entre  la  figure  impassible  de  Napoléon  et  les  lignes 
bleues,  vertes  et  rouges  des  troupes,  en  ce  moment 
elle  s'occupa  presque  exclusivement,  au  milieu  des 
mouvements  rapides  et  réguliers  exi  cutés  par  ces  vieux 
soldats,  d'un  jeune  officier  qui  courait  à  cheval  parmi 
les  lignes  mouvantes,  et  revenait  avec  une  infatigable 
activité  vers  le  groupe  à  la  tête  duquel  brillait  le  simple 
Napoléon.  Cet  officier  montait  un  superbe  cheval  noir, 
et  se  faisait  distinguer,  au  sein  de  cette  multitude  cha- 
marrée, par  le  bel  uniforme  bleu  de  ciel  des  officiers 
d'ordonnance  de  l'empereur.  Ses  broderies  pétillaient 
si  vivement  au  soleil,  et  l'aigrette  de  son  shako  étroit 
et  long  en  recevait  de  si  fortes  lueurs,  que  les  specta- 
teurs durent  le  comparer  à  un  feu  follet,  à  une  âme 
invisible  chargée  par  l'empereur  d'animer,  de  con- 
duire ces  bataillons  dont  les  armes  ondoyantes  jetaiciil 
des  flammes,  quand,  sur  un  seul  signe  de  ses  yeux,  ils 
se  biisaient,  se  rassemblaient,  tournoyaient  comme 
les  ondes  d'un  gouiïre,  ou  passaient  devant  lui  comme 

3. 
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ces  lames  longues,  droites  et  hautes  que  l'Océan  cour- 
roucé dirige  sur  ses  rivages.  , 
Quand  les  manœuvres  furent  terminées,  l'officier 
d'ordonnance  accourut  à  bride  abattue,  et  s'arrêta 
devant  l'empereur  pour  en  attendre  les  ordres.  En  ce 
moment,  il  était  à  vingt  pas  de  Julie,  en  face  du  groupe 
impérial,  dans  une  attitude  assez  semblable  à  celle  que 
Gérard  a  donnée  au  général  Rapp  dans  le  tableau  de 
la  Bataille  d'Austerlitz...  Le  colonel  Victor  d'Aiglemont, 
à  peine  âgé  de  trente  ans,  était  grand,  bien  fait,  svelte, 
et  ses  heureuses  proportions  ne  ressortaient  jamais 
mieux  que  quand  il  employait  sa  force  à  gouverner  un 
cheval  dont  le  dos  élégant  et  souple  paraissait  plier  sous 
lui.  Sa  ligure  mâle  et  brune  possédait  ce  charme  puis- 
sant, irri^sistible,  qu'une  parfaite  régularité  de  traits 
communique  à  de  jeunes  visages.  Son  front  était  large 
et  haut.  Ses  yeux  de  feu,  ombragés  de  sourcils  épais  et 
bordés  de  longs  cils,  se  dessinaient  comme  deux  ovales 
blancs  entre  deux  lignes  noires.  Son  nez  otïrait  la  gra- 
cieuse courbure  d'un  bec  d'aigle.  La  pourpre  de  ses 
lèvres  était  rehaussée  par  les  sinuosités  de  l'inévitable 
moustache  noire.  Ses  joues  larges  et  fortement  colorées 
offraient  des  tons  bruns  et  jaunes  qui  dénotaient  une 
vigueur  extraordinaire.  Sa  figure,  une  de  celles  que  la 
bravoure  a  marquées  de  son  cachet,  offrait  le  type  que 
cherche  aujourd'hui  l'artiste  quand  il  songe  à  représenter 
un  des  héros  de  la  France  impériale.  Le  cheval  trempé 
de  sueur,  et  dont  la  tète  agitée  exprimait  une  extrême 
impatience,  les  deux  pieds  de  devant  écartés  et  arrêtés 
sur  une  même  ligne  sans  que  l'un  dépassât  l'autre, 
faisait  flotter  les  longs  crins  de  sa  queue  fournie  ;  et  son 
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dévouement  offrait  une  matérielle  image  de  celui  que  son 
maître  avait  pour  l'empereur...  Tout  à  coup  un  mot  est 
prononcé  par  le  souverain,  Victor  presse  les  flancs  de 
son  cheval  et  part  au  galop  ;  mais  l'ombre  d'une  borne 
projeté  sur  le  sable  effraye  l'animal  qui  s'effarouche, 
recule,  se  dresse,  et  si  brusquement  que  le  cavalier 
semble  en  danger.  Julie  jette  un  cri,  elle  pâlit  ;  chacun 
la  regarde  avec  curiosité,  elle  ne  voit  personne;  ses  yeux 
sont  attachés  sur  ce  cheval  trop  fougueux  que  l'officier 
châtie  tout  en  courant  redire  les  ordres  de  iNapoléon. 
Ces  étourdissants  tableaux  absorbaient  si  bien  Julie, 
qu'à  son  insu  elle  s'était  cramponnée  au  bras  de  son 
père  à  qui  elle  révélait  involontairement  ses  pensées  par 
la  pression  plus  ou  moins  vive  de  ses  doigts.  Quand 
Victor  fut  sur  le  point  d'être  renversé  par  le  cheval, 
elle  s'accrocha  plus  violemment  encore  à  son  père, 
comme  si  elle-même  eût  été  en  danger  de  tomber.  Le 
vieillard  contemplait  avec  une  sombre  et  douloureuse 
inquiétude  le  visage  épanoui  de  sa  fille,  et  des  senti- 
ments de  pitié,  de  jalousie,  des  regrets  même,  se  glis- 
sèrent dans  toutes  ses  rides  contractées... 

Il  emmena  brus(iuemenl  sa  lillc  dans  le  jardin  des 
Tuileries, 

—  Mais,  mon  père,  disail-elle,  il  y  a  encore  sur  la 
place  du  Carrousel  des  régiments  qui  vont  manœuvrer. 

—  Non,  mon  enfant,  toutes  les  troupes  défilent... 

(La  Femme  de  trctde  ans.) 


IV,    —    LES    FOSSILES 


VIEILLE    VILLE,    VIEILLE    MA.ISON,    VIEILLES    MŒUnS 


Une  des  villes  où  se  retrouve  le  plus  correclement  la 
pliysionomie  des  siècles  féodaux  est  Guérande.  Ce  nom 
seul  réveillera  mille  souvenirs  dans  la  mémoire  des 
peintres,  des  artistes,  des  penseurs  qui  peuvent  être 
allés  jusqu'à  la  côte  où  gît  ce  magnifique  joyau  de  la 
féodalité,  si  fièrement  posé  pour  commander  les  relais 
de  la  mer  et  les  dunes,  et  qui  est  comme  le  sommet 
d  un  triangle  aux  coins  duquel  se  trouvent  deux  autres 
bijoux  non  moins  curieux,  le  Croisic  et  le  bourg  de 
Batz.  Après  Guérande,  il  n'est  plus  que  Vilré  situé  au 
centre  de  la  Bretagne,  Avignon  dans  le  midi,  qui  con- 
servent au  milieu  de  noire  époque  leur  intacte  configu- 
ration du  moyen  âge.  Encore  aujourd'hui,  Guérande 
est  enceinte  de  ses  puissantes  murailles  :  ses  larges 
douves  sont  pleines  d'eau,  ses  créneaux  sont  entiers, 
ses  meurtrières  ne  sont  pas  encombrées  d'arbustes,  le 
lierre  n'a  pas  jeté  de  manteau  sur  ses  tours  carrées  ou 
rondes.  Elle  a  trni?  portos  où  se  voient  les  anneaux  des 
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herses;  vous  n'y  entrez  qu'en  passant  sur  un  pont-levis 
de  bois  ferré  qui  n3  se  reîève  plus,  mais  qui  pourrait 
encore  se  lever.  La  mairie  a  été  blâmée  d'avoir,  en  1820, 
planté  des  peupliers  le  long  des  douves  pour  y  ombrager 
la  promenade...  Les  maisons  n'ont  point  subi  de  chan- 
gement, elles  n'ont  ni  augmenté  ni  diminué.  Nulle 
d'elles  n'a  senti  sur  sa  façade  le  marteau  de  larchilecte, 
le  pinceau  du  badigeonneur,  ni  faibli  sous  le  poids  d'un 
étage  ajouté.  Toutes  ont  leur  caractère  primitif.  Quel- 
ques-unes reposent  sur  des  piliers  de  bois  qui  forment 
des  galeries  sous  lesquels  les  passants  circulent,  et  dont 
les  planchers  plient  sans  rompre.  Les  maisons  des  mar- 
chands sont  petites  et  basses,  à  façades  couvertes  en 
ardoises  clouées.  Les  bois  maintenant  pourris  sont 
entrés  pour  beaucoup  dans  les  matériaux  sculptés  aux 
fenêtres;  et  aux  appuis,  ils  s'avancent  au-dessus  des 
piliers  en  visages  grotesques,  ils  s'allongent  en  forme  de 
bêtes  fantatisques  aux  angles,  animés  par  la  grande 
pensée  de  l'art,  qui,  dans  ce  temps,  donnait  la  vie  à  la 
nature  morte.  Ces  vieilleries,  qui  résistent  à  tout,  pré- 
sentent aux  peintres  les  tons  bruns  et  les  figures  elTacées 
que  leur  brosse  affectionne.  Les  rues  sont  ce  qu'elles 
étaient  il  y  a  quatre  cents  ans.  Seulement,  comme  la 
population  n'y  abonde  plus,  comme  le  mouvement  social 
y  est  moins  vif,  un  voyageur  curieux  d'examiner  cette 
ville,  aussi  belle  qu'une  antique  armure  complète, 
pourra  suivre  non  sans  mélancolie  une  rue  presque 
déserte  où  les  croisées  de  pierre  sont  bouchées  en  pisé 
pour  éviter  limpH.  Celte  rue  aboutit  à  une  poterne 
condamnée  par  un  mur  en  maçonnerie,  et  au-dessus  de 
laquelle  croît  un   bouquet  d'arbres  élégamment  posé 
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par  les  mains  de  la  nature  bretonne,  l'une  des  plus 
luxuriantes,  des  plus  plantureuses  végétations  de  la 
France...  Enfin,  même  après  la  Révolution  de  1830, 
Guérande  est  encore  une  ville  à  part,  essentiellement 
bretonne,  catholique  fervente,  silencieuse,  recueillie,  où 
les  idées  nouvelles  ont  peu  d'accès. 

La  position  géographique  explique  ce  phénomène. 
Cette  jolie  cité  commande  des  marais  salants  dont  le  sel 
se  nomme,  dans  toute  la  Bretagne,  sel  de  Guérande,  et 
auquel  beaucoup  de  Bretons  attribuent  la  bonté  de  leur 
beurre  et  des  sardines.  Elle  ne  ne  relie  à  la  France  que 
par  deux  chemins,  celui  qui  mène  à  Savenay,  l'arron- 
dissement dont  elle  dépend,  et  qui  passe  à  Saint- 
Nazaire  ;  celui  qui  mène  à  Vannes  et  qui  la  rattache  au 
Morbihan...  Guérande  ne  mène  donc  à  rien,  et  personne 
ne  vient  à  elle...  Le  mouvement  des  produits  immenses 
des  marais  salants,  qui  ne  payent  pas  moins  d'un  mil- 
lion au  fisc,  est  au  Croisic,  ville  péninsulaire  dont  les 
communications  avec  Guérande  sont  établies  sur  des 
sables  mouvants  où  s'efTace  pendant  la  nuit  le  chemin 
tracé  le  jour,  et  par  des  barques  indispensables  pour 
traverser  le  bras  de  mer  qui  sert  de  port  au  Croisic,  et 
qui  a  fait  irruption  dans  les  sables.  Cette  charmante 
petite  ville  est  donc  l'IIerculanum  de  la  féodalité,  moins 
le  linceul  de  lave.  Elle  est  debout  sans  vivre,  elle  n'a 
point  d'autres  raisons  d'être  que  de  n'avoir  pas  été 
démolie.  Si  vous  arrivez  à  Guérande  par  le  Croisic, 
■après  avoir  traversé  le  paysage  des  marais  salants, 
vous  éprouverez  une  vive  émotion  à  la  vue  de  celte 
immense  fortification  encore  toute  neuve.  Le  pittoresque 
de   sa  position  et  les  grâces  naïves  de  ses  environs, 
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quand  on  y  arrive  par  Saint-Nazaire,  ne  séduisent  pas 
moins.  A  l'entour,  le  pays  est  ravissant,  les  haies  sont 
pleines  de  fleurs,  de  chèvrefeuilles,  de  buis,  de  rosiers, 
de  belles  plantes.  Vous  diriez  d'un  jardin  anglais  des- 
siné par  un  grand  artiste.  Cette  riche  nature,  si  coite, 
si  peu  pratiquée,  et  qui  otîre  la  grâce  d'un  bouquet  de 
violettes,  de  muguet  dans  un  fourre  de  forêt,  a  pour 
cadre  un  désert  dWt'rique  bordé  par  l'Océan,  mais  un 
désert  sans  un  arbre,  sans  une  herbe,  sans  un  oiseau, 
où,  par  les  jours  de  soleil,  les  paludiers,  vêtus  de  blanc 
et  clairsemés  dans  les  tristes  marécages  où  se  cultive 
le  sel.  font  croire  à  des  Arabes  couverts  de  leurs 
bournous.  Aussi  Guérande,  avec  son  joli  paysage  en 
terre  ferme,  avec  son  désert,  borné  à  droite  par  le 
Croisic,  à  gauche  par  le  bourg  de  Hatz,  ne  ressemble- 
t-elle  à  rien  de  ce  que  les  voyageurs  voient  en  France. 
Ces  deux  natures  si  opposées,  unies  par  la  dernière 
image  de  la  vie  féodale,  ont  je  ne  sais  quoi  de  saisis- 
sant. La  ville  produit  sur  l'âme  l'etTet  que  produit  un 
calmant  sur  le  corps,  elle  est  silencieuse  autant  que 
Venise.  Il  n'y  a  pas  d'autre  voiture  publique  que  celle 
d'un  messager  qui  conduit  dans  une  patache  les  voya- 
geurs, les  marchandises,  et  peut-être  les  lettres  de  Saint- 
Nazaire  n  Guérande,  et  réciproquement.  Bernus  le 
voiturier  était,  en  1820,  le  factotum  de  cette  grande 
communauté.  11  va  comme  il  veut,  tout  le  pays  le 
connaît,  il  fait  les  commissions  de  chacun.  L'arrivée 
d'une  voilure,  soit  quelque  femme  qui  passe  à  Guérande 
par  la  voie  de  terre  pour  ga^Mier  le  Croisic,  soit 
quelques  vieux  malades  qui  voni  prendre  les  bains  de 
mer,  lesquels  dans  les  roches  de  cette  presqu'île  ont 
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des  vertus  supérieures  à  ceux  de  Boulogne,  de  Dieppe 
et  des  Sables,  est  un  immense  événement.  Les  paysans 
y  viennent  à  cheval,  la  plupart  apportent  des  denrées 
dans  des  sacs.  Ils  y  sont  conduits  surtout,  de  même  que 
les  paludiers,  par  la  nécessité  d'y  acheter  les  bijoux 
particuliers  à  leur  caste,  et  qui  se  donnent  à  toutes  les 
fiancées  bretonnes,  ainsi  que  la  toile  blanche  ou  le 
drap  de  leurs  costumes., , 

Auprès  de  l'église  de  Guérande  se  voit  une  maison 
qui  est  dans  la  ville  ce  que  la  ville  est  dans  le  pays, 
une  image  exacte  du  passé,  le  symbole  d'une  grande 
chose  détruite,  une  poésie.  Cette  maison  appartient 
à  la  plus  noble  famille  du  pays,  aux  du  Guaisnic,  qui, 
du  temps  des  du  Guesclin,  leur  étaient  aussi  supérieurs 
en  fortune  et  en  antiquité  que  les  Troyens  l'étaient 
aux  Romains,,,  Aujourd'hui  cette  race,  égale  aux  Rohan 
sans  avoir  daigné  se  faire  princière,  qui  existait  puis- 
sante avant  qu'il  fût  question  des  ancêtres  de  Hugues 
Capet,  celte  famille,  pure  de  tout  alliage,  possède  environ 
deux  mille  livres  de  rente,  sa  maison  de  Guérande 
et  son  petit  castel  du  Guaisnic,  Dans  cette  situation, 
cette  famille,  qui  n'est  plus  rien  pour  personne  en 
France,  serait  un  sujet  de  moquerie  à  Paris;  elle  est 
toute  la  Bretagne  à  Guérande.  A  Guérande,  le  baron 
du  Guaisnic  est  un  des  grands  barons  de  France,  un 
des  hommes  au-dessus  desquels  il  n'est  qu'un  seul 
homme,  le  roi  de  France,  jadis  élu  pour  chef... 

Au  bout  d'une  ruelle  silencieuse,  humide  et  sombre, 
formée  parles  murailles  à  pignon  des  maisons  voisines, 
se  voit  le  cintre  d'une  porte  bâtarde  assez  large  et  assez 
haute  pnur  le  passage  d'un  cavalier,  circonstance  qui 
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déjà  vous  annonce  qu'au  temps  où  cette  construction 
fut  terminée,  les  voilures  n'existaient  pas.  Ce  cintre, 
supporté  par  deux  jambages,  est  tout  en  granit.  La 
porte,  en  chêne  fendis  lé  comme  l'écorce  des  arbres  qui 
fournirent  le  bois,  est  pleine  de  clous  énormes,  lesquels 
dessinent  des  figures  géométriques.  Le  cintre  est  creux. 
Il  offre  l'écusson  des  du  Guaisnic  aussi  net,  aussi  propre 
que  si  te  sculpteur  venait  de  l'achever.  Cet  écu  ravirait 
un  amateur  de  l'art  héraldique  par  une  simplicité  qui 
prouve  la  fierté,  l'antiquité  de  la  famille...  Le  voici  tel 
que  vous  pouvez  encore  le  voir  à  Guérande  :  de  gueules 
à  la  main  au  naturel  gonfalonnée  d'hejvnine,  à  l'êpée 
d'argent  en  pal,  avec  ce  terrible  mot  pour  devise  :  fac! 
N'est-ce  pas  une  grande  et  belle  chose?  Le  tortil  de  la 
couronne  baronniale  surmonte  ce  simple  écu  dont  les 
lignes  verticales,  employées  en  sculpture  pour  repré- 
senter le  gueules,  brillent  encore.  L'artiste  a  donné 
je  ne  sais  quelle  tournure  fière  et  chevaleresque  à  la 
main.  Avec  quel  nerf  elle  tient  cette  épée  dont  s'est 
encore  servie  hier  la  famille!...  La  porte  ouverte  laisse 
voir  une  cour  assez  vaste,  à  droite  de  laquelle  sont  les 
écuries,  à  gauche  la  cuisine.  L'hôtel  est  en  pierre  de 
taille  depuis  les  caves  jusqu'au  grenier.  La  façade  sur 
la  cour  est  ornée  d'un  perron  à  double  rampe  dont  la 
tribune  est  couverte  de  vestiges  de  sculptures  effacées 
par  le  temps,  mais  où  lœil  de  l'antiquaire  distinguerait 
encore  au  centre  les  masses  principales  de  la  main 
tenant  l'êpée.  Sous  celte  jolie  tribune,  encadrée  par  des 
nervures  cassées  en  quelques  endroits  et  comme  vernie 
par  l'usage  à  quelques  places,  est  une  petite  loge 
autrefois  occupée  par  un  chien  de  garde.  Les  rampes 
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en  pierre  sont  disjointes;  il  y  pousse  des  herbes,  quel 
ques  petites  fleurs  et  des  mousses  aux  fentes,  comme 
dans  les  marches  de  l'escalier,  que  les  siècles  ont 
déplacées  sans  leur  ôter  de  la  solidité.  La  porte  dut 
être  d'un  joli  caractère.  Autant  que  le  reste  des  dessins 
permet  d'en  juger,  elle  fut  travaillée  par  un  artiste 
élevé  dans  la  grande  école  vénitienne  du  xm*  siècle. 
On  y  retrouve  je  ne  sais  quel  mélange  du  bysantin  et 
du  mauresque.  Elle  est  couronnée  par  une  saillie 
circulaire  chargée  de  végétation,  un  bouquet  rose, 
jaune,  brun  ou  bleu,  selon  les  saisons.  La  porte,  en 
chêne  clouté,  donne  entrée  dans  une  vaste  salle,  au  bout 
de  laquelle  est  une  autre  porte  avec  un  perron  pareil 
qui  descend  au  jardin.  Cette  salle  est  merveilleuse  de 
conservation.  Ses  boiseries,  à  hauteur  d'appui,  sont  en 
châtaignier.  Un  magnifique  cuir  espagnol,  animé  de 
figures  en  relief,  mais  oîi  les  dorures  sont  émiettées  et 
rougies,  couvre  les  murs.  Le  plafond  est  composé  de 
planches  artistement  jointes,  peintes  et  dorées.  L'or  s'y 
voit  à  peine  ;  il  est  dans  le  même  état  que  celui  du  cuir 
de  Cordoue,  mais  on  peut  encore  apercevoir  quelques 
fleurs  rouges  et  quelques  feuillages  verts.  Il  est  à  croire 
qu'un  nettoyage  ferait  reparaître  des  peintures  sem- 
blables à  celles  qui  décorent  les  planchers  de  la  maison 
de  Tristan  à  Tours,  et  qui  prouveraient  que  ces  planchers 
ont  été  refaits  ou  restaurés  sous  le  règne  de  Louis  XL 
La  cheminée  est  énorme,  en  pierre  sculptée,  munie  de 
chenets  gigantesques  en  fer  forgé  d'un  travail  précieux. 
Il  y  tiendrait  une  voie  de  bois.  Les  meubles  de  cette 
salle  sont  tous  en  bois  de  chêne  et  portent  au-dessus 
«le  leurs  dossiers  l'écusson  de  la  famille.  Il  y  a  trois 
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fusils  anglais  également  bons  pour  la  chasse  et  pour 
la  guerre,  trois  sabres,  deux  carniers,  les  ustensiles  du 
chasseur  et  du  pécheur  accrochés  à  des  clous. 

A  côté  se  trouve  une  salle  à  manger  qui  communique 
avec  la  cuisine  par  une  porte  pratiquée  dans  une  tou- 
relle d'angle.  Cette  tourelle  correspond,  dans  le  dessin 
de  la  façade  sur  la  cour,  à  une  autre  collée  à  l'autre 
angle,  et  où  se  trouve  un  escalier  en  colimaçon  qui 
monte  aux  deux  étages  supérieurs.  La  salle  à  manger 
est  tendue  de  tapisseries  qui  remontent  au  xiv«  siècle, 
le  style  et  l'orthographe  des  inscriptions  écrites  dans 
les  banderoles  sous  chaque  personnage  en  font  foi  : 
mais,  comme  elles  sont  dans  le  langage  naïf  des 
fabliaux,  il  est  impossible  de  les  transcrire  aujourd'hui. 
Ces  tapisseries,  bien  conservées  dans  les  endroits  où 
la  lumière  a  peu  pénétré,  sont  encadrées  de  bandes 
en  chêne  sculpté,  devenu  noir  comme  l'ébène.  Le  pla« 
fond  est  à  solives  saillantes  enrichies  de  feuillages 
différents  à  chaque  solive;  les  entre-deux  sont  couverts 
d'une  planche  peinte  où  court  une  guirlande  de  fleurs 
en  or  sur  fond  bleu.  Deux  vieux  dressoirs  à  buffets 
sont  en  face  l'un  de  l'autre.  Sur  leurs  planches,  frottées 
avec  une  obstination  bretonne  par  Mariotte,  la  cuisi- 
nière, se  voient,  comme  au  temps  où  les  rois  étaient 
tout  aussi  pauvres  en  l'ace  que  les  du  Guaisnic  en  1830, 
quatre  vieux  gobelets,  une  vieille  soupirre  bosselée  et 
deux  salières  en  argent;  puis  force  assiettes  d'èlain, 
force  pots  en  grès  bleu  et  gri-.  à  dessins  arabesques  et 
aux  armes  des  du  Guaisnif.  recouverts  d'un  couvercle 
à  charnières  en  étain.  La  cheminée  a  été  modernisée. 
Son  état  prouve  que  la  famille  se  lient  dans  cette  pièce 


56  PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC. 

depuis  le  dernier  siècle.  Elle  est  en  pierre  sculptée  dans 
le  goût  du  siècle  de  Louis  XV,  ornée  d'une  glace 
encadrée  dans  un  trumeau  à  baguettes  perlées  et 
dorées.  Cette  antithèse,  indifférente  à  la  famille,  cha- 
grinerait un  poète.  Sur  la  tablette,  couverte  de  velours 
rouge,  il  y  a  au  milieu  un  cartel  en  écaille  incrusté  de 
cuivre,  et  de  chaque  côté  deux  flambeaux  d'argent 
d'un  modèle  étrange.  Une  large  table  carrée  à  colonnes 
torses  occupe  le  milieu  de  celte  salle.  Les  chaises  sont 
en  bois  tourné,  garnies  de  tapisseries.  Sur  une  table 
ronde  à  un  seul  pied,  figurant  un  cep  de  vigne  et 
placée  devant  la  croisée  qui  donne  sur  le  jardin,  se  voit 
une  lampe  bizarre.  Cette  lampe  consiste  dans  un  globe 
de  verre  commun,  un  peu  moins  gros  qu'un  œuf  d'au- 
truche, fixé  dans  un  chandelier  par  une  queue  de  verre. 
Il  sort  d'un  trou  supérieur  une  mèche  plate  maintenue 
dans  une  espèce  d'anche  en  cuivre^  et  dont  la  trame, 
pliée  comme  un  tsenia  dans  un  bocal,  boit  l'huile  de 
noix  que  contient  le  globe.  La  fenêtre  qui  donne  sur  le 
jardin,  comme  celle  qui  donne  sur  la  cour,  et  toules 
deux  se  correspondent,  est  croisée  de  pierres  et  à 
vitrages  hexagones  sertis  en  plomb,  drapée  de  rideaux 
à  baldaquins  et  à  gros  glands  en  une  vieille  étoffe  de 
soie  rouge  à  reflets  jaunes,  nommée  jadis  brocatelle  ou 
petit  brocart. 

A  chaque  étage  de  la  maison,  qui  en  a  deux,  il  ne  se 
trouve  que  ces  deux  pièces.  Le  premier  sert  d'habitation 
au  chef  de  la  famille.  Le  second  était  destiné  jadis  aux 
enfants.  Les  hôtes  logeaient  dans  les  chambres  sous  le 
toit.  Les  domestiques  habilaient  au-dessus  des  cuisines 
et  des  écuries.  Le  toit  poinlu,   garni  de  plomb  à  ses 
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angles,  est  peicé  sur  la  cour  et  sur  le  jardin  d'une 
magnifique  croisée  en  ogive,  qui  se  lève  presque  aussi 
haut  que  le  faîte,  à  consoles  minces  et  fines  dont  les 
sculptures  sont  rongées  par  les  vapeurs  salines  de  l'atmo- 
sphère. Au-dessus  du  tympan  brodé  de  cette  croisée  à 
fiuntre  croisillons  en  pierre,  grince  encore  la  girouette 
du  Doble. 

.N'oublions  pas  un  détail  précieux  et  plein  de  naïveté 
qui  n'est  pas  sans  mérite  aux  yeux  des  archéologues.  La 
tourelle,  où  tourne  l'escalier,  orne  l'angle  d'un  grand 
mur  à  pignon  dans  lequel  il  n'existe  aucune  croisée. 
L'escalier  descend  par  une  petite  porte  en  ogive  jusque 
8ur  un  terrain  sablé  qui  sépare  la  maison  du  mur  de 
clôture  auquel  sont  adossées  les  écuries.  Cette  tourelle 
est  répétée  vers  le  jardin  par  une  autre  à  cinq  pans, 
terminée  en  cul-de-four,  et  qui  supporte  un  clocheton, 
au  lieu  d'être  coilTée,  comme  sa  sœur,  d'une  poivrière. 
Voilà  comment  ces  gracieux  architectes  savaient  varier 
leur  symétrie.  A  la  hauteur  du  premier  étage  seulement, 
ces  deux  tourelles  sont  réunies  par  une  galerie  en  pierre 
que  soutiennent  des  espèces  de  proues  à  visages  humains. 
Celte  galerie  extérieure  est  ornée  d'une  balustrade  tra- 
vaillée avec  une  élégance,  avec  une  finesse  merveilleuse. 
Puis,  du  haut  du  pignon,  sous  lequel  il  existe  un  seul 
croisillon  oblong,  pend  un  ornement  en  pierre  repré- 
sentant un  dais  semblable  à  ceux  qui  couronnent  les 
statues  des  saints  dans  les  portails  d'église.  Les  deux 
tourelles  sont  percées  d'une  jolie  porte  à  cintre  aigu 
donnant  sur  celte  terrasse... 

Quant  aux  dis[)o?itions  et  au  mobilier  des  étages 
supérieurs,  ils  ne  peuvent  que  se  présumer  d'après  la 
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description  de  ce  rez-de-chaussée,  d'après  la  physio- 
nomie et  les  mœurs  de  la  famille.  Depuis  cinquante 
ans,  les  du  Guaisnic  n'ont  jamais  reçu  personne  ailleurs 
que  dans  les  deux  pièces  où  respiraient,  comme  dans 
cette  cour  et  dans  les  accessoires  extérieurs  de  ce  logis, 
l'esprit,  la  grâce,  la  naïveté  de  la  vieille  et  noble  Bre- 
tagne. Sans  la  topographie  et  la  description  de  la  ville, 
sans  la  peinture  minutieuse  de  cet  hôtel,  les  surpre- 
nantes figures  de  cette  famille  eussent  été  peut-être 
moins  comprises.  Aussi  les  cadres  devaieut-ils  passer 
avant  les  portraits.  Chacun  pensera  que  les  choses  ont 
dominé  les  êtres.  11  est  des  monuments  dont  l'influence 
est  visible  sur  les  personnes  qui  vivent  à  l'entour.  Il  est 
difficile  d'être  irréligieux  à  l'ombre  d'une  cathédrale 
comme  celle  de  Bourges.  Quand  partout  l'âme  est  rap- 
pelée à  sa  destinée  par  des  images,  il  est  moins  facile 
d'y  faillir.  Telle  était  l'opinion  de  nos  aïeux,  abandonnée 
par  une  génération  qui  n'a  plus  ni  signes  ni  distinctions, 
et  dont  les  mœurs  changent  tous  les  dix  ans.  Ne  vous 
attendez-vous  pas  à  trouver  le  baron  du  Guaisnic  uno 
épée  au  poing,  où  tout  ici  serait  mensonge? 

En  183d,  au  moment  où  s'ouvre  celte  scène,  dans  les 
premiers  jours  du  mois  d'août,  la  famille  du  Guénic 
était  encore  composée  de  monsieur  et  de  madame  du 
Guénic,  de  mademoiselle  du  Guénic,  sœur  aînée  du 
baron,  et  d'un  fils  unique  âgé  de  vingt  et  un  ans, 
nommé  Gaudebert-Calyste-Louis,  suivant  un  vieil  usage 
de  la  famille.  Le  père  se  nommait  Gaudebert-Caliste- 
Charles.  On  ne  variait  que  le  dernier  patron.  Saint 
Gaudebert  et  saint  Galysle  devaient  toujours  proléger 
les  Guénic... 
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[Le  baron  du  Guaisaic,  ou  du  Guénic,  avait  fait  les  guerres 
de  la  Vendée.  En  1802  il  se  rélugia  en  Irlande,  où  il  épousa 
en  1813  Miss  Fanny  O'Brien  :  il  avait  alors  cinquante  ans; 
elle,  vingt  et  un.  Il  rentra  avec  elle  en  France  en  1814  :  cette 
année  même,  ils  eurent  leur  fils  Caiysle.  «  Monsieur  du 
Guénic  était  un  vieillai'd  de  haute  taille,  droit,  sec,  nerveux 
et  maigre  »,  le  visage  ridé,  sillonné  de  milliers  de  plis,  la 
physionomie  sereine  et  noble. 

il  avait  de  longs  cheveux  blancs  bouclés,  la  barbe  en 
éventail  :  à  peu  près  illettré,  «  hormis  son  livre  de  prières, 
il  n'avait  pas  lu  trois  volumes  en  sa  vie.  »  Il  portait  inva- 
riablement de  gros  souliers,  des  bas  drapés,  une  culotte  de 
velours  verdùtre,  un  gilet  de  drap,  et  une  redingote  à  collet 
à  laquelle  était  attachée  une  croix  de  Saint-Louis.  Avec  la 
croix,  le  vieux  vendéen  avait  reçu  à  la  Restauration,  le 
grade  de  colonel  et  une  pension  de  retraite  de  deux  mille 
trancs.] 

Vers  six  heures  du  soir,  au  nioment  où  commence 
cette  scène,  le  baron,  qui,  selon  sa  vieille  habitude, 
avait  fini  de  dîner  à  quatre  heures,  venait  de  s'endormir 
en  entendant  lire  la  Quotidienne.  Sa  tête  s'était  posée  sur 
le  dossier  de  son  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  du 
côté  du  jardin. 

Auprès  de  ce  tronc  noueux  de  l'arbre  antique  et 
devant  la  cheminée,  la  baronne,  assise  sur  une  des  vieilles 
chaises,  oiïrait  le  type  de  ces  adorables  créatures  qui 
n'existent  qu'en  Angleterre,  en  Ecosse  ou  en  Irlande... 
La  baronne  tenait  le  journal  d'une  main  frappée  de 
fossettes,  à  doigts  retroussés  et  dont  les  ongles  étaient 
taillé^  ca'-rément  comme  dans  les  statues  antiques. 
Étendue  à  demi  sans  mauvaise  grâce  ni  aireclalion,  sur 
sa  chaise,  les  pieds  en  avant  jiour  les  chauller,  elle  était 
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vêtue  d'une  robe  de  velours  noir,  car  le  vent  avait 
fraîchi  depuis  quelques  jours...  Elle  était  coiffée  de  che- 
veux qui  descendaient  en  ringlets  le  long  de  ses  joues, 
et  les  accompagnaient  suivant  la  mode  anglaise.  Tordue 
simplement  au-dessus  de  sa  tête  et  retenue  par  un 
peigne  d'écaillé,  cette  chevelure,  au  lieu  d'avoir  une 
couleur  indécise,  scintillait  au  jour  comme  des  filigranes 
d'or  bruni... 

A  l'autre  coin  de  la  cheminée,  et  dans  un  fauteuil,  la 
vieille  sœur  octogénaire,  semblable  en  tout  point,  sauf 
le  costume,  à  son  frère,  écoutait  la  lecture  du  journal 
en  tricotant  des  bas,  travail  pour  lequel  la  vue  est 
inutile.  Elle  avait  les  yeux  couverts  d'une  taie ,  et  se 
refusait  obstinément  à  subir  l'opération,  malgré  les 
instances  de  sa  belle-sœur.  Le  secret  de  son  obstination, 
elle  seule  le  savait;  elle  se  rejetait  sur  un  défaut  de  cou- 
rage, mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  se  dépensât  vingt- 
cinq  louis  pour  elle.  Cette  somme  eût  été  de  moins  dans 
la  maison.  Cependant  elle  aurait  bien  voulu  voir  son 
frère...  Son  visage  pâle  et  creusé,  que  l'immobilité  des 
yeux  blancs  et  sans  regard  faisait  ressembler  à  celui 
d'une  morte,  que  trois  ou  quatre  dents  saillantes  ren- 
daient presque  menaçant,  où  la  profonde  orbite  des 
yeux  était  cerclée  de  teintes  rouges,  où  quelques  signes 
de  virilité  déjà  blanchis  perçaient  dans  le  menton  et  aux 
environs  de  la  bouche;  ce  froid  mais  calme  visage  était 
encadré  par  un  petit  béguin  d'indienne  brune,  piqué 
comme  une  courte-pointe,  garni  d'une  ruche  en  percale 
et  noué  sous  le  menton  par  des  cordons  toujours  un  peu 
roux.  Elle  portait  un  cotillon  de  gros  drap  sur  une  jupe 
de  piqué,  vrai  matelas  qui  recelait  des  doubles  louis,  et 
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des  poches  cousues  à  une  ceinture  qu'elle  détachait  tous 
les  soirs  et  remettait  tous  les  matins  comme  un  vête- 
ment. Son  corsage  était  serré  dans  le  casaquin  populaire 
de  la  Bretagne,  en  drap  pareil  à  celui  du  cotillon,  orné 
d'une  collerette  à  mille  plis  dont  le  blanchissage  était 
l'objet  de  la  seule  dispute  qu'elle  eût  avec  sa  belle-sœur, 
elle  ne  voulait  la  changer  que  tous  les  huit  jours.  Des 
grosses  manches  ouatées  de  ce  casaquin,  sortaient  deux 
bras  desséchés  mais  nerveux,  au  bout  desquels  s'agi- 
taient ses  deux  mains,  dont  la  couleur  un  peu  rousse 
faisait  paraître  les  bras  blancs  comme  le  bois  du  peu- 
plier. Ses  mains,  crochues  par  suite  de  la  contraction 
que  l'habitude  de  tricoter  leur  avait  fait  prendre,  étaient 
comme  un  métier  à  bas  incessamment  monté;  le  phé- 
nomène eut  été  de  les  voir  arrêtées.  De  temps  en  temps 
mademoiselle  du  Guénic  prenait  une  longue  aiguille  à 
tricoter  fichée  dans  sa  gorge  pour  la  passer  entre  son 
béguin  et  ses  cheveux  en  fourgonnant  sa  blanche  che- 
velure. Un  étranger  eût  ri  de  voir  l'insouciance  avec 
laquelle  elle  repiquait  l'aiguille  sans  la  moindre  crainte 
de  se  blesser.  Elle  était  droite  comme  un  clocher.  Sa 
prestance  de  colonne  pouvait  passer  pour  une  de  ces 
coquetteries  de  vieillard  qui  prouvent  que  l'orgueil  est 
une  passion  nécessaire  à  la  vie.  Elle  avait  le  sourire  gai. 
Elle  aussi  avait  fait  son  devoir. 

Au  moment  où  Fanny  vit  le  baron  endormi,  elle  cessa 
la  lecture  du  journal.  Un  rayon  de  soleil  allait  d'une 
fenêtre  à  l'autre  et  partageait  en  deux,  par  une  bande 
d'or,  l'atmosphère  de  cette  vieille  salle,  où  il  faisait 
resplendir  les  meubles  presque  noirs.  La  lumière  bordait 
les  sculptures  du  plancher,  papillotait  dans  les  bahuts, 
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étendait  une  nappe  luisante  sur  la  table  de  chêne, 
égayait  cet  intérieur  brun  et  doux,  comme  la  voix  de 
Fanny  jetait  dans  l'àme  de  la  vieille  octogénaire  une 
musique  aussi  lumineuse,  aussi  gaie  que  ce  rayon. 
Bientôt  les  rayons  du  soleil  prirent  ces  couleurs  rou- 
geâtres  qui,  par  d'insensibles  gradations,  arrivent  aux 
tons  mélancoliques  du  crépuscule.  La  baronne  tomba 
dans  une  méditation  grave,  dans  un  de  ces  silences 
absolus  que  sa  vieille  belle-sœur  observait  depuis  une 
quinzaine  de  jours;  en  cherchant  à  se  les  expliquer, 
sans  avoir  adressé  la  moindre  question  à  la  baronne: 
mais  elle  n'en  étudiait  pas  moins  les  causes  de  cette 
préoccupation  à  la  manière  des  aveugles  qui  lisent 
comme  dans  un  livre  noir  où  les  lettres  sont  blanches, 
et  dans  l'âme  desquels  tout  son  retentit  comme  dans 
un  écho  divinatoire.  La  vieille  aveugle,  sur  qui  l'heure 
noire  n'avait  plus  de  prise,  continuait  à  tricoter,  et  le 
silence  devint  si  profond  que  l'on  put  entendre  le  bruit 
des  aiguilles  d'acier, 

—  Vous  venez  de  laisser  tomber  le  journal,  ma  sœur, 
et  cependant  vous  ne  dormez  pas,  dit  la  vieille  d'un 
air  fm. 

La  nuit  était  venue,  Mariotte  vint  allumer  la  lampe, 
la  plaça  sur  une  table  carrée  devant  le  feu;  puis  elle 
alla  chercher  sa  quenouille,  son  peloton  de  fil,  une  petite 
escabelle,  et  se  mit  dans  l'embrasure  de  la  croisée  qui 
donnait  sur  la  cour,  occupée  à  filer  comme  tous  les 
soirs.  Gasselin  tournait  encore  dans  les  communs,  il 
visitait  les  chevaux  du  baron  et  de  Calyste,  il  voyait  si 
tout  allait  bien  dans  l'écurie,  il  donnait  aux  deux  beaux 
chiens  de  chasse  leur  pâtée  du  soir.  Les  aboiements 
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joyeux  des  deux  bûtes  furent  le  dernier  bruil  qui 
réveilla  les  échos  cachés  dans  les  murailles  noires  de 
cette  vieille  maison... 

Gasselin  était  un  de  ces  petits  Bretons  courts,  épais, 
trapus,  à  chevelure  noire,  à  figure  bistrée,  silencieux, 
têtus  comme  des  mules,  mais  allant  toujours  dans  la 
voie  qui  leur  a  été  tracée.  Il  avait  quarante-deux  ans, 
il  était  depuis  vingt-cinq  ans  dans  la  maison.  Mademoi- 
selle avait  pris  Gasselin  à  quinze  ans,  en  apprenant  le 
mariage  et  le  retour  probable  du  baron.  Ce  serviteur  se 
considérait  comme  faisant  partie  de  la  famille  ;  il  avait 
joué  avec  Calyste,  il  aimait  les  chevaux  et  les  chiens  de 
la  maison,  il  leur  parlait  et  les  caressait  comme  s'ils  lui 
eussent  appartenu.  Il  portait  une  veste  bleue. en  toile  de 
fil  à  petites  poches  ballottant  sur  ses  hanches,  un  gilet  et 
un  pantalon  de  même  étoffe  par  toutes  les  saisons,  des 
bas  bleus  et  de  gros  souliers  ferrés.  Quand  il  faisait  trop 
froid,  ou  par  des  temps  de  pluie,  il  mettait  la  peau  de 
bique  en  usage  dans  son  pays.  .Mariotte.  qui  avait  égale- 
ment passé  quarante  ans,  était  en  femme  ce  qu'était 
Gasselin  en  homme.  Jamais  attelage  ne  fut  mieux 
accouplé  :  inrme  teint,  même  taille,  mêmes  petits  yeux 
vifs  et  noirs.  Mariotte  avait  trente  écus  de  gages,  et  Gas- 
selin cent  livres  ;  mais  mille  écus  de  gages  ailleurs  ne 
leur  auraient  pas  fait  quitter  la  maison  du  Guénic.  Tous 
deux  étaient  sous  les  ordres  de  la  vieille  demoiselle,  qui, 
depuis  la  guerre  de  Vendée  jusqu'au  retour  de  son  lïxre, 
avait  eu  l'habitude  de  gouverner  la  maison.  Aussi, 
quand  elle  sut  que  le  baron  allait  amener  une  maîtresse 
au  logis,  avait-elle  été  très  émue  en  croyant  qu'il  lui 
faudrait  abandonner  le  sceptre  du  ménage  et  al)diqucr 
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en  faveur  de  la  baronne  du  Guénic,  de  laquelle  elle 
serait  la  première  sujette... 

Quand  le  baron  pria  sa  sœur,  au  nom  de  sa  timide 
femme,  de  régir  leur  ménage,  la  vieille  fille  baisa  la 
baronne  comme  une  sœur  ;  elle  en  fit  sa  fille,  elle  l'adora, 
tout  heureuse  de  pouvoir  veiller  au  gouvernement  de  la 
maison,  tenue  avec  une  rigueur  et  des  coutumes  d'éco- 
nomie incroyables,  desquelles  elle  ne  se  relâchait  que 
dans  les  grandes  occasions,  telles  que  les  couches,  la 
nourriture  de  sa  belle-sœur  et  tout  ce  qui  concernait 
Calyste,  l'enfant  adoré  de  toute  la  maison.  Quoique  les 
deux  domestiques  fussent  habitués  à  ce  régime  sévère  et 
qu'il  n'y  eût  rien  à  leur  dire,  qu'ils  eussent  pour  les 
intérêts  de  leurs  maîtres  plus  de  soin  que  pour  les  leurs, 
mademoiselle  Zéphirine  voyait  toujours  à  tout.  Son 
attention  n'étant  pas  distraite,  elle  était  fille  à  savoir, 
sans  y  monter,  la  grosseur  du  tas  de  noix  dans  le  grenier, 
et  ce  qu'il  restait  d'avoine  dans  le  coff"re  de  l'écurie  sans 
y  plonger  son  bras  nerveux.  Elle  avait  au  bout  d'un 
cordon  attaché  à  la  ceinture  de  son  casaquin  un  sifflet 
de  contremaître  avec  lequel  elle  appelait  Mariette  par 
un,  et  Gasselin  par  deux  coups.  Le  grand  bonheur  de 
Gasselin  consistait  à  cultiver  le  jardin  et  à  y  faire  venir 
de  beaux  fruits  et  de  bons  légumes.  Il  avait  si  peu 
d'ouvrage  que,  sans  celte  culture,  il  se  serait  ennuyé. 
Quand  il  avait  pansé  ses  chevaux,  le  matin,  il  frottait 
les  planchers  et  nettoyait  les  deux  pièces  du  rez-de- 
chaussée  ;  il  avait  peu  de  chose  à  faire  après  ses  maîtres. 
Aussi  n'eussiez-vous  pas  vu  dans  le  jardin  une  mauvaise 
herbe  ni  le  moindre  insecte  nuisible.  Quelquefois  on 
surprenait  Gasselin  immobile,  tête  nue  en  plein  soleil, 
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guettant  un  mulot  ou  la  terrible  larve  du  hanneton  ; 
puis  il  accourait  avec  la  joie  d'un  enfant  montrer  à  ses 
maîtres  l'animal  qui  l'avait  occupé  pendant  une  semaine. 
C'était  un  plaisir  pour  lui  d'aller,  les  jours  maiyres, 
chercher  le  poisson  au  Croisic,  oii  il  se  payait  moins 
cher  qu'à  Guérande.  Ainsi,  jamais  famille  ne  fut  plus 
unie,  mieux  entendue  ni  plus  cohérente  que  cette  sainte 
et  noble  famille.  Maîtres  et  domestiques  semblaient 
avoir  été  faits  les  uns  pour  les  autres.  Depuis  vingt-cinq 
ans,  il  n'y  avait  eu  ni  troubles  ni  discordes.  Les  seuls 
chagrins  furent  les  petites  indispositions  de  l'enfant,  et 
les  seules  terreurs  furent  causées  par  les  événements  de 
1814  et  par  ceux  de  1830.  Si  les  mêmes  choses  s'y  fai- 
saient invariablement  aux  mêmes  heures,  si  les  mets 
étaient  soumis  à  la  régularité  des  saisons,  cette  mono- 
tonie, semblable  à  celle  de  la  nature,  que  varient  les 
alternatives  d'ombre,  de  pluie  et  de  soleil,  était  soutenue 
par  l'affection  qui  régnait  dans  tous  les  cœurs,  et  d'au- 
tant plus  féconde  et  bienfaisante  qu'elle  émanait  des  lois 
naturelles. 

Quand  le  crépuscule  cessa,  Gasselin  entra  dans  la  salle 
et  demanda  respectueusement  à  son  maître  si  l'on  avait 
besoin  de  lui. 

—  Tu  peux  sortir  ou  t'aller  coucher  après  la  prière, 
dit  le  baron  en  se  réveillant,  à  moins  que  madame  ou 
sa  sœur... 

Les  deux  femmes  firent  un  signe  d'acquiescement. 
Gasselin  se  mit  à  genoux  en  voyant  ses  maîtres  tous 
levés  pour  s'agenouiller  sur  leurs  sièges.  .Mariotte  se  mit 
également  on  prières  sur  son  escabelle.  La  vieille  demoi- 
selle du  Guénic  dit  la  prière  à  haute  voix.  Quand  elle 

4. 
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fiiL  finie,  on  enleiidil  frapper  à  la  porte  de  la  ruelle. 
Gasseliii  alla  ouvrir. 

—  Ce  sera  sans  doute  monsieur  le  curé,  il  vient 
presque  toujours  le  premier,  dit  Mariotte. 

En  effet,  chacun  reconnut  le  curé  de  Guérande  au 
bruit  de  ses  pas  sur  les  marches  sonores  du  perron.  Le 
curé  salua  respectueusement  les  trois  personnages,  en 
adressant  au  baron  et  aux  deux  dames  de  ces  phrases 
pleines  d'onctueuse  aménité  que  savent  trouver  les 
prêtres.  Au  bonsoir  distrait  que  lui  dit  la  maîtresse  du 
logis  il  répondit  par  un  regard  d'inquisition  ecclésiastique. 

—  Seriez-vous  inquiète  ou  indisposée,  madame  la 
baronne?  demanda-t-il. 

—  Merci,  non,  dit-elle. 

Monsieur  Grimont,  homme  de  cinquante  ans,  de 
moyenne  (aille,  enseveli  dans  sa  soutane,  d'oîi  sortaient 
deux  gros  souliers  à  boucles  d'argent,  offrait  au-dessus 
de  son  rabat  un  visage  grassouillet,  d'une  teinte  géné- 
ralement blanche,  mais  dorée.  Il  avait  la  main  potelée. 
Sa  figure  tout  abbatiale  tenait  à  la  fois  du  bourgmestre 
hollandais  par  la  placidité  du  teint,  par  les  tons  de  la 
chair,  et  du  paysan  breton  par  sa  plate  chevelure  noire, 
par  la  vivacité  de  ses  yeux  bruns  que  contenait  néan- 
moins le  décorum  du  sacerdoce.  Sa  gaieté,  semblable  à 
celle  des  gens  dont  la  conscience  est  calme  et  pure, 
admettait  la  plaisanterie.  Son  air  n'avait  rien  d'inquiet 
ni  de  revêche  comme  celui  des  pauvres  curés  dont 
l'existence  ou  le  pouvoir  est  contesté  par  leurs  parois- 
siens, et  qui,  au  lieu  d'être,  selon  le  mot  sublime  de 
Napoléon,  les  chefs  moraux  de  la  population  et  des  juges 
de  paix  naturels,  sont  traités  en  ennemis.  A  voir  mon- 
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sieur  Grimont  marchant  dans  Guérande,  le  plus  incré- 
dule voyageur  aurait  reconnu  le  souverain  de  celte  ville 
catholique  ;  mais  ce  souverain  abaissait  sa  supériorité 
spirituelle  devant  la  suprématie  féodale  des  du  Guénic. 
Il  était  dans  cette  salle  comme  un  chapelain  chez  son 
seigneur.  A  l'église,  en  donnant  la  bénédiction,  sa  main 
s'étendait  toujours  en  premier  sur  la  chapelle  apparte- 
nant aux  du  Guénic,  et  où  leur  main  armée,  leur  deviso 
étaient  sculptées  à  la  clef  de  la  voûte. 

—  Je  croyais  mademoiselle  de  Pen-Hoël  arrivée,  dit 
le  curé  qui  s'assit  en  prenant  la  main  de  la  baronne  et 
la  baisant.  Elle  se  dérange.  Est-ce  que  la  mode  de  la 
dissipation  se  gagnerait?  Car,  je  le  vois,  monsieur  le 
chevalier  est  encore  ce  soir  aux  Touches. 

—  Ne  dites  rien  de  ses  visites  devant  mademoiselle  de 
Pen-Hoél,  s'écria  doucement  la  vieille  fille. 

—  Ah!  mademoiselle,  répondit  Mariotte,  pouvez- 
vous  empêcher  toute  la  ville  de  jaser  I 

—  Et  que  dit-on  ?  demanda  la  baronne. 

—  F^es  jeunes  filles,  les  commères,  enfin  tout  le  monde 
le  croit  amoureux  de  mademoiselle  des  Touches. 

—  Un  garçon  tourné  comme  Calyste  fait  son  métier 
en  se  faisant  aimer,  dit  le  baron. 

—  Voici  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  dit  Mariottc. 

I.e  sable  de  la  cour  criait  en  eiïet  sous  les  pas  discrets 
de  cette  personuo,  qu'accompagnait  un  petit  domoslique 
armé  d'nno  lanterne.  En  voyant  le  domestique.  .M;iri(»tte 
transporta  son  établissement  dans  la  grande  salle  pour 
causer  avec  lui  à  la  liiour  de  la  chandelle  de  résine 
qu'elle  brûlait  aux  dépens  de  la  riche  et  avare  demoi- 
selle, en  économisant  ainsi  celle  de  ses  maîtres. 
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Cette  demoiselle  était  une  sèche  et  mince  fille,  jaune 
comme  le  parchemin  d'un  olim,  ridée  comme  un  lac 
froncé  par  le  vent,  à  yeux  gris,  à  grandes  dents  sail- 
lantes, à  mains  d'homme,  assez  petite,  un  peu  déjetée 
et  peut-être  bossue  ;  mais  personne  n'avait  été  curieux 
de  connaître  ni  ses  perfections  ni  ses  imperfections. 
Vêtue  dans  le  goût  de  mademoiselle  du  Guénic,  elle 
mouvait  une  énorme  quantité  de  linges  et  de  jupes, 
quand  elle  voulait  trouver  l'une  des  deux  ouvertures  de 
sa  robe  par  où  elle  atteignait  ses  poches.  Le  plus  étrange 
cliquetis  de  clefs  et  de  monnaie  retentissait  alors  sous 
ces  étoffes.  Elle  avait  toujours  d'un  côté  toute  la  ferraille 
des  bonnes  ménagères,  et  de  l'autre  sa  tabatière  d'ar- 
gent, son  dé,  son  tricot,  autres  ustensiles  sonores.  Au 
lieu  du  béguin  matelassé  de  mademoiselle  du  Guénic, 
elle  portait  un  chapeau  vert  avec  lequel  elle  devait  aller 
visiter  ses  melons  ;  il  avait  passé,  comme  eux,  du  vert 
au  blond  ;  et  quant  à  sa  forme,  après  vingt  ans,  la  mode 
l'a  ramenée  à  Paris  sous  le  nom  de  bibi.  Ce  chapeau  se 
confectionnait  sous  ses  yeux  par  les  mains  de  ses  nièces, 
avec  du  florence  vert  acheté  à  Guérande,  avec  une  car- 
casse qu'elle  renouvelait  tous  les  cinq  ans  à  ."^'antes,  car 
elle  lui  accordait  la  durée  d'une  législature.  Ses  nièces 
lui  faisaient  également  ses  robes,  taillées  sur  des  patrons 
immuables.  Cette  vieille  fille  avait  encore  la  canne  à 
petit  bec  de  laquelle  les  femmes  se  servaient  au  com- 
mencement du  règne  de  Marie-Antoinette.  Elle  était  de 
la  plus  haute  noblesse  de  Bretagne.  Ses  armes  portaient 
les  hermines  des  anciens  ducs.  En  elle  et  sa  sœur 
finissait  l'illustre  maison  bretonne  des  Pen-Hoël.  Sa 
sœur  cadette  avait  épousé  un  Kergarouët,  qui  malgré  la 
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désapprobation  du  pays,  joignait  le  nom  de  Pen-Hoël 
au  sien  et  se  faisait  appe'er  le  vicomte  de  Kergarouët- 
Pen-Hoël.  —  Le  ciel  l'a  puni,  disait  la  vieille  demoi- 
selle, il  n'a  que  des  filles,  et  le  nom  de  Kergarouët-Pen- 
Hoël  s'éteindra.  —  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  possédait 
environ  sept  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre. 
Majeure  depuis  trente-si.x  ans,  elle  administrait  elle- 
même  ses  biens,  allait  les  inspecter  achevai  et  déployait 
en  toute  chose  le  caractère  ferme  qui  se  remarque  chez 
la  plupart  des  bossus.  Elle  était  d'une  avarice  admirée 
à  dix  lieues  à.  la  ronde,  et  qui  n'y  rencontrait  aucune 
désapprobation.  Elle  avait  avec  elle  une  seule  femme  et 
ce  petit  domestique.  Toute  sa  dépense,  non  compris  les 
impôts,  ne  montait  pas  ù  plus  de  mille  francs  par  an. 
Aussi  était-elle  l'objet  des  cajoleries  des  Kergarouët-Pen- 
Hoël,  qui  passaient  leurs  hivers  à  Nantes  et  les  étés  à 
leur  terre  située  au  bord  de  la  Loire,  au-dessous  de 
rindrct.  On  la  savait  disposée  à  donner  sa  fortune  et  ses 
économies  ;"!  celle  de  ses  nièces  qui  lui  plairait.  Tous  les 
trois  mois,  une  des  (juatre  demoiselles  de  Kcrgarouët, 
dont  la  plus  jeune  avait  douze  et  l'aînée  vingt  ans, 
venait  passer  quelques  jours  chez  elle.  Amie  de  Zéphi- 
rine  du  Guénic,  Jacqueline  de  Pen-Hoël,  élevée  dans 
l'adoration  des  grandeurs  bretonnes  des  du  Guénic, 
avait,  dès  la  naissance  de  Calyste,  formé  le  projet  de 
transmettre  ses  biens  au  chevalier  en  le  mariant  à  l'une 
des  nièces  que  devait  lui  donner  la  vicomtesse  de 
Kergarouët- Pen-Hoël ... 

Mais  mademoiselle  de  Pcn-Hoël  aurait-elle  eu  trois 
cent  mille  francs  en  or,  somme  à  laquelle  étaient  éva- 
luées ses  économies  ;  eût-elle  eu  dix  fois  plus  de  terres 
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qu'elle  n'en  possédait,  les  du  Guénic  ne  se  seraient  pas 
permis  une  attention  qui  pût  faire  croire  à  la  vieille 
qu'on  pensât  à  sa  fortune.  Par  un  sentiment  de  fierté 
bretonne  admirable,  Jacqueline  de  Pen-Hoël,  heureuse 
de  la  suprématie  affectée  par  sa  vieille  amie  Zépliirine 
et  par  les  du  Gucnic,  se  montrait  toujours  honorée  de 
la  visite  que  daignaient  lui  faire  la  fille  des  rois  d'Irlande 
ot  Zépliirine.  Elle  allait  jusqu'à  cacher  avec  soin  l'espèce 
de  sacrifice  auquel  elle  consentait  tous  les  soirs  en 
laissant  son  petit  domestique  brûler  chez  les  du  Guénic 
un  oribus,  nom  de  cette  chandelle  couleur  pain  d'épice 
qui  se  consomme  dans  certaines  parties  de  l'Ouest. 
Ainsi,  cette  vieille  et  riche  fille  était  la  noblesse,  la 
fierté,  la  grandeur  »n  personne... 

Cependant  elle  traitait  Calyste  en  femme  qui  se  croyait 
des  droits  sur  lui  ;  ses  projets  l'autorisaient  à  le  sur- 
veiller... Calyste  eût  perdu  considérablement  s'il  eût 
donné  dans  ce  qu'elle  appelait  les  nouveautés.  Mademoi 
selle  de  Pen-Hoël  aurait  cru  Calyste  un  dissipateur  en 
lui  voyant  mener  un  tilbury,  en  l'entendant  parler 
d'aller  à  Paris.  Si  elle  l'avait  surpris  lisant  des  revues 
ou  des  journaux  impies,  on  ne  sait  ce  dont  elle  aurait 
été  capable.  Pour  elle,  les  idées  nouvelles,  c'était  les 
assolements  de  terre  renversés,  la  ruine  sous  le  nom 
d'améliorations  et  de  méthodes,  enfin  les  biens  hypo- 
théqués tôt  ou  tard  par  suite  d'essais.  Pour  elle,  la 
sagesse  est  le  vrai  moyen  de  faire  fortune  ;  enfin  la  belle 
administration  consistait  à  amasser  dans  ses  greniers  ses 
blés  noirs,  ses  seigles,  ses  chanvres  ;  à  attendre  la  hausse 
au  risque  de  passer  pour  accapareuse,  à  se  coucher  sur 
ses  sacs  avec  obstination.  Par  un  singulier  hasard,  elle 
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avait  souvent  renconlré  des  marchés  heureux  qui  con- 
firmaient ses  principes.  Elle  passait  pour  malicieuse,  elle 
était  néanmoins  sans  esprit  ;  mais  elle  avait  un  ordre  de 
Hollandais,  une  prudence  de  chatte,  une  persistance  de 
prèlre  qui  dans  un  pays  si  routinier  équivalait  à  la  pensée 
la  plus  profonde. 

—  Aurons-nous  ce  soir  monsieur  du  Halga?  demanda 
la  vieille  fille  en  ôtant  ses  mitaines  de  laine  tricotée  après 
l'échange  des  compliments  habituels. 

—  (Jui,  mademoiselle,  je  l'ai  vu  promenant  sa  chienne 
sur  le  mail,  répondit  le  curé. 

—  Ah  !  notre  mouche  sera  donc  animée  ce  soir  ? 
répondit-elle.  Hier  nous  n'étions  que  quatre. 

A  ce  mot  de  mouche,  le  curé  se  leva  pour  aller  prendre 
dans  le  tiroir  d'un  des  bahuts  un  petit  panier  rond  eo 
fin  osier,  des  jetons  d'ivoire  devenus  jaunes  comme  du 
tabac  turc  par  un  usage  de  vingt  années,  et  un  jeu  de 
cartes  aussi  gras  que  celui  des  douaniers  de  Saint- 
Nazaire  qui  n'en  changent  que  tous  les  quinze  jours. 
L'abbé  revint  disposer  lui-même  sur  la  table  les  jetons 
nécessaires  à  chaque  joueur,  mit  la  corbeille  à  côté  de 
la  lampe  au  milieu  de  la  table  avec  un  empressement 
enfantin  et  les  manières  d'un  homme  habitué  à  faire  ce 
petit  service.  Un  coup  frappé  fortement  à  la  manière  des 
militaires  retentit  dans  les  prolondeurs  silencieuses  de 
ce  vieux  manoir.  Le  petit  domestique  de  mademoiselle 
de  Pen-HoiM  alla  gravement  ouvrir  la  porte,  liienlôt  le 
long  corps  sec  et  méthodiquement  vêtu  du  chevalier  du 
Halga,  ancien  capitaine  de  pavillon  de  l'amiral  de  Ker- 
garouët,  se  dessina  en  noir  dans  la  pénombre  qui  régnait 
encore  sur  le  perron. 


72  PAGES  CHOISIES  DE  DALZAC. 

—  Arrivez,   chevalier  I   cria  mademoiselle  de  Pen- 
Ho^l. 

—  L'autel  est  dressé,  dit  le  curé.  v 
Le  chevalier  était  un  homme  de  petite  santé,  qui  por-  ' 

tait  de  la  flanelle  pour  ses  rhumatismes,  un  bonnet  de 
soie  noire  pour  préserver  sa  tète  du  brouillard,  un 
spencer  pour  garantir  son  précieux  buste  des  vents  sou- 
dains qui  fraîchissent  l'atmosphère  de  Guérande.  Il  allait 
toujours  armé  d'un  jonc  à  pomme  d'or  pour  chasser  les 
chiens  qui  faisaient  intempestivement  la  cour  à  sa 
chienne  favorite.  Cet  homme,  minutieux  comme  une 
petite  maîtresse,  se  dérangeant  devant  les  moindres 
obstacles,  parlant  bas  pour  ménager  un  reste  de  voix, 
avait  été  l'un  des  plus  intrépides  et  des  plus  savants 
hommes  de  l'ancienne  marine.  11  avait  été  honoré  de 
l'estime  du  bailli  de  Suffren,  de  l'amitié  du  comte  de 
Portenduère,  Sa  belle  conduite  comme  capitaine  du 
pavillon  de  l'amiral  de  Kergarouët  était  écrite  en  carac- 
tères visibles  sur  son  visage  couturé  de  blessures.  A  le 
voir,  persorme  n'eût  reconnu  la  voix  qui  dominait  la 
tempête,  l'œil  qui  planait  sur  la  mer,  le  courage  in- 
dompté du  marin  breton.  Le  chevalier  ne  fumait,  ne 
jurait  pas;  il  avait  la  douceur,  la  tranquillité  d'une 
fille,  et  s'occupait  de  sa  chienne  Thisbé  et  de  ses  petits 
caprices  avec  la  sollicitude  d'une  vieille  femme...  Sa 
charpente,  comme  celle  du  baron,  était  osseuse  et  d'une 
force  indestructible,  couverte  d'un  parchemin  collé  sur 
ses  os  comme  la  peau  d'un  cheval  arabe  sur  les  nerfs 
qui  semblent  reluire  au  soleil.  Son  teint  avait  gardé  une 
couleur  de  bistre,  due  à  ses  voyages  aux  Indes,  desquels 
il  n'avait  rapporté  ni  une  idée  ni  une  histoire.  Il  avait 
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émigré,  il  avait  perdu  sa  fortune,  puis  retrouvé  la  croix 
de  Saint- Louis  et  une  pension  de  deux  mille  francs 
légitimement  due  à  ses  services,  et  payée  par  la  caisse 
des  Invalides  de  la  marine...  .\  la  mort  de  Louis  XVIIÏ, 
époque  à  laquelle  il  revint  à  Guérande,  le  chevalier  du 
Halga  devint  maire  de  la  ville.  Le  curé,  le  chevalier, 
mademoiselle  de  Pen-Hool,  avaient  depuis  quinze  ans 
l'habitude  de  passer  leurs  soirées  à  l'hôtel  du  Guénic,  où 
venaient  également  quelques  personnages  nobles  de  la 
ville  et  de  la  contrée.  Chacun  devine  aisément  dans  les 
du  Guénic  les  chefs  du  petit  faubourg  Saint-Germain  de 
l'arrondissement,  oîi  ne  pénétrait  aucun  des  membres 
de  l'administration  envoyée  par  le  nouveau  gouverne- 
ment. Depuis  six  ans  le  curé  toussait  à  l'endroit  crilique 
du  Domine,  salvum  fac  regem.  La  politique  en  était  tou- 
jours là  dans  Guérande. 

[Alors  s'engage,  comme  tous  les  soirs,  entre  ces  personnes, 
la  partie  de  mouche  qui  ramène  toujours  les  mêmes  émotions 
et  les  mômes  plaisanteries.  Puis  chacun  se  retire.] 

A  neuf  heures  il  ne  resta  plus  dans  la  salle  que  la 
baronne  et  le  curé.  Les  quatre  vieillards  étaient  allés  se 
coucher.  Le  chevalier  accompagna,  selon  son  habitude, 
mademoiselle  de  Pen-Hoël  jusqu'à  sa  maison  située  sur 
la  place  de  Guérande,  en  faisant  des  réflexions  sur  la 
finesse  du  dernier  coup,  sur  leur  plus  ou  moins  de 
bonheur,  ou  sur  le  plaisir  toujours  nouveau  avec  lequd 
mademoiselle  Zéphirine  engoufl'rait  son  gain  dans  sa 
poche,  car  la  vieille  aveugle  ne  réprimait  plus  sur  son 
visage  l'expression  de  ses  sentiments. 


V.   —    LE     COLONEL     CHABERl 


—  Allons  1  encore  notre  vieux  carrick  ! 

Cette  exclamation  échappait  à  an  clerc  appartenant 
au  genre  de  ceux  qu'on  appelle  dans  les  études  des 
saute-ruisseaux,  et  qui  mordait  en  ce  moment  de  fort 
bon  appétit  dans  un  morceau  de  pain  :  il  en  arracha  un 
peu  de  mie  pour  faire  une  boulette  qu'il  lança  railleu- 
sement  par  le  vasistas  d'une  fenêtre  sur  laquelle  il 
s'appuyait.  Bien  dirigée,  la  boulette  rebondit  presque  à 
la  hauteur  de  la  croisée,  après  avoir  frappé  le  chapeau 
d'un  inconnu  qui  traversait  la  cour  d'une  maison  située 
rue  Vivienue,  où  demeurait  M"-'  Derville,  avoué. 

—  Allons,  Simonnin,  ne  faites  donc  pas  de  sottises 
aux  gens,  ou  je  vous  mets  à  la  porte.  Quelque  pauvre 
que  soit  un  client,  c'est  toujours  un  homme,  que 
diable  !  dit  le  maître  clerc  en  interrompant  l'addition 
d'un  mémoire  de  frais... 

—  Si  c'est  un  homme,  pourquoi  l'appelez-vous  vieux 
carrick?  dit  Simonnin  de  l'air  de  l'écolier  qui  prend 
son  maître  en  fraude. 

Et  il  se  remit  à  manger  son  pain  et  son  fromage  en 
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accotant  son  épaule  sur  le  montant  de  la  lenètie,  car  il 
reposait  debout,  ainsi  que  les  chevaux  de  coucou,  l'une 
de  ses  jambes  relevée  et  appuyée  contre  l'autre,  sur  le 
bout  du  soulier. 

—  Quel  tour  pourrions-nous  jouer  à  ce  chinois-là  ?  dit 
à  voix  basse  le  lioisième  clerc  nommé  Godeschal,  en 
s'arrêtant  au  milieu  d'un  raisonnement  qu'il  engendrait 
dans  une  requête  grossoyée  par  le  quatrième  clerc  et 
dont  les  copies  étaient  laites  par  deux  néophytes  venus 
de  province.  Puis  il  continua  son  improvisation  : 
...  Mais  dans  sa  noble  et  bienveillante  sagesse.  Sa  Majesté 
Louis  dix-huit  (mettez  en  toutes  lettres,  hé!  Desroches 
le  savant,  qui  faites  la  grosse!),  au  moment  nii  elle 
reprit  les  rênes  de  son  royaume,  comprit...  (qu'est-ce 
qu'il  comprit,  ce  gros  farceur-là?)  la  haute  mission  à 

laquelle  elle  était,  appelée  parla  divine  Providence/ 

(point  admiratit'  et  six  points:  on  est  assez  religieux  au 
palais  pour  nous  les  passer),  et  sa  première  i-ensce  fut, 
ainsi  que  le  prouve  la  date  de  l'ordonnance  ci-d<:<sous 
désignée,  de  réparer  les  infortunes  causées  par  les 
affreux  et  tristes  désastres  de  ?ios  temps  révolutionnaires, 
en  restituant  à  ses  fidèles  et  nombreux  serviteurs  (nom- 
breux est  une  flatterie  qui  doit  plaire  au  tribunal)  tous 
leurs  biens  non  vendus,  soii  quils  se  trouvassent  dans  le 
domaine  public,  soit  qu'ils  se  trouvassent  dans  le  domaine 
ordinaire  ou  extraordinaire  de  la  couronne,  soit  enfin 
qu'ils  se  trouvassent  dans  les  dotations  d'établissements 
publics,  car  nous  sommes  et  nous  nous  prétendons  habiles 
à  soutenir  qtte  tel  est  l'esprit  et  le  sens  de  la  fameuse  <i  i>t 
loyale  ordonnance  rendue  en...  — Attendez,  dit  (jodes- 
chal  aux  trois  clercs,  cette  scélérate  de  phrase  a  rempli 
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la  fin  de  ma  page.  Eh  bien,  reprit-il  en  mouillant  de  sa 
langue  le  dos  du  cahier  afin  de  pouvoir  tourner  la  page 
épaisse  de  son  papier  timbré;  eh  bien,  si  vous  voulez 
lui  l'aire  une  farce,  il  faut  lui  dire  que  le  patron  ne  peut 
parler  à  ses  clients  qu'entre  deux  et  trois  heures  du 
matin  ;  nous  verrons  s'il  viendra,  le  vieux  malfaiteur  ! 
Et  Godeschal  reprit  la  phrase  commencée  :  —  rendue 
en...  Y  êtes -vous?  demanda-t-il. 

—  Oui,  crièrent  les  trois  copistes. 

Tout  marchait  à  la  fois,  la  requête,  la  causerie  et  la 
conspiration. 

—  Rendue  en...  Hein?  papa  Boucard,  quelle  est  la 
date  de  l'ordonnance  ?  il  faut  metlre  les  points  sur  les  i, 
saquerlotte  !  Cela  fait  des  pages. 

—  Saquerlotte!  répéta  l'un  des  copistes  avant  que 
Boucard  le  maître  clerc  eût  répondu. 

—  Comment,  vous  avez  écrit  saquerlotte?  s'écria 
Godeschal  en  regardant  l'un  des  nouveaux  venus  d'un 
air  à  la  fois  sévère  et  goguenard. 

—  Mais  oui,  dit  Desroches,  le  quatrième  clerc,  en  se 
penchant  sur  la  copie  de  son  voisin,  il  a  écrit  :  //  faut 
mettre  les  points  sur  les  i,  et  sakerlolte  avec  un  k. 

Tous  les  clercs  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Comment,  monsieur  Huré,  vous  prenez  saquerlotte 
pour  un  terme  de  droit,  et  vous  dites  que  vous  êtes  de 
Mortagne  !  s'écria  Simonnin. 

—  Effacez  bien  ça!  dit  le  principal  clerc.  Si  le  juge 
chargé  de  taxer  le  dossier  voyait  des  choses  pareilles,  il 
dirait  qu'on  se  moque  de  la  barbouillée!  Vous  causeriez 
des  désagréments  au  patron.  Allons,  ne  faites  plus  de 
ces  bêtises-là,  monsieur  Huré!  Un  Normand  ne  doit 
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pas  écrire  irisouciamment  une  requête.  C'est  le  :  Portez 
arme!  de  la  basoche. 

—  Rendue  en...  en?  demanda  Godeschal.  Dites-moi 
donc  quand,  Boucard? 

—  Juin  1814,  répondit  le  premier  clerc  sans  quitter 
son  travail. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  l'étude  interrompit  la 
phrase  de  la  prolixe  requête.  Cinq  clercs  bien  endentés, 
aux  yeux  vifs  et  railleurs,  aux  têtes  crépues,  levèrent 
le  nez  vers  la  porte,  après  avoir  tous  crié  d'une  voix  de 
chantre  :  «  Entrez.  »  Boucard  resta  la  face  ensevelie  dans 
un  morceau  d'actes,  nommés  broutille  en  style  de 
palais,  et  continua  de  dresser  le  mémoire  de  frais 
auquel  il  travaillait. 

L'étude  était  une  grande  pièce  ornée  du  poêle  clas- 
sique qui  garnit  tous  les  antres  de  la  chicane.  Les 
tuyaux  traversaient  diagonalement  la  chambre  et  rejoi- 
gnaient une  cheminée  condamnée  sur  le  marbre  de 
laquelle  se  voyaient  divers  morceaux  de  pain,  des  trian- 
gles de  fromage  de  Brie,  des  côtelettes  de  porc  frais,  des 
verres,  des  bouteilles,  et  la  tasse  de  chocolat  du  maître 
clerc.  L'odeur  de  ces  comestibles  s'amalgamait  si  bien 
avec  la  puanteur  du  poêle  chauiïé  sans  mesure,  avec  le 
parfum  particulier  aux  bureaux  et  aux  paperasses,  que 
la  puanteur  d'un  renard  n'y  aurait  pas  été  sensible.  Le 
plancher  était  déjà  couvert  de  fange  et  de  neige 
apportée  par  les  clercs.  I*rès  de  la  fenêtre  se  trouvait  le 
secrétaire  à  cylindre  du  principal,  et  auquel  était 
adossée  la  petite  table  destinée  au  second  clerc.  Le 
second  faisait  en  ce  moment  le  palais.  Il  pouvait  être 
de  huit  à  neuf  heures  du  malin.  L'étude  avait  pour  lout 
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ornement  ces  grandes  affiches  jaunes  qui  annoncent 
des  saisies  immobilières,  des  ventes,  des  licitations  entre 
majeurs  et  mineurs,  des  adjudications  définitives  ou 
préparatoires,  la  gloire  des  études  !  Derrière  le  maître 
clerc  était  un  énorme  casier  qui  garnissait  le  mur  du 
haut  en  bas,  et  dont  chaque  compartiment  était  bourré 
de  liasses  d'où  pendaient  un  nombre  infini  d'étiquettes 
et  de  bouts  de  fil  rouge  qui  donnent  une  physionomie 
spéciale  aux  dossiers  de  procédure.  Les  rangs  inférieurs 
du  casier  étaient  pleins  de  cartons  jaunis  par  l'usage, 
bordés  de  papier  bleu,  et  sur  lesquels  se  lisaient  les 
noms  des  gros  clients  dont  les  affaires  juteuses  se  cui- 
sinaient en  ce  moment.  Les  sales  vitres  de  la  croisée 
laissaient  passer  un  peu  de  jour.  D'ailleurs,  au  mois 
de  février,  il  existe  à  Paris  1res  peu  d'études  oîi  l'on 
puisse  écrire  sans  le  secours  d'une  lampe  avant  dix 
heures,  car  elles  sont  toutes  l'objet  d'une  négligence 
assez  concevable  :  tout  le  monde  y  va,  personne  n'y 
reste,  aucun  intérêt  personnel  ne  s'attache  à  ce  qui  est 
si  banal  ;  ni  l'avoué,  ni  les  plaideurs,  ni  les  clercs  ne 
tiennent  à  l'élégance  d'un  endroit  qui  pour  les  uns  est 
une  classe,  pour  les  autres  un  passage,  pour  le  maître 
un  laboratoire.  Le  mobilier  crasseux  se  transmet  d'avoués 
en  avoués  avec  un  scrupule  si  religieux  que  certaines 
études  possèdent  encore  des  boîtes  à  }'ésidus,  des  mouUs 
à  tv^ets,  des  sacs  provenant  des  procureurs  au  Chlet, 
abréviation  du  mot  Chatelet,  juridiction  qui  représen- 
tait dans  l'ancien  ordre  de  choses  le  tribunal  de  pre 
mièrc  instance  actuel... 

—  Où  est  mon  canif? 

—  Je  déjeune  ! 
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—  Va  te  faire  lanlaire,  voilà  un  pâté  sur  la  requête 

—  Chît  !  messieurs. 

Ces  diverses  exclamations  partirent  à  la  fois  au 
moment  où  le  vieux  plaideur  ferma  la  porte  avec  cette 
sorte  d'humilité  qui  dénature  les  mouvements  de 
l'homme  malheureux.  L'inconnu  essaya  de  sourire, 
mais  les  muscles  de  son  visage  se  détendirent  quand  il 
eut  vainement  cherché  quelques  symptômes  d'aménité 
sur  les  visat^es  inexorablement  insouciants  des  six  clercs. 
Accoutumé  sans  doute  à  juger  les  hommes,  il  s'adressa 
fort  poliment  au  saule-ruisseau,  en  espérant  que  ce 
pâtiras  lui  répondrait  avec  douceur. 

—  -Monsieur,  votre  patron  est- il  visible? 

Le  malicieux  saute-ruisseau  ne  répondit  au  pauvre  ' 
homme  qu'en  se  donnant  avec  les  doigts  de  la  main 
gauche  de  petits  coups  répétés  sur  l'oreille,  comme  pour 
dire  :  «  Je  suis  sourd.  » 

—  Que  souhaitez -vous,  monsieur  ?  demanda  Godes- 
chal  qui  tout  en  faisant  cette  question  avalait  une  bou- 
chée de  pain  avec  laquelle  on  eût  pu  charger  une  pièce 
de  quatre,  brandissait  son  couteau,  et  se  croisait  les 
jambes  en  melt;mt  à.  la  hauteur  de  son  œil  celui  de  ses 
pieds  qui  se  trouvait  en  l'air. 

—  Je  viens  ici,  monsieur,  j)Our  la  cinquième  fois, 
FA^pondit  le  patient.  Je  souhaite  parler  à  M.  Derville. 

—  Est-ce  pour  alTaire? 

—  Oui;  mais  je  ne  puis  l'expliquer  qu'à  monsieur... 

—  Le  patron  dort;  si  vous  désirez  le  consulter  sur 
quelques  difficultés,  il  ne  travaille  sérieusement  qu'à 
minuit.  .Mais  si  vous  vouliez  nous  dire  votre  cause,  nous 
pouriions,  tout  aussi  bien  que  lui,  vous... 
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L'inconnu  resta  impassible.  Il  se  mit  à  regarder 
modestement  autour  de  lui,  comme  un  chien  qui,  en  se 
glissant  dans  une  cuisine  étrangère,  craint  d'y  recevoir 
des  coups.  Par  une  grâce  de  leur  état,  les  clercs  n'ont 
jamais  peur  des  voleurs,  ils  ne  soupçonnèrent  donc 
point  l'homme  au  carrick  et  lui  laissèrent  observer  le 
local,  où  il  cherchait  vainement  un  sîège  pour  se 
reposer,  car  il  était  visiblement  fatigué.  Par  système, 
les  avoués  laissent  peu  de  chaises  dans  leurs  études.  Le 
client  vulgaire,  lassé  d'attendre  sur  ses  jambes,  s'en  va 
grognant,  mais  il  ne  prend  pas  un  temps  qui,  suivant  le 
mot  d'un  vieux  procureur,  n'est  pas  admis  en  taxe. 

—  Monsieur,  répondit-il,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de 
vous  prévenir  que  je  ne  pouvais  expUquer  mon  affaire 
qu'à  M.  Derville;  je  vais  attendre  son  lever. 

Boucard  avait  fini  son  addition.  Il  sentit  l'odeur  de 
son  chocolat,  quitta  son  fauteuil  de  canne,  vint  à  la 
cheminée,  toisa  le  vieil  homme,  regarda  le  carrick  et 
fit  une  grimace  indescriptible.  Il  pensa  probablement 
que,  de  quelque  manière  que  l'on  tordît  le  client,  il 
serait  impossible  d'en  extraire  un  centime;  il  intervint 
alors  par  une  parole  brève,  dans  l'intention  de  débar- 
rasser l'étude  d'une  mauvaise  pratique. 

—  Ils  vous  disent  la  vérité,  monsieur.  Le  patron  ne 
travaille  que  pendant  la  nuit.  Si  votre  affaire  est  grave, 
je  vous  conseille  de  revenir  à  une  heure  du  matin. 

Le  plaideur  regarda  le  maître  clerc  d'un  air  slupide, 
et  demeura  pendant  un  moment  immobile.  Habitués  à 
tous  les  changements  de  physionomie  et  aux  singuliers 
caprices  produits  par  l'indécision  ou  par  la  rêverie  qui 
caractérisent  les  gens  processifs,  les  clercs  continuèrent 
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à  manger,  en  faisant  autant  de  bruit  avec  leurs  mâ- 
choires que  doivent  en  faire  des  chevaux  au  râtelier,  et 
ne  s'inquiétèrent  plus  du  vieillard. 

—  Monsieur,  je  viendrai  ce  soir,  dit  enfin  le  vieux 
qui,  par  une  ténacité  particulière  aux  gens  malheureux, 
voulait  prendre  en  défaut  l'humanité. 

La  seule  épigramme  permise  à  la  misère  est  d'obliger 
la  justice  et  la  bienfaisance  à  des  dénis  injustes.  Quand 
les  malheureux  ont  convaincu  la  société  de  mensonge, 
ils  se  rejettent  plus  vivement  dans  le  sein  de  Dieu. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  fameux  ci'âne  ?  dit  Simonnin 
sans  attendre  que  le  vieillard  eût  fermé  la  porte. 

—  II  a  l'air  d'un  déterré,  reprit  le  clerc. 

—  C'est  quelque  colonel  qui  réclame  un  arriéré,  dit 
le  maître  clerc. 

—  Non,  c'est  un  ancien  concierge,  dit  Godeschal. 

—  Parions  qu'il  est  noble,  s'écria  Boucard. 

—  Je  parie  qu'il  a  été  portier,  répliqua  Godeschal. 
Les  portiers  sont  seuls  doués  par  la  nature  de  carricks 
usés,  huileux  et  déchiquetés  par  le  bas  comme  l'est  celui 
de  ce  vieux  bonhomme?  Vous  n'avez  donc  vu  ni  ses 
bottes  éculées  qui  prennent  l'eau,  ni  sa  cravate  qui  lui 
sert  de  chemise  ?  Il  a  couché  sous  les  ponts. 

—  Il  pourrait  être  noble  et  avoir  tiré  le  cordon!  s'écria 
Desroches,  Ça  s'est  vu. 

—  Non,  reprit  Boucard  au  milieu  des  rires;  je  sou- 
liens  qu'il  a  été  brasseur  en  1789,  et  colonel  sous  la 
République. 

—  Ah  1  je  parie  un  spectacle  pour  tout  le  monde  qu'il 
n'a  pas  été  soldat,  dit  Godeschal. 

—  Ça  va,  répliqua  Boucard. 
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—  Monsieur  !  monsieur  !  cria  le  petit  clerc  en  ouvrant 
la  fenèlru. 

—  Que  lais-tu,  Simonnin?  demanda  Boucard. 

—  Je  l'appelle  pour  lui  demander  s'il  est  colonel  ou 
portier;  il  doit  le  savoir,  lui. 

Tous  les  clercs  se  mirent  à  rire.  Quant  au  vieillard, 
il  remontait  déjà  l'escalier. 

—  Qu'allons-nous  lui  dire?  s'écria  Godeschal. 

—  [.aissez-moi  faire!  répondit  Boucard. 

Le  pauvre  homme  rentra  timidement  en  baissant  les 
yeux,  peut-être  pour  ne  pas  révéler  sa  faim  en  regar- 
dant avec  trop  d'avidité  les  comestibles. 

—  Monsieur,  lui  dit  Boucard,  voulez-vous  avoir  la 
complaisance  de  nous  donner  votre  nom  afin  que  le 
patron  sache  si... 

—  Chabert. 

—  Est-ce  le  colonel  mort  à  Eylau  ?  demanda  Huré 
qui,  n'ayant  encore  rien  dit,  était  jaloux  d'ajouter  une 
raillerie  à  toutes  les  autres. 

—  Lui-même,  monsieur,  répondit  le  bonhomme  avec 
une  simplicité  antique.  Et  il  se  retira. 

—  Chouit! 

—  Dégommé  1 

—  Pufï! 

—  Oh  ! 

—  Ah  1 

—  Bàoum  ! 

—  Ah  !  le  vieux  drôle! 

—  Trinn,  la,  la,  trinn,  trinn, 

—  Enfoncé  1 

—  Monsieur  Desroches,  vous  irez  au  spectacle  sans 
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payer,  dit  iluré  au  quatrir-me  clerc  en  lui  donnant  sur 
l'épaule  une  tape  à  tuer  un  rhinocéros. 

Ce  fut  un  torrent  de  cris,  de  rires  et  d'exclamations 
à  la  peinture  duquel  on  userait  toutes  les  onomatopées 
de  la  langue. 

—  A  quel  théâtre  irons-nous? 

—  A  l'Opéra,  s'écria  le  principal. 

—  D'abord,  reprit  Godeschal,  le  théâtre  n'a  pas  été 
désigné.  Je  puis,  si  je  veux,  vous  mener  cliez  madame 
Saqui. 

—  Madame  Saijui  n'est  pas  un  spectacle,  dit  Des- 
roches. 

—  Qu'est-ce  qu'un  spectacle?  reprit  Godeschal.  Éta- 
blissons d'abord  le  point  de  fait.  Qu'ai-je  parié,  mes- 
sieurs? un  spectacle.  Qu'est-ce  qu'un  spectacle?  une 
chose  qu'on  voit... 

—  Mais  dans  ce  système-là,  vous  vous  acquitteriez 
donc  en  nous  menant  voir  couler  l'eau  sous  le  Pont- 
IS'eul?  s'écria  Simonnin  en  l'interrompant. 

—  Qu'on  voit  pour  de  l'argent,  disait  Godeschal  en 
continuant. 

—  Mais  on  voit  pour  de  l'argent  bien  des  choses  qui 
ne  sont  pas  un  spectacle.  La  déliuition  n'est  pas  exacte, 
dit  Desroches. 

—  Mais,  écoutez-moi  donc? 

—  Yf)us  déraisonnez,  mon  cher,  dit  Boucard. 

—  Curtius  est-il  un  spectacle?  dit  Godeschal. 

—  Non,  répondit  le  maître  clerc,  c'est  un  cabinet  de 
figures. 

—  Je  parie  cent  francs  contre  un  sou,  reprit  Godes- 
chal, que  le  cabinet  de  Curtius  constitue  l'ensemble  de 
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choses  auquel  est  dévolu  le  nom  de  speclacle.  Il  com- 
porte une  chose  à  voir  à  difïérents  prix,  suivant  les 
différentes  places  où  l'on  veut  se  mettre... 

—  Et  berlick  berlock,  dit  Simonnin. 

—  Prends  garde  que  je  ne  te  gifle,  toi!  dit  Godeschal. 
Les  clercs  haussèrent  les  épaules. 

—  D'ailleurs,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  vieux  singe 
ne  se  soit  pas  moqué  de  nous,  dit-il  en  cessant  son  argu- 
mentation étouffée  par  le  rire  des  autres  clercs.  En 
conscience,  le  colonel  Chabert  est  bien  mort,  sa  femme 
est  remariée  au  com.te  Ferraud,  conseiller  d'État. 
Madame  Ferraud  est  une  des  cUentes  de  l'étude! 

—  La  cause  est  remise  à  demain,  dit  Boucard.  A  l'ou- 
vrage, messieurs!  Sac-à-papier  1  l'on  ne  fait  rien  ici. 
Finissez  donc  votre  requête,  elle  doit  être  signifiée  avant 
l'audience  de  la  quatrième  chambre.  L'affaire  se  juge 
aujourd'hui.  Allons,  à  cheval. 

—  Si  c'eût  été  le  colonel  Chabert,  est-ce  qu'il  n'aurait 
pas  chassé  le  bout  de  son  pied  dans  le  postérieur  de  ce 
farceur  de  Simonnin  quand  il  a  fait  le  sourd?  dit  Huré 
en  regardant  cette  observation  comme  plus  concluante 
que  celle  de  Godeschal. 

—  Puisque  rien  n'est  décidé,  reprit  Boucard,  conve- 
nons d'aller  aux  secondes  loges  des  Français  voir  Talma 
dans  Néron.  Simonnin  ira  au  parterre. 

Là-dessus,  le  maître  clerc  s'assit  à  son  bureau  et 
chacun  l'imita... 

Vers  une  heure  du  matin,  le  prétendu  colonel  Chabert 
vint  frapper  à  la  porte  de  M*  Derville,  avoué  près  le 
tribunal  de  première  instance  du  déparlement  de  la 
Seine.  Le  portier  lui   répondit  que  M.  Derville  n'était 
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pas  rentré.  Le  vieillard  allégua  le  rendez-vous  et  monta 
chez  ce  célèbre  légiste,  qui,  malgré  sa  jeunesse,  passait 
pour  être  une  des  plus  forte  têtes  du  palais.  Après 
avoir  sonné,  le  défiant  solliciteur  ne  fut  pas  médiocre- 
ment étonné  de  voir  le  premier  clerc  occupé  à  ranger 
sur  la  table  de  la  salle  à  manger  de  son  patron  les 
nombreux  dossiers  des  afTaires  qui  venaient  le  lende- 
main en  ordre  utile.  Le  clerc,  non  moins  étonné,  salua 
le  colonel  en  le  priant  de  s'asseoir  :  ce  que  fit  le 
plaideur. 

—  Ma  foi,  monsieur,  j'ai  cru  que  vous  plaisantiez 
hier  en  m'indiquant  une  heure  si  matinale  pour  une 
consultation,  dit  le  vieillard  avec  la  fausse  gaieté  d'un 
nomme  ruiné  qui  s'efforce  de  sourire. 

—  Les  clercs  plaisantaient  et  disaient  vrai  tout 
ensemble,  reprit  le  principal  en  continuant  son  travail. 
M.  Dervilie  a  choisi  cette  heure  pour  examiner  ses 
causes,  en  résumer  les  moyens,  en  ordonner  la  conduite, 
en  disposer  les  défenses.  Sa  prodigieuse  intelligence  est 
plus  libre  en  ce  moment,  le  seul  où  il  obtienne  le 
silence  et  la  tranquillité  nécessaires  à  la  conception  des 
bonnes  idées.  Vous  êtes,  dcjjuis  qu'il  est  avoué,  le  troi- 
sième exemple  d'une  consultation  donnée  à  celte  heure 
nocturne.  Après  être  rentré,  le  patron  discutera  chaque 
afTdire,  lira  tout,  passera  peut-être  quatre  ou  cinq  heures 
à  sa  besogne;  puis,  il  me  sonnera  et  m'expliquera  ses 
intentions.  Le  matin,  de  dix  heures  à  deux  heures,  il 
écoute  ses  clients,  puis  il  emploie  le  reste  de  la  journée 
à  ses  rendez-vous.  Le  soir,  il  va  dans  le  inonde  i)our  y 
entretenir  ses  relations.  Il  n'a  donc  que  la  nuit  pour 
creuser  ses  procès,  fouiller  les  arsenaux  du  Code  et  faire 
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ses  plans  de  bataille.  Il  ne  veut  pas  perdre  une  seule 
cause,  il  a  l'amour  de  son  art.  11  ne  se  charge  pas, 
comme  ses  confrères,  de  toute  espèce  d'affaires.  Voilà  sa 
vie,  qui  est  singulièrement  active.  Aussi  gagne-t-il 
beaucoup  d'argent. 

En  entendant  cette  explication,  le  vieillard  resta  silen- 
cieux, et  sa  bizarre  ûgure  prit  une  expression  si  dépour- 
vue d'intelligence,  que  le  clerc,  après  l'avoir  regardé, 
ne  s'occupa  plus  de  lui.  Quelques  instants  après,  Derville 
rentra,  mis  en  costume  de  bal;  son  maître  clerc  lui 
ouvrit  la  porte,  et  se  remit  à  achever  le  classement  des 
dossiers.  Le  jeune  avoué  demeura  pendant  un  moment 
stupéfait  en  entrevoyant  dans  le  clair-obscur  le  singulier 
client  qui  l'attendait.  Le  colonel  Chabert  était  aussi  par- 
faitement immobile  que  peut  l'être  une  figure  de  cire  de 
ce  cabinet  de  Curtius  où  Godeschal  avait  voulu  mener 
ses  camarades.  Cette  immobilité  n'aurait  peut-être  pas 
été  un  sujet  d'étonnement,  si  elle  n'eût  complété  le 
spectacle  surnaturel  que  présentait  l'ensemble  du  per- 
sonnage. Le  vieux  soldat  était  sec  et  maigre.  Son  front, 
volontairement  caché  sous  les  cheveux  de  sa  perruque 
lisse,  lui  donnait  quelque  chose  de  mystérieux.  Ses  yeux 
paraissaient  couverts  d'une  taie  transparente;  vous 
eussiez  dit  de  la  nacre  sale  dont  les  reflets  bleuâtres 
chatoyaient  à  la  lueur  des  bougies.  Le  visage  pâle, 
livide,  et  en  lame  de  couteau,  s'il  est  permis  d'em- 
prunter cette  expression  vulgaire!  semblait  mort.  Le  cou 
était  serré  par  une  mauvaise  cravate  de  soie  noire. 
L'ombre  cachait  si  bien  le  corps  à  partir  de  la  ligne 
brune  que  décrivait  ce  haillon,  qu'un  homme  d'imagi- 
nation aurait  pu  prendre  cette  vieille  tète  pour  quelquei 
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silhoucllc  due  au  hasard,  ou  pour  un  portrait  de  Rem- 
braridl  sans  cadre.  Les  bords  du  chapeau  qui  couvrait  le 
front  du  vieillard  projetaient  un  sillon  noir  sur  le  haut 
du  visage.  Cet  effet  bizarre,  quoique  naturel,  faisait 
ressortir,  par  la  brusquerie  du  contraste,  les  rides  blan- 
ches, les  sinuosités  froides,  le  sentiment  décoloré  de 
cette  physionomie  cadavéreuse.  Enfin,  l'absence  de  tout 
mouvement  dans  le  corps,  de  toute  chaleur  dans  le 
regard,  s'accordait  avec  une  certaine  expression  de 
démence  triste,  avec  les  dégradants  symptômes  par 
lesquels  se  caractérise  l'idiotisme,  pour  faire  de  cette 
figure  je  ne  sais  quoi  d(3  .unesle  qu'aucune  parole 
humaine  ne  pourrait  exprimer.  Mais  un  observateur,  et 
surtout  un  avoué,  aurait  trouvé  de  plus  en  cet  homme 
foudroyé  les  signes  d'une  douleur  profonde,  les  indices 
d'une  misère  qui  avait  dégradé  ce  visage,  comme  les 
gouttes  d'eau  tombées  du  ciel  sur  un  beau  marbre  l'ont 
à  la  longue  défiguré... 

En  voyant  l'avoué,  l'inconnu  tressailht  par  un  mou- 
vement convulsif  semblable  à  celui  qui  échappe  aux 
poètes  quand  un  bruit  inattendu  vient  les  détourner 
d'une  féconde  rêverie,  au  milieu  du  silence  et  de  la 
nuit.  Le  vieillard  se  découvrit  promptement  et  se  leva 
pour  saluer  le  jeune  homme;  le  cuir  qui  garnissait 
l'intérieur  de  son  chapeau  étant  sans  doute  fort  gras,  sa 
perruque  y  resta  collée  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  laissa 
voir  à  nu  son  crâne  horriblement  mutilé  par  une  cica- 
trice transversale  qui  prenait  à  l'occiput  et  venait  mourir 
à  l'œil  droit,  en  formant  partout  une  grosse  coulure 
saillante.  L'enlèvement  soudain  de  cette  perruque  sale, 
que  le  pauvre  homme  portail  pour  cacher  sa  blessure, 


88  PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC. 

ae  donna  nulle  envie  de  rire  aux  deux  jeunes  gens  de 
loi,  tant  ce  crâne  fendu  était  épouvantable  à  voir.  La 
première  pensée  que  suggérait  l'aspect  de  cette  blessure 
était  celle-ci  :  «  ['ar  là  s'est  enfuie  l'intelligence!  » 

—  Si  ce  n'est  pas  le  colonel  Chabert,  ce  doit  être  un 
fier  troupier  !  pensa  Boucard. 

—  Monsieur,  lui  dit  Derville,  à  qui  ai-je  l'honneur  de 
parler  ? 

—  Au  colonel  Chabert. 

—  Lequel  V 

—  Celui  qui  est  mort  à  Eylau,  répondit  le  vieillard. 
En  entendant   cette   singulière   phrase,   le  clerc  et 

l'avoué  se  jetèrent  un  regard  qui  signifiait  :  «  C'est  un 
fou  !  » 

—  Monsieur,  reprit  le  colonel,  je  désirerais  ne  confier 
qu'à  vous  le  secret  de  ma  situation. 

Une  chose  digne  de  remarque  est  l'intrépidité  natu- 
relle aux  avoués.  Soit  l'habitude  de  recevoir  un  grand 
nombre  de  personnes,  soit  le  profond  sentiment  de  la 
protection  que  les  lois  leur  accordent,  soit  confiance  en 
leur  ministère,  ils  entrent  partout  sans  rien  craindre, 
comme  les  prêtres  et  les  médecins.  Derville  fit  un  signe 
à  Boucard,  qui  disparut. 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  pendant  le  jour,  je  ne 
suis  pas  trop  avare  de  mon  temps  ;  mais  au  milieu  de  la 
nuit  les  minutes  me  sont  précieuses.  Ainsi,  soyez  bref 
et  concis.  Allez  au  fait  sans  digression.  Je  vous  deman- 
derai moi-même  les  éclaircissements  qui  me  sembleront 
nécessaires.  Parlez. 

Après  avoir  iait  asseoir  son  singulier  client,  le  jeune 
homme  s'assit  lui-même  devant  la  table;  mais,  tout  en 
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prêtant  son  attention  au  discours  du  feu  colonel,  il 
feuilleta  ses  dossiers. 

—  Monsieur,  dit  le  défunt,  peut-être  savez-vous  que 
je  commandais  un  régiment  de  cavalerie  à  Eylau.  J'ai 
été  pour  beaucoup  dans  le  succès  de  la  célèbre  charge 
que  fil  Mural,  et  qui  décida  le  gain  de  la  victoire.  Mal- 
heureusement pour  moi,  ma  mort  est  un  fait  historique 
consigné  dans  les  Victoires  et  Conquêtes,  où  elle  est 
rapportée  en  détail.  Nous  fendîmes  en  deux  les  trois 
lignes  russes,  qui,  s'êtant  aussitôt  refermées,  nous  obli- 
gèrent à  les  relraverser  en  seus  contraire.  Au  moment 
où  nous  revenions  vers  l'empereur,  après  avoir  dispersé 
les  Russes,  je  rencontrai  un  gros  de  cavalerie  ennemie. 
Je  me  précipitai  sur  ces  entêtés-là.  Deux  officiers 
russes,  deux  vrais  géants,  m'attaquèrent  à  la  fois.  L'un 
d'eux  m'appliqua  sur  la  tête  un  coup  de  sabre  qui  fendit 
tout  jusqu'à  un  bonnet  de  soie  noire  que  j'avais  sur  la 
tête,  et  m'ouvrit  profondément  le  crâne.  Je  tombai  de 
cheval.  Murât  vint  à  mon  secours,  il  me  passa  sur  le 
corps,  lui  et  tout  son  monde,  quinze  cents  hommes, 
excusez  du  peu!  Ma  mort  fut  annoncée  à  l'empereur, 
qui,  par  prudence  (il  m'aimait  un  peu,  le  patron),  voulut 
savoir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  chance  de  sauver 
l'homme  auquel  il  était  fedevable  de  celle  vigoureuse 
attaque.  Il  envoya,  pour  me  reconnaître  et  me  rapporter 
aux  ambulances,  deux  chirurgiens  en  leur  disant,  peut- 
être  trop  négligemment,  car  il  avait  de  l'ouvrage  : 
«  Allez  donc  voir  si,  par  hasard,  mon  pauvre  Chabert 
vit  encore?»  Ces  sacrés  carabins,  qui  venaient  de  me 
voir  foulé  aux  pieds  parles  chevaux  des  deux  régiments. 
se  dispensèrent  sans  doute  de  me  tàter  le  pouls  et  dirent 
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que  j'étais  bien  mort.  L'acte  de  mon  décès  fut  donc 
probablement  dressé  d'après  les  règles  établies  par  la 
jurisprudence  militaire. 

En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une  lucidité 
parfaite  et  raconter  des  faits  si  vraisemblables,  quoique 
étranges,  le  jeune  avoué  laissa  ses  dossiers,  posa  son 
coude  gauche  sur  la  table,  se  mit  la  tête  dans  la  main,  et 
regarda  le  colonel  fixement. 

—  Savez-vous,  monsieur,  lui  dit-il  en  l'interrompant, 
que  je  suis  l'avoué  de  la  comtesse  Ferraud,  veuve  du 
colonel  Chabert? 

—  Ma  femme!  Oui,  monsieur.  Aussi,  après  cent 
démarches  infructueuses  chez  des  gens  de  loi  qui  m'ont 
tous  pris  pour  un  fou,  me  suis-je  déterminé  avenir  vous 
trouver.  Je  vous  parlerai  de  mes  malheurs  plus  tard. 
Laissez-moi  d'abord  vous  établir  les  faits,  vous  expliquer 
plutôt  comme  ils  ont  dû  se  passer,  que  comme  ils  sont 
arrivés.  Certaines  circonstances,  qui  ne  doivent  être 
connues  que  du  Père  éternel,  m'obligent  à  en  présenter 
plusieurs  comme  des  hypothèses.  Donc,  monsieur,  les 
blessures  que  j'ai  reçues  auront  probablement  produit 
un  tétanos,  ou  m'auront  mis  dans  une  crise  analogue  à 
une  maladie  nommée,  je  crois,  catalepsie.  Aulrement, 
comment  concevoir  que  j'aie  été,  suivant  l'usage  delà 
guerre,  dépouillé  de  mes  vêtements,  et  jeté  dans  la  fosse 
auK  soldats  par  les  gens  chargés  d'enterrer  les  morts  1 
îii,  permettez-moi  de  placer  un  détail  que  je  n'ai  pu 
connaître  que  postérieurement  à  l'événement  qu'il  faut 
bien  appeler  ma  mort.  J'ai  rencontré,  en  iSlV,  à  Stutl- 
gard  un  ancien  maréchal  des  logis  de  mon  rcgimenl. 
Ce  cher  homme,  le  seul  qui  ail  voulu  me  reconnaître, 
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et  de  qui  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  m'expliqua  le 
phénomène  de  ma  conservation,  en  me  disant  que  mon 
cheval  avait  reçu  un  boulet  dans  le  flanc  au  moment  où 
je  fus  blessé  moi-même.  La  bvte  et  le  cavalier  s'étaient 
donc  abattus  comme  des  capucins  de  cartes.  En  me 
renversant  soit  à  droite,  soit  à  çrauclie.  j'avais  été  sans 
doute  couvert  par  le  corps  de  mon  cheval  qui  m'empAcha 
d'être  écrasé  par  les  chevaux  ou  atteint  par  des  boulets. 
Lorsque  je  revins  à  moi.  monsieur,  j'étais  dans  une 
position  et  dans  une  :ilmosphèredont  je  ne  vous  donne- 
rais pas  une  idée  en  vous  les  racontant  jusqu'à  demain. 
Le  [>eu  d'air  que  je  respirais  était  méphitique.  Je  voulus 
me  mouvoir,  et  ne  trouvai  point  d'espace.  En  ouvrant 
les  yeux,  je  ne  vis  rien.  La  rareté  de  l'air  fut  Tacciiient 
le  plus  menaçant  et  qui  m'éclaira  le  plus  vivement  sur 
ma  position.  Je  compris  que  là  où  j'rtais  l'air  ne  se 
renouvelait  point,  et  que  j'allais  mourir.  Celte  pensée 
m'ôta  le  sentiment  de  la  douleur  inexprimable  par 
laquelle  j'avais  été  réveillé.  Mes  oreilles  tintèrent  vio- 
lemment. J'entendis  ou  crus  entendre,  je  ne  veux  rien 
affirmer,  des  gémis-ements  poussés  par  le  monde  de 
cadavresau  milieu  duquel  je  gisais.  Quoique  la  mémoire 
de  ces  moments  soit  bien  ténébreuse,  quoique  mes  sou- 
venirs soient  bien  confus  malgré  les  impressions  do 
souffrances  encore  plus  profondes  que  je  devais  éprouver 
et  qui  ont  brouillé  mes  idées,  il  y  a  des  nuits  où  je 
crois  encore  entendre  ces  soupirs  éloullés  !  Mais  il  y  a 
eu  quelque  chose  de  plus  horrible  que  les  cris,  un 
silence  que  je  n'ai  jamais  retrouvé  nulle  part,  le  vrai 
silence  du  tombeau.  Enfin,  en  levant  les  mains,  en  tàtant 
les  morts,  je  reconnus   un  vide  entre  ma  télé  et  le 
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fumier  humain  supérieur.  Je  pus  donc  mesurer  l'espace 
qui  m'avait  été  laissé  par  un  hasard  dont  la  cause 
m'était  inconnue.  Il  paraît,  grâce  à  l'insouciance  où  à  la 
précipitation  avec  laquelle  on  nous  avait  jetés  pêle- 
mêle,  que  deux  morts  s'étaient  croisés  au-dessus  de 
moi  de  manière  à  décrire  un  angle  semblable  à  celui  de 
deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre  par  un  enfant  qui 
pose  les  fondements  d'un  châteiu.  En  furetant  avec 
promptitude,  car  il  ne  fallait  pas  flâner,  je  rencontrai 
fort  heureusement  un  bras  qui  ne  tenait  à  rien,  le  bras 
d'un  Hercule!  un  bon  os  auquel  je  dus  mon  salut.  Sans 
ce  secours  inespéré,  je  périssais  I  Mais,  avec  une  rage 
que  vous  devez  concevoir,  je  me  mis  à  travailler  les 
cadavres  qui  me  séparaient  de  la  couche  de  terre  sans 
doute  jetée  sur  nous,  je  dis  nous,  comme  s'il  y  eût  eu 
des  vivants  !  J'y  allais  ferme,  monsieur,  car  me  voici  ! 
Mais  je  ne  sais  pas  aujourd'hui  comment  j'ai  pu  parvenir 
à  percer  la  couverture  de  chair  qui  mettait  une  barrière 
entre  la  vie  et  moi.  Vous  me  direz  que  j'avais  trois 
bras  1  Ce  levier,  dont  je  me  servais  avec  habileté,  me 
procurait  toujours  un  peu  de  l'air  qui  se  trouvait  entre 
les  cadavres  que  je  déplaçais,  et  je  ménageais  mes  aspi- 
rations. Enfin,  je  vis  le  jour,  mais  à  travers  la  neige, 
monsieur  !  En  ce  moment,  je  m'aperçus  que  j'avais  la 
tête  ouverte.  Par  bonheur,  mon  sang,  celui  de  mes 
camarades  ou  la  peau  meurtrie  de  mon  cheval  peut-être, 
que  sais-je!  m'avait,  en  se  coagulant,  comme  enduit 
d'un  emplâtre  naturel.  Malgré  cette  croûte,  je  m'éva- 
nouis quand  mon  crâne  fut  en  contact  avec  la  neige. 
Cependant,  le  peu  de  chaleur  qui  me  restait  ayant  fait 
fondre  la  neige  autour  de  moi,  je  me  trouvai,  quand  je 
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repris  connaissance,  au  centre  d'une  i>clile  ouverture 
par  laquelle  je  criai  aussi  longtemps  que  je  pus.  Mais 
alors  le  soleil  se  levait,  j'avais  donc  bien  peu  de  chances 
pour  être  entendu.  Y  avait-il  déjà  du  monde  aux  champs? 
Je  me  haussais  en  faisant  de  mes  pieds  un  ressort  dont 
le  point  d'appui  était  sur  les  défunts  qui  avaient  les  reins 
solides.  Vous  sentez  que  ce  n'était  pas  le  moment  de 
leur  dire  :  «  Respect  au  courage  malheureux  I  »  Bref, 
monsieur,  après  avoir  eu  la  douleur,  si  le  mot  peut 
rendre  ma  rage,  de  voir  pendant  longtemps,  oh  oui  ! 
longtemps!  ces  sacrés  Allemands  se  sauvant  en  enten- 
dant une  voix  là  où  ils  n'apercevaient  point  d'homme, 
je  fus  enfin  dégagé  par  une  femme  assez  hardie  ou 
assez  curieuse  pour  s'approcher  de  ma  léte  qui  seinhlait 
avoir  poussé  hors  de  terre  comme  un  champignon. 
Cette  femme  alla  chercher  son  mari,  et  tous  deux  me 
transportèrent  dans  leur  pauvre  baraque.  Il  paraît  que 
j'eus  une  rechute  de  catalepsie,  passez-moi  cette  expres- 
sion pour  vous  peindre  un  état  duquel  je  n'ai  nulle 
idée,  mais  que  j'ai  jugé,  sur  les  dire  de  mes  hôtes,  devoir 
être  un  effet  de  cette  maladie.  Je  suis  resté  pendant 
six  mois  entre  la  vie  et  la  mort,  ne  parlant  pas,  ou 
déraisonnant  quand  je  parlais.  Enfin  mes  hôtes  me  firent 
admettre  à  l'hôpital  d'Heilsberg.  Vous  comprenez,  mon- 
sieur, que  j'étais  sorti  du  ventre  de  la  fosse  aussi  nu 
que  de  celui  de  ma  mère  ;  en  sorte  que,  six  mois  après, 
quand,  un  beau  matin,  je  me  souvins  d'avoir  été  le 
colonel  Chabert,  et  qu'en  recouvrant  ma  raison  je  voulus 
obtenir  de  ma  garde  plus  de  respect  qu'elle  n'en  accor- 
dait à  un  pauvre  diable,  tous  mes  camarades  de  cham- 
brée se  mirent  à  rire. 
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[Le  colonel  conte  ensuite  couinienl,  n'ayant  pas  les 
papiers  qui  constataient  son  exhumation  et  sa  résuiiectiun, 
il  a  été  enfermé  comme  l'ou  à  Stullgard,  méconnu  de  tous 
sauf  un  ancien  maréchal  des  logis  de  son  régiment,  obligé 
de  venir  à  pied  jusqu'à  Paris,  misérable,  souvent  malade, 
tantôt  recueilli  dans  une  auberge  ou  dans  un  hôpital,  tantôt 
couchant  dans  les  bois.  Sa  femme  n'a  pas  répondu  à  ses 
lettres.  Se  croyant  veuve,  elle  s'e^t  remariée,  elle  ne  veut 
pas  le  reconnaître.  Le  colonel  veut  plaider.  Derville  consent 
à  se  charger  de  sa  cause  :  il  donne  à  sou  client  de  quoi 
s'habiller  décemment,  et  lui  avance  cent  sous  jjar  jour 
jusqu'à  la  fin  du  procôs. 

Lorsque  les  papiers  qui  prouvent  la  vérité  des  récits 
extraordinaires  du  colonel  Chabert  sont  arrivés,  Tavoué  va 
le  visiter  dans  le  taudis  où  il  s'est  logé,  chez  un  ancien  de 
l'armée  d'Lgypte.] 

Le  comte  Chabert,  dont  l'adresse  se  lisait  au  bas  de 
la  première  quittance  que  lui  avait  remise  le  notaire, 
demeurait  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  rue  du  Petit- 
Banquier,  chez  un  vieux  maréchal  des  logis  de  la  garde 
impériale,  devenu  nourrisseur,  et  nommé  Vergniaud. 
Arrivé  là,  Der ville  fut  forcé  d'aller  à  pied  à  la  recherche 
de  son  client  ;  car  son  cocher  refusa  de  s'engager  dans 
une  rue  non  pavée  et  dont  les  ornières  étaient  un  peu 
trop  profondes  pour  les  roues  d'un  cabriolet.  En  rei;ar- 
dant  de  tous  les  côtés,  l'avoué  linil  par  trouver,  dans  la 
partie  de  cette  rue  qui  avoisine  le  boulevard,  entre 
deux  nmrs  bâtis  avec  des  ossements  et  de  la  terre,  deux 
mauvais  pilastres  en  moellons,  que  le  passage  des  voi- 
tures avait  ébréchés,  malgré  deux  morceaux  de  bois 
placés  en  forme  de  bornes.  Ces  pilastres  soutenaient  une 
poutre  couverte  d'un  chaperon  en  tuiles,  sur  laiiueile  ces 
inots  étaient  écrits  en  rouge  :  Vergïsiald  kouiuceliie. 
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A  droite  de  ce  nom  se  voyaient  des  œufs,  et  à 
gaudie  une  vache,  le  tout  peint  en  blanc.  La  porte  était 
ouverte  et  restait  sans  doute  ainsi  pendant  toute  la 
journée.  Au  fond  d'une  cour  assez  spacieuse,  s'élevait, 
€;i  face  de  la  porte,  une  maiion,  si  toutefois  ce  nom 
convient  à  l'une  de  ces  masures  bâties  dans  les  faubourgs 
de  Paris,  et  qui  ne  sont  comparables  à  rien,  pas  même 
aux  plus  chétives  habitations  de  la  campagne,  dont  elles 
ont  la  misère  sans  en  avoir  la  poésie.  En  elfet,  au  milieu 
des  champs,  les  cabanes  ont  encore  une  grâce  ([ue 
leur  donnent  la  pureté  de  l'air,  la  verdure,  l'aspect  des 
champs,  une  colline,  un  chemin  tortueux,  des  vignes, 
une  haie  vive,  la  mousse  des  chaumes,  et  les  ustensiles 
champêtres;  mais  à  Paris  la  misère  ne  se  granuil  que 
par  son  horreur.  Quoique  récemment  construite,  cette 
maison  semblait  près  de  tomber  en  ruine.  Aucun  des 
matériaux  n'y  avait  eu  sa  vraie  destination,  ils  prove- 
naient tous  des  démolitions  qui  se  font  journellement 
dans  Paris.  Derville  lut  sur  un  volet  fait  avec  les  plan- 
ches d'une  enseigne  :  Maycusui  de  nouveautés.  Les 
fenêtres  ne  se  ressemblaienl  p'oint  entre  elles  et  se  trou- 
vaient bizarrement  placées.  Le  rez-de-chaus&éo,  qui 
paraissait  être  la  partie  habitable,  était  exhaussé  d'un  c(.lc 
tandis  que  de  l'autre  les  chambres  étaient  enterrées  par 
une  émi!-ence.  Entre  la  porte  et  la  maison  s'étendait  une 
mare  pleine  de  fumier  où  coulaient  les  eaux  pluviales 
et  ménagères.  Le  mur  sur  lequel  s'appuyait  ce  chétif 
logis,  et  qui  paraissait  être  plus  solide  que  les  autres, 
était  garni  de  cabanes  grillagées  où  de  vrais  lapins  fai- 
saient leurs  nombreuses  familles.  A  droite  de  la  porte 
cochère  se  trouvait  la  vacherie  surniontée  d'un  grenier 
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à  fourrage,  et  qui  communiquait  à  la  maison  par  une 
.-aiterie.  A  gauche  étaient  une  basse-cour,  une  écurie  et 
un  toit  à  cochon  qui  avait  été  fini,  comme  celui  de  la 
maison,  en  mauvaises  planches  de  bois  blanc  clouées  les 
unes  sur  les  autres  et  mal   recouvertes  avec  du  jonc. 
Comme  presque  tous  les  endroits  où  se  cuisinent  les 
éléments  du  grand  repas  que  Paris  dévore  chaque  jour, 
la  cour  dans  laquelle  Derville  mit  le  pied  offrait  les  traces 
de  la  précipitation  voulue  par  la  nécessité  d'arriver  à 
heure  fixe.  Ces  grands  vases  de  fer-blanc  bossues  dans 
lesquels  se  transporte  le  lait,  et  les  pots  qui  conlicnnent 
la  crème,  étaient  jetés  pêle-mêle  devant  la  laiterie,  avec 
leurs  bouchons  de  linge.  Les  loques  trouées  qui  servaient 
à  les  essuyer  flottaient  au  soleil  étendues  sur  des  ficelles 
attachées  à  des  piquets    Le  cheval  pacifique,  dont  la 
race  ne  se  trouve  que  chez  les  laitières,  avait  fait  quelque 
pas  en  avant  de  sa  charrette  et  restait  devant  l'écurie, 
dont  la  porte  était  fermée.  Une  chèvre  broutait  le  pampre 
de  la  vigne  grêle  et  poudreuse  qui  garnissait  le   mur 
jaune  et  lézardé  de  la  maison.  Un  chat  était  accroupi 
sur  les  pots  à  crème  et  les  léchait.  Les  poules,  effarou- 
chées à  l'approche  de  Derville,  s'envolèrent  en  criant,  et 
le  chien  de  garde  aboya. 

—  L'homme  qui  a  décidé  le  gain  de  la  bataille  d'Eylau 
serait  là  !  se  dit  Derville  en  saisissant  d'un  seul  coup 
d'oeil  l'ensemble  de  ce  spectacle  ignoble. 

La  maison  était  restée  sous  la  protection  de  trois 
gamins.  L'un  grimpé  sur  le  faîte  d'une  charrette  chargée 
de  fourrage  vert,  jetait  des  pierres  dans  un  tuyau  de 
cheminée  de  la  maison  voisine,  espérant  qu'elles  y  tom- 
beraient dans  la  marmite.   L'autre   essayait  d'amener 
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un  cochon  sur  le  plancher  de  la  charrette  qui  touchait 
à  terre,  tandis  que  ie  troisième,  pendu  à  l'autre  bout, 
attendait  que  le  cochon  y  fût  plajé  pour  l'enlever  en 
faisant  faire  la  bascule  à  la  charrette.  Quand  Derville 
leur  demanda  si  c'était  bien  là  que  demeurait  M.  Cha- 
bert,  aucun  ne  répondit,  et  tous  trois  le  regardèrent 
avec  une  stupidité  spirituelle,  s'il  est  permis  d'allier  ces 
deux  mots.  Derville  réitéra  ses  questions  sans  succès. 
Impatienté  par  l'air  narquois  des  trois  drôles,  il  leur  dit 
de  ces  injures  plaisantes  que  les  jeunes  gens  se  croient 
le  droit  d'adresser  aux  enfants,  et  les  gamins  rompirent 
le  silence  par  un  rire  brutal.  Derville  se  fùcha.  Le  colonel, 
qui  l'entendit,  sortit  d'une  petite  chambre  basse  située 
près  de  la  laiterie  et  apparut  sur  le  seuil  de  sa  porte 
avec  un  flegme  militaire  inexprimable.  Il  avait  à  la 
bouche  une  de  ces  pipes  notablement  culottées  (exprès 
sion  technique  des  fumeurs),  une  de  ces  humbles  pipes 
de  terre  blanche  nommées  des  brûle-gueule.  11  leva  la 
visière  d'une  casquette  horriblement  crasseuse,  aperçut 
Derville  et  traversa  le  fumier  pour  venir  plus  pronipte- 
ment  à  son  bienfaiteur,  en  criant  d'une  voix  amicale  aux 
gamins;  «  Silence  dans  les  rangs  !  »  Les  enfants  gardèrent 
aussitôt  un  silence  respectueux  qui  annonçait  l'empire 
exercé  sur  eux  par  le  vieux  soldat. 

—  Pourquoi  ne  m'avcz-vous  pas  écrit?  dit-il  à  Der- 
ville. Allez  le  long  de  la  vacherie  !  Tenez,  là,  le  chemin 
est  pavé ,  s'écria-t-il  en  remarquant  l'indécision  de 
l'avoué  qui  ne  voulait  pas  se  mouiller  les  pieds  dans  le 
fumier. 

En  sautant  de  place  en  place,  Derville  arriva  sur  le 
seuil  de  la  porte  par  où  le  colonel  était  sorti.  Chabei'i 
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parut  désagréablement  alïécté  d'être  obligé  de  le  rece- 
voir dans  la  chambre  qu'il  occupait.  En  efFel,  Derville 
n'y  aperçut  qu'une  seule  chaise.  Le  lit  du  colonel  con- 
s^istait  en  quelques  bottes  de  paille  sur  lesquelles  son 
iiôtesse  avait  étendu  deux  ou  trois  lambeaux  de  ces 
\  ieilles  tapisseries,  ramassées  je  ne  sais  où,  qui  servent 
.  ux  laitières  à  garnir  les  bancs  de  leurs  charrettes.  Le 
plancher  était  tout  simplement  en  terre  battue.  Les 
murs  salpêtres,  verdâtres  et  fendus,  répandaient  une  si 
iorte  humidité,  que  le  mur  contre  lequel  couchait  le 
colonel  était  tapissé  d'une  natte  en  jonc.  Le  fameux 
carrick  pendait  cà  un  clou.  Deux  mauvaises  paires  de 
Lottes  gisaient  dans  un  coin.  A'ul  vestige  de  linge.  Sur 
la  table  vermoulue,  les  Bulletins  de  la  grande  armée 
réimprimés  par  Plancher  étaient  ouverts  et  paraissaient 
être  la  lecture  du  colonel,  dont  la  physionomie  était 
calme  et  sereine  au  milieu  de  cette  misère... 

—  Colonel,  votre  affaire  est  excessivement  compliquée, 
kii  dit  Derville  en  sortant  de  la  chambre  pour  s'aller 
piomener  au  soleil  le  long  de  la  maison. 

—  Elle  me  paraît,  dit  le  soldat,  parfaitement  simple. 
Un  m'a  cru  mort,  me  voilà  !  rendez-moi  ma  femme  et 
ma  fortune  ;  donnez-moi  le  grade  de  général  auquel  j'ai 
(îioit,  car  j'ai  passé  colonel  dans  la  garde  impériale  la 
veille  de  la  bataille  d'Eylau . 

!  Derville,  pour  décider  le  colonel  à  une  Iransaclion,  lui 
expose  toutes  les  diflicullés  de  son  affaire,  les  lenteurs  et  les 
irais  auquels  il  doit  s'attendre.  Le  mariage  de  la  comtesse 
i'erraud  a  été  contracté  de  bonne  foi  :  les  juges  peuvent 
.ilider  celle  des  deux  unions  dans  laquelle  il  y  a  des  enfants, 
i.haberl  doit  donc  se  contenter  de  recouvrer  une  part  de  son 


PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC.  P'1 

ancienne  fortune.  Le  colonel  est  accablé  par  l'exposé  de  son 
avoué.] 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  flétris  du 
pauvre  soldat  et  roulèrent  sur  ses  joues  ridées.  A 
l'aspect  de  ces  difficultés,  il  fut  découragé.  Le  mond.' 
social  et  judiciaire  lui  pesait  sur  la  poitrine  comme  u:i 
cauchemar. 

—  J'irai,  s'écria-t-il,  au  pied  de  la  colonne  de  la  place 
Vendôme,  je  crierai  là  :  "  Je  suis  le  colonel  Chabert  qui 
a  enfoncé  le  grand  carré  des  Russes  à  Eylau  !  »  Le 
bronze,  lui,  me  reconnaîtra  ! 

—  Et  l'on  vous  mettra  sans  doute  à  Charenton. 

A  ce  nom  redouté,  l'exaltalion  du  militaire  tomba. 

—  N'y  aurait-il  donc  pas  pour  moi  quelques  chances 
favorables  au  ministère  do  la  guerre? 

—  Les  bureaux  I  dit  Derville.  Allez-y,  mais  avec  un 
jugemont  bien  en  règle  qui  déclare  nul  votre  acte  de 
décès.  Les  bureaux  voudraient  pouvoir  anéantir  les  gens 
de  lEmpire, 

Le  colonel  resta  pendant  un  moment  interdit,  immo- 
bile, regardant  sans  voir,  abîmé  dans  un  désespoir 
sans  bornes... 

[Chab'  rt  s'en  remet  donc  à  Derville  qui  va  trouver  l.i 
comtesse  Fcrrauil,  et  très  adroitement,  en  lui  faisant  peui . 
la  di.-:pose  à  un  arrangement  C'est  une  femme  oigueilleusc. 
ambilieuï^c,  égoïste.  Elle  consent  donc  à  se  rencontrer  avec 
le  colonel  chez  l'avoué.  Malheureusement  l'emporlemeni 
de  Chabert  renverse  tous  les  plans  de  Derville.  Irrité  d'en- 
tendre sa  femme  marcliandur  sur  la  restitution  d'une  fortune 
qui  est  à  lui,  le  colonel,  qu'on  avait  tenu  priidemment  dans 
une  autre  pièce,  se  montre;  el  comme  la  comtesse,  le  voyant 
«changé,  feint  de  le  méconnaître  et  le  traite  dimposteur,  il 
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lui  rappelle  brutalement  de  quelle  misère  et  de  quelle  ab- 
jection il  l'a  tirée.  La  comtesse  humiliée  se  retire  avec  indi- 
gnation, et  l'avoué  gronde  son  impatient  client,  qui  vient 
de  compromettre  toute  l'afTaire.] 

—  Eh  bien,  colonel,  n'avais-je  pas  raison  en  vous 
priant  de  ne  pas  venir.  Je  suis  maintenant  certain  de 
votre  identité.  Quand  vous  vous  êtes  montré,  la  com- 
tesse a  fait  un  mouvement  dont  la  pensée  n'était  pas 
équivoque.  Mais  vous  avez  perdu  votre  procès,  votre 
femme  sait  que  vous  êtes  méconnaissable  ! 

—  Je  la  tuerai. 

—  Folie  !  vous  serez  pris  et  guillotiné  comme  un 
misérable.  D'ailleurs  peut-être  manquerez-vous  votre 
coup  !  ce  serait  impardonnable,  on  ne  doit  jamais 
manquer  sa  femme  quand  on  veut  la  tuer.  Laissez-moi 
réparer  vos  sottises,  grand  enfant  1  Allez-vous-en.  Prenez 
garde  à  vous,  elle  serait  capable  de  vous  faire  tomber 
dans  quelque  piège  et  de  vous  enfermer  à  Charenton.  Je 
vais  lui  signifier  nos  actes  enfin  de  vous  garantir  de 
toute  surprise. 

Le  pauvre  colonel  obéit  à  son  jeune  bienfaiteur,  et 
sortit  en  lui  balbutiant  des  excuses.  Il  descendait  lente- 
ment les  marches  de  l'escalier  noir,  perdu  dans  de 
sombres  pensées,  accablé  peut-être  par  le  coup  qu'il 
venait  de  recevoir,  pour  lui  le  plus  cruel,  le  plus  pro- 
fondément enfoncé  dans  son  cœur,  lorsqu'il  entendit, 
en  parvenant  au  dernier  palier,  le  frôlement  d'une  robe, 
et  sa  femme  apparut. 

—  Venez,  monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  le  bras 
par  un  mouvement  semblable  à  ceux  qui  lui  étaient 
familiers  autrefois 
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L'action  de  la  comtesse,  l'accent  de  sa  voix  redevenue 
gracieuse,  suffirent  pour  calmer  la  colère  du  colonel, 
qui  se  laissa  mener  jusqu'à  la  voiture. 

—  Eh  bien,  montez  donc  I  lui  dit  la  comtesse  quand 
le  valet  eut  achevé  de  déplier  le  marchepied. 

Et  il  se  trouva,  comme  par  enchantement,  assis  près 
de  sa  femme  dans  le  coupé. 

—  Où  va  madame?  demanda  le  valet. 

—  A  Groslay,  dit-elle. 

Les  chevaux  partirent  et  traversèrent  tout  Paris. 

—  Monsieur  1  dit  la  comtesse  au  colonel  d'un  son  de 
voix  qui  révélait  une  de  ces  émotions  rares  dans  la  vie, 
et  par  lesquelles  tout  en  nous  est  agité... 

Le  vieux  soldat  tressaillit  en  entendant  ce  seul  mot, 
ce  premier,  ce  terrible  :  «  Monsieur  !  »  Mais  aussi  était- 
ce  tout  à  la  fois  un  reproche,  une  prière,  un  pardon, 
une  espérance,  un  désespoir,  une  interrogation,  une 
réponse.  Ce  mot  comprenait  tout.  Il  fallait  être  comé- 
dienne pour  jeter  tant  d'éloquence,  tant  de  sentiments 
dans  un  mot.  Le  vrai  n'est  pas  si  complet  dans  son 
expression,  il  ne  met  pas  tout  en  dehors,  il  laisse  voir 
tout  ce  qui  est  au  dedans.  Le  colonel  eut  mille  remords 
de  ses  soupçons,  de  ses  demandes,  de  sa  colère,  et  baissa 
les  yeux  pour  ne  pas  laisser  deviner  son  trouble. 

—  Monsieur,  reprit  la  comtesse  après  une  pause  imper- 
ceptible, je  vous  ai  bien  reconnu  ! 

—  Hosine,  dit  le  vieux  soldat,  ce  mot  contient  le  seul 
baume  qui  pût  me  faire  oublier  mes  malheurs. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  toutes  chaudes  sur  les 
mains  de  sa  femme,  qu'il  pressa  ^^our  exprimer  une 
tendresse  paternelle. 

6. 
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—  Monsieur,  reprit-elle,  comment  n'avez-vous  pas 
deviné  qu'il  me  coûtait  horriblement  de  paraître  devant 
un  étranger  dans  une  position  aussi  fausse  que  l'est  la 
mienne  !  Si  j'ai  à  rougir  de  ma  situation,  que  ce  ne  soit 
au  moins  qu'en  famille.  Ce  secret  ne  devait-il  pas  rester 
enseveli  dans  nos  cœurs?  Vous  m'absoudrez,  j'espère, 
de  mon  indifférence  apparente  pour  les  malheurs  d'un 
Chabert  à  l'existence  duquel  je  ne  devais  pas  croire.  J'ai 
reçu  vos  lettres,  dit-elle  vivement,  en  lisant  sur  les  traits 
de  son  mari  l'objection  qui  s'y  exprimait,  mais  elles  m.e 
parvinrent  treize  mois  après  la  bataille  d'Eylau  ;  elles 
étaient  ouvertes,  salles,  l'écriture  en  était  méconnais- 
sable, et  j'ai  dû  croire,  après  avoir  obtenu  la  signature 
de  Napoléon  sur  mon  nouveau  contrat  de  mariage, 
qu'un  adroit  intrigant  voulait  se  jouer  de  moi.  Pour  ne 
pas  troubler  le  repos  de  M.  le  comte  Ferraud,  et  ne  pas 
altérer  les  liens  de  la  famille,  j'ai  donc  dû  prendre  des 
précautions  contre  un  faux  Chabert.  N'avais-je  pas  raison, 
dites? 

—  Oui,  tu  as  eu  raison  ;  c'est  moi  qui  suis  un  sot,  un 
animal,  une  bête,  de  n'avoir  pas  su  mieux  calculer  les 
conséquences  d'une  situation  semblable.  Mais  où  allons 
nous  ?  dit  le  colonel  en  se  voyant  à  la  barrière  de  la 
Chapelle. 

—  A  ma  campagne,  près  de  Groslay,  dans  la  vallée  de 
Montmorency.  Là,  monsieur,  nous  réfléchirons  ensemble 
au  parti  que  nous  devons  prendre.  Je  connais  mes 
devoirs.  Si  je  suis  à  vous  en  droit,  je  ne  vous  appartiens 
plus  en  fait.  Pouvez-vous  désirer  que  nous  devenions  la 
fable  de  tout  Paris  ?  N'instruisons  pas  le  public  de  cette 
situation  qui  pour  moi  présente  un  côté  ridicule  et 
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sachons  garder  notre  dignité.  Vous  m'aimez  encore, 
reprit-elle  en  jetant  sur  le  colonel  un  regard  triste  et 
doux  ;  mais  moi,  n'ai-je  pas  été  autorisée  à  former 
d'autres  liens?  En  cette  singulière  position,  une  voix 
secrète  me  dit  d'espérer  en  votre  bonté  qui  m'est  si 
comiue.  Aurais-je  donc  tort  en  vous  prenant  pour  seul 
et  unique  arbitre  de  mon  sort  ?  Soyez  juge  et  partie.  Je 
me  confie  à  la  noblesse  de  votre  caractère.  Vous  aurez 
la  bonté  de  me  pardonner  les  résultats  de  fautes  inno- 
centes. Je  vous  l'avouerai  donc,  j'aime  M.  Ferraud.  Je 
me  suis  crue  en  droit  de  l'aimer.  Je  ne  rougis  pas  de  cet 
aveu  devant  vous  ;  s'il  vous  olîense,  il  ne  nous  desho- 
nore point.  Je  ne  puis  vous  cacher  les  faits.  Quand  le 
hasard  m'a  laissée  veuve,  je  n'étais  pas  mère. 

Le  colonel  fit  un  signe  de  main  à  sa  femme  pour  lui 
imposer  silence,  et  ils  restèrent  sans  prolérer  un  seul 
mot  pendant  une  demi-lieue.  Chabert  croyait  voir  les 
deux  petits  enfants  devant  lui. 

—  Rosine  ! 

—  Monsieur? 

—  Les  morts  ont  donc  bien  tort  de  revenir? 

—  Oh  !  monsieur,  non,  non  !  iNe  me  croyez  pas 
ingrate.  Seulement,  vous  trouvez  une  mère,  là  où  vous 
aviez  laissé  une  épouse.  S'il  nest  plus  en  mon  pouvoir 
de  vous  aimer,  je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois  et  puis 
vous  oflrir  encore  toutes  les  alfections  d'une  fille. 

—  Rosine,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  douce,  je  n'ai 
plus  aucun  ressentiment  contre  toi.  Nous  oublierons 
tout,  ajouta-t-il  avec  un  de  ces  sourires  dont  la  grâce  est 
toujours  le  reflet  d'une  belle  âme. 

La  comtesse  lui  lança  un  regard  empreint  d'une  telle 
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reconnaissance,  que  le  pauvre  Chabert  aurait  voulu 
rentrer  dans  sa  fosse  d'Eylau.  Certains  hommes  f  nt  une 
àme  assez  forte  pour  de  tels  dévouements,  dont  la 
récompense  se  trouve  pour  eux  dans  la  certitude  d'avoir 
fait  le  bonheur  d'une  personne  aimée. 

—  iMon  ami,  nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard  et 
à  cœur  reposé,  dit  la  comtesse. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  car  il  était  impos- 
sible de  la  continuer  longtemps  sur  ce  sujet.  Quoique 
les  deux  époux  revinssent  souvent  à  leur  situation 
bizarre,  soit  par  des  allusions,  soit  sérieusement,  ils 
firent  un  charmant  voyage,  se  rappelant  les  événements 
de  leur  union  passée  et  les  choses  de  l'Empire.  La  com- 
tesse sut  imprimer  un  charme  doux  à  ces  souvenirs,  et 
répandit  dans  la  conversation  une  teinte  de  mélancolie 
nécessaire  pour  y  maintenir  la  gravité... 

Enfin  les  deux  époux  arrivèrent  par  un  chemin  de 
traverse  à  un  grand  parc  situé  dans  la  petite  vallée  qui 
sépare  les  hauteurs  de  Maigency  du  joli  village  de  Gros- 
lay.  La  comtesse  possédait  là  une  délicieuse  maison  où 
le  colonel  vit,  en  arrivant,  tous  les  apprêts  que  néces- 
sitaient son  séjour  et  celui  de  sa  femme.  Le  malheur  est 
une  espèce  de  talisman  dont  la  vertu  consiste  à  corroborer 
notre  constitution  primitive  ;  il  augmente  la  méfiance  et 
la  méchanceté  chez  certains  hommes,  comme  il  accroît 
la  bonté  de  ceux  qui  ont  un  cœur  excellent  L'infortune 
avait  rendu  le  colonel  encore  plus  secourable  ^t  meilleur 
qu'il  ne  l'avait  été,  il  pr uvait  donc  s'initier  au  secret  des 
soufl'rances  féminines  qui  sont  inconnues  à  la  plupart 
des  hommes.  Néanmoins,  malgré  son  peu  de  défiance, 
il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  sa  femme  ; 
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—  Vous  étiez  donc  bien  sûre  de  m'emmener  ici  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  si  je  trouvais  le  colonel  Chabert 
dans  le  plaideur. 

[La  comtesse  use  de  tout  son  esprit  pour  attendrir  le 
colonel  et  se  rendre  maîtresse  de  sa  volonté.  Le  troisième 
jour,  se  croyant  sûre  de  vaincre,  elle  essaie  de  l'amener  à 
se  sacriOer  en  se  reniant  lui-même.  Elle  écrit  à  son  inten- 
dant et  homme  d'affaires  Delbecq  de  venir  la  trouver  avec 
tous  les  actes  concernant  le  colonel.] 

La  comtesse  alla  s'asseoir  sur  un  banc  où  elle  était 
assez  en  vue  pour  que  le  colonel  vint  l'y  trouver 
aussitôt  qu'il  le  voudrait.  Le  colonel,  qui  déjà  cherchait 
sa  femme,  accourut  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Rosine,  lui  dit-il,  qu'avez-vous? 

Elle  ne  répondit  pas.  La  soirée  était  une  de  ces  soirées 
magnifiques  et  calmes  dont  les  secrètes  harmonies 
répandent,  au  mois  de  juin,  tant  de  suavité  dans  les 
couchers  du  soleil.  L'air  était  pur  et  le  silence  profond, 
en  sorte  que  l'on  pouvait  entendre  dans  le  lointain  du 
parc  les  voix  de  quelques  enfants  qui  ajoutaient  une 
sorte  de  mélodie  aux  sublimités  du  paysage. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  ?  demanda  le  colonel  à 
sa  femme... 

[La  voyant  si  triste,  le  vieux  soldat  n'y  peut  tenir;  il 
lui  annonce  qu'il  a  résolu  de  se  sacrifier  entièrement  à  son 
bonheur.  Dans  sa  joie  la  comtesse  se  trahit.] 

—  Cela  est  impossible,  s'écria-t-elle  en  laissant 
échapper  un  mouvement  convulsif.  Songez  donc  que 
vous  devriez  alors  renoncer  à  vous-même  et  d'une 
manière  authentique... 
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— Comment,  dit  le  colonel,  ma  parole  ne  vous  suffit  pas? 

Le  mot  authentique  tomba  sur  le  cœur  du  vieillard  et 
y  réveilla  des  défiances  involontaires.  Il  jeta  sur  sa 
femme  un  regard  qui  la  fit  rougir,  elle  baissa  les  yeux. 
et  il  eut  peur  de  se  trouver  obligé  de  la  mépriser.  Lo 
comtesse  craignait  d'avoir  effarouché  la  sauvage  pudeur, 
la  probité  sévère  d'un  homme  dont  le  caracière  géné- 
reux, les  vertus  primitives  lui  étaient  connues.  Quoique 
ces  idées  eussent  répandu  quelques  nuages  sur  leurs 
fronts,  la  bonne  harmonie  se  rétablit  aussilôt  entre  eux. 
Voici  comment.  Un  cri  d'enfant  retentit  au  loin. 

—  Jules,  laissez  votre  sœur  tranquille  1  s'écna  la 
comtesse. 

—  Quoi  !  vos  enfants  sont  ici  ?  dit  le  colonel . 

—  Oui,  mais  je  leur  ai  défendu  de  vous  importuner. 
Le  vieux  soldat  comprit  la  délicatesse,  le  tact  de 

femme  renfermé  dans  ce  procédé  si  gracieux,  et  prit  la 
main  de  la  comtesse  pour  la  baiser. 

—  Qu'ils  viennent  donc,  dit-il. 

La  petite  fille  accourait  pour  se  plaindre  de  son  frère. 

—  Maman  1 

—  Maman  ! 

—  C'est  lui  qui... 

—  C'est  elle... 

Les  mains  étaient  étendues  vers  la  mère,  et  les  deux 
voix  enfantines  se  mêlaient.  Ce  fut  un  tableau  soudain 
et  délicieux  ! 

—  Pauvres  enfants  I  s'écria  la  comtesse  en  ne  retenant 
plus  ses  larmes,  il  faudra  les  quitter;  à  qui  le  jugement 
les  donnera-t-il  ?  On  ne  partage  pas  un  cœur  de  mère, 
je  les  veux,  moi  1 
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—  Est-ce  vous  qui  faites  pleurer  maman  ?  dit  Jules  en 
jetant  un  regard  de  colre  au  colonel. 

—  Taisez-vous,  Jules  !  s'écria  la  mère  d'un  air  impé- 
rieux. 

Les  deux  enfants  restèrent  debout  et  silencieux,  exa- 
minant leur  mère  et  l'étranger  avec  une  curiosité  qu'il 
est  impossible  d'exprimer  par  des  paroles. 

—  Oh!  oui,  reprit-elle,  si  l'on  me  sépare  du  comte, 
qu'on  me  laisse  les  enfants,  et  je  serai  soumise  à  tout... 

Ce  fut  un  mot  décisif  qui  obtint  tout  le  succès  qu'elle 
en  avait  espéré. 

—  Oui,  s'écria  le  colonel  comme  s'il  achevait  une 
phrase  mentalement  commencée,  je  dois  rentrer  sous 
terre.  Je  me  le  suis  déjà  dit. 

—  Puis-je  accepter  un  tel  sacrifice  ?  répondit  la  com- 
tesse... iNon,  non,  cela  est  impossible.  S'il  ne  s'agissait 
que  de  votre  existence,  ce  ne  serait  rien  ;  mais  signer 
que  vous  n'êtes  pas  le  colonel  Chabert,  reconnaître  que 
vous  êtes  un  imposteur,  donner  votre  honneur,  com- 
mettre un  mensonge  à  toute  heure  du  jour,  le  dévoue- 
ment humain  ne  saurait  aller  jusque-là.  Songez  donc  I 
Non.  Sans  mes  pauvres  enfants  je  me  serais  déjà  enfuie 
avec  vous  au  bout  du  monde... 

—  Mais,  reprit  Chabert,  est-ce  que  je  ne  puis  pas 
vivre  ici,  dans  votre  petit  pavillon,  comme  un  de  vos 
parents?  Je  suis  usé  comme  un  canon  de  rebut,  il  ne 
me  faut  qu'un  peu  de  tabac  et  le  ConsiUutionnd. 

La  comtesse  fondit  en  larmes.  11  y  eut  entre  la  com- 
tesse Ferraud  et  le  colonel  Chabert  un  combat  de  géné- 
rosité d'où  le  soldat  sortit  vaimiueur.  Un  soir,  en  voyant 
cette  mère  au  milieu  de  ses  enfants,  le  soldat  fut  séduit 
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par  les  touchantes  grâces  d'un  tableau  de  famille,  à  la 
campagne,  dans  l'ombre  et  le  silence;  il  prit  la  réso- 
lution de  rester  mort,  et  ne  s'effrayant  plus  de  l'au- 
thenticité d'un  acte,  il  demanda  comment  il  fallait  s'y 
prendre  pour  assurer  irrévocablement  le  bonheur  de 
cette  famille. 

—  Faites  comme  vous  voudrez  1  lui  répondit  la  com- 
tesse, je  vous  déclare  que  je  ne  me  mêlerai  en  rien  de 
cette  affaire.  Je  ne  le  dois  pas. 

Delbecq  était  arrivé  depuis  quelques  jours,  et,  suivant 
les  instructions  verbales  de  la  comtesse,  l'intendant 
a/ait  su  gagner  la  confiance  du  vieux  militaire.  Le 
lendemain  matin  donc,  le  colonel  Chabert  partit  avec 
l'ancien  avoué  pour  Saint-Leu-Taverny,  où  Delbecq 
avait  fait  préparer  chez  le  notaire  un  acte  conçu  en 
termes  si  crus  que  le  colonel  sortit  brusquement  de 
l'étude  après  en  avoir  entendu  la  lecture. 

—  Mille  tonnerres  1  je  serais  un  joli  coco  !  Mais  je 
passerais  pour  un  faussaire  1  s'écria-t-il. 

—  Monsieur,  lui  dit  Delbecq,  je  ne  vous  conseille  pas 
de  signer  trop  vite.  A  votre  place,  je  tirerais  au  moins 
trente  mille  livres  de  rente  de  ce  procès-là,  car  madame 
les  donnerait. 

Après  avoir  foudroyé  ce  coquin  émérite  par  le  lumi- 
neux regard  de  l'honnête  homme  indigné,  le  colonei 
s'enfuit  emporté  par  mille  sentiments  contraires.  11 
redevint  défiant,  s'indigna,  se  calma  tour  à  tour.  Enfin 
il  entra  dans  le  parc  de  Groslay  par  la  brèche  d'un  mur, 
et  vint  à  pas  lents  se  reposer  et  réfléchir  à  son  aise 
dans  un  cabinet  pratiqué  sous  un  kiosque  d'où  Ion 
découvrait  le  chemin  de  Sainl-Leu.  L'allée  étant  sablée 
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avec  celle  espèce  de  Icrre  jaunâtre  par  laquelle  on 
remplace  le  gravier  de  rivière,  la  comtesse,  qui  était 
assise  dans  le  petit  salon  de  cette  espèce  de  pavillon, 
n'entendit  pas  le  colonel,  car  elle  était  trop  préoccupée 
du  succès  de  son  affaire  pour  prêter  la  moindre  atten- 
tion au  léger  bruit  que  lit  son  mari.  Le  vieux  soldat 
n'aperçut  pas  non  plus  sa  femme  au-dessus  de  lui  dans 
le  petit  pavillon. 

—  Eh  bien,  monsieur  Delbecq,  a-t-il  signé?  demanda 
la  comtesse  à  son  intendant  qu'elle  vit  seul  sur  le 
chemin  par-dessus  la  haie  d'un  saut-de-loup. 

—  Non,  madame.  Je  ne  sais  pas  même  ce  que  notre 
homme  est  devenu.  Le  vieux  cheval  s'est  cabré. 

—  Il  faudra  donc  finir  par  le  mettre  à  Charenton, 
dit-elle,  puisque  nous  le  tenons. 

Le  colonel,  qui  retrouva  l'élasticité  de  la  jeunesse 
pour  franchir  le  saut-de-loup,  fut  en  un  clin  d'œil 
devant  l'intendant,  auquel  il  appliqua  la  plus  belle  paire 
de  soufflets  qui  jamais  ait  été  reçue  sur  deux  joues  de 
procureur. 

—  Ajoute  que  les  vieux  chevaux  savent  ruer,  lui 
dit-il. 

Celte  colère  dissipée,  le  colonel  ne  se  senlit  plus  la 
force  de  sauter  le  fossé.  La  vérité  s'était  montrée  dans 
sa  nudité.  Le  mot  de  la  comtesse  et  la  réponse  de 
Delbecq  avaient  dévoilé  le  complot  dont  il  allait  être 
la  victime.  Les  soins  qui  lui  avaient  été  prodigués 
étaient  une  amorce  pour  le  prendre  dans  un  piège.  Ce 
mot  fut  comme  une  goutte  de  quelque  poison  subtil 
qui  détermina  chez  le  vieux  soldat  le  retour  de  ses 
douleurs  et  physiques    et  morales.  Il  revint  vers  lo 
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kiosque  par  la  porte  du  parc,  en  marchant  lentemeat 
comme  un  homme  affaissé.  Donc,  ni  paix  ni  trêve  pour 
lui  !  Dès  ce  moment  il  fallait  commencer  avec  cette 
femme  la  guerre  odieuse  dont  lui  avait  parlé  Derville, 
entrer  dans  une  vie  de  procès,  se  nourrir  de  fiel,  boire 
chaque  matin  un  calice  d'amertume.  Puis,  pensée 
affreuse,  où  trouver  l'argent  nécessaire  pour  payer  les 
frais  des  premières  instances?  Il  lui  prit  un  si  grand 
dégoût  de  la  vie,  que  s'il  avait  eu  des  pistolets  il  se 
serait  brûlé  la  cervelle.  Puis  il  retomba  dans  l'incer- 
titude d'idées  qui,  depuis  sa  conversation  avec  Derville 
chez  le  nourrisseur,  avait  changé  son  moral.  Enfin, 
arrivé  devant  le  kiosque,  il  monta  dans  le  cabinet  aérien 
dont  les  rosaces  de  verre  offraient  la  vue  de  chacune 
des  ravissantes  perspectives  de  la  vallée,  et  où  il  trouva 
sa  femme  assise  sur  une  chaise.  La  comtesse  examinait 
le  paysage  et  gardait  une  contenance  pleine  de  calme 
en  montrant  cette  impénétrable  physionomie  que  savent 
prendre  les  femmes  déterminées  à  tout.  Elle  s'essuya 
les  yeux  comme  si  elle  eût  versé  des  pleurs,  et  joua  par 
un  geste  distrait  avec  le  long  ruban  rose  de  sa  cein- 
ture. Néanmoins,  malgré  son  assurance  apparente,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  frissonner  en  voyant  devant  elle 
son  vénérable  bienfaiteur,  debout,  les  bras  croisés,  la 
figure  pâle,  le  front  sévère. 

—  Madame,  dit-il  après  l'avoir  regardée  fixement 
pendant  un  moment  et  l'avoir  forcée  à  rougir,  madame, 
je  ne  vous  maudis  pas,  je  vous  méprise.  Maintenant, 
je  remercie  le  hasard  qui  nous  a  désunis.  Je  ne  sens 
même  pas  un  désir  de  vengeance,  je  ne  vous  aime  plus. 
Je  ne  veux  rien  de  vous.   Vivez  tranquille  sur  la  foi 
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de  ma  parole,  elle  vaut  mioux  que  les  griffunnages  de 
tous  les  notaires  de  Paris.  Je  ne  réclamerai  jamais  le 
nom  que  j'ai  peut-être  illustré.  Je  ne  suis  plus  qu'un 
pauvre  diable  nommé  Hyacinthe,  qui  ne  demande  que 
sa  piace  au  soleil.  Adieu... 

La  comtesse  se  jeta  aux  pieds  du  colonel,  et  voulut 
le  retenir  en  lui  prenant  les  mains,  mais  il  la  repou.-sa 
avec  dégoût  en  lui  disant  : 

—  Ne  me  touchez  pas  I 

La  comtesse  fît  un  geste  intraduisible  lorsqu'elle 
entendit  le  bruit  des  pas  de  son  mari.  Puis,  avec  la  pro- 
fonde perspicacité  que  donne  une  haute  scélératesse 
ou  le  féroce  égoïsme  du  monde,  elle  crut  pouvoir  vivre 
en  paix  sur  la  promesse  et  le  mépris  de  ce  loyal  soldat. 

Cliabert  disparut  en  effet.  Le  nourrisseur  fit  faillite 
et  devint  cocher  de  cabriolet.  Peut-être  le  colonel 
s'adonna-l-il  dabord  à  quelque  industrie  du  même 
genre.  Ptut-ètre,  semblable  à  une  pierre  lancée  dans  un 
gouffre,  alla-t-il,  de  cascade  en  cascade,  s'abîmer  dans 
cette  boue  de  haillons  qui  foisonne  à  travers  les  rues 
de  Paris. 

Six  mois  après  cet  événement,  Derville,  qui  n'en- 
tendait plus  parler  ni  du  colonel  Chabert  ni  de  la  com- 
tesse Ferraud,  pensa  qu'il  était  survenu  sans  doute 
entre  eux  une  transaction,  que,  par  vengeance,  la  com- 
tesse avait  fait  dresser  dans  une  autre  étude.  Alors,  un 
malin,  il  supputa  les  sommes  avancées  audit  Chabert, 
y  ajouta  les  frais,  et  pria  la  comtesse  Ferraud  de  récla- 
mer à  M.  le  comte  Chabert  le  montant  de  ce  mémoire, 
en  présumant  qu'elle  savait  où  se  trouvait  son  premier 
mari. 
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Le  lendemain  inùme,  l'intendant  du  comte  Ferraud, 
récemment  nommé  président  du  tribunal  de  première 
iijslance  dans  une  ville  importante,  écrivit  à  Derville 
ce  mot  désolant  : 

«  Monsieur, 

»  Madame  la  comtesse  Ferraud  me  charge  de  vous 
prévenir  que  votre  client  avait  complètement  abusé  de 
votre  confiance,  et  que  l'individu  qui  disait  être  le  comte 
Chabert  a  reconnu  avoir  indûment  pris  de  fausses 
qualités, 

»  Agréez,  etc. 

»  DELBECQ.   » 

—  On  rencontre  des  gens  qui  sont  aussi,  ma  parole 
d'honneur,  par  trop  bêtes.  Ils  ont  volé  le  baptême  1 
s'écria  Derville.  Soyez  donc  humain,  généreux,  philan- 
thrope et  avoué,  vous  vous  faites  enfoncer  !  Voilà  une 
affaire  qui  me  coûte  plus  de  deux  billets  de  mille 
francs. 

Quelque  temps  après  la  réception  de  cette  lettre, 
Derville  cherchait  au  palais  un  avocat  auquel  il  voulait 
parler,  et  qui  plaidait  à  la  police  correctionnelle.  Le 
hasard  voulut  que  Derville  entrât  à  la  sixième  chambre 
au  moment  où  le  président  condamnait  comme  vaga- 
bond le  nommé  Hyacinthe  à  deux  mois  de  prison,  et 
ordonnait  qu'il  fût  ensuite  conduit  au  dépôt  de  men- 
dicité de  Saint-Denis,  sentence  qui,  d'après  la  jurispru- 
dence des  préfets  de  police,  équivaut  à  une  détention 
perpétuelle.  Au  nom  d'Hyacinthe,  Derville  regarda  le 
délinquant  assis  entre  deux  gendarmes  sur  le  banc  des 
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prévenus,  et  reconnut,  dans  la  personne  du  condamné, 
son  faux  colonel  Chabert.  Le  vieux  soldat  était  calme, 
immobile,  presque  distrait...  Quand  le  soldat  fut  recon- 
duit au  greffe  pour  être  emmené  plus  tard  avec  la 
fournée  de  vagabonds  que  l'on  jugeait  en  ce  moment, 
Derville  usa  du  droit  qu'ont  les  avoués  d'entrer  partout 
au  palais,  l'accompagna  au  greffe  et  l'y  contempla  pen- 
dant quelques  instants... 

—  Me  reconnaissez- vous?  dit  Derville  au  vieux  soldat 
en  se  plaçant  derrière  lui. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Chabert  en  se  levant. 

—  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit  Derville 
à  voix  basse,  comment  avez -vous  pu  rester  mon 
débiteur? 

Le  vieux  soldat  rougit  comme  aurait  pu  le  faire  une 
jeune  fille  accusée  par  sa  mère  d'un  amour  clandestin. 

—  Quoi!  madame  Ferraud  ne  vous  a  pas  payé? 
s'écria-t-il  à  haute  voix. 

—  Payé  !  dit  Derville.  Elle  m'a  écrit  que  vous  étiez 
un  intrigant. 

Le  colonel  leva  les  yeux  par  un  sublime  mouvement 
d'horreur  et  d'imprécation,  comme  pour  en  appeler  au 
ciel  de  cette  tromperie  nouvelle. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  calme  à  force  d'alté- 
ration, obtenez  des  gendarmes  la  faveur  de  me  laisser 
entrer  au  greffe,  je  vais  vous  signer  un  mandat  qui  sera 
certainement  acquitté. 

Sur  un  mot  dit  par  Derville  au  brigadier,  il  lui  fut 
permis  d'emmener  son  client  dans  le  greffe,  où  Hya- 
cinthe écrivit  quelques  lignes  adressées  à  la  comtesse 
Ferraud. 
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—  Envoyez  cela  chez  elle,  dit  le  soldat,  et  vous  serez 
remboursé  de  vos  frais  et  de  vos  avances.  Croyez, 
monsieur,  que  si  je  ne  vous  ai  pas  témoigné  la  recon- 
naissance que  je  vous  dois  pour  vos  bons  offices,  elle 
n'en  est  pas  moins  là,  dit-il  en  se  mettant  la  main  sur 
le  cœur.  Oui,  elle  est  là,  pleine  et  entière.  Mais  que 
peuvent  les  malheureux?  Ils  aiment,  voilà  tout. 

—  Comment,  lui  dit  Dcrville,  n'avez-vous  pas  stipulé 
pour  vous  quelque  rente? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela  !  répondit  le  vieux  mili- 
taire. Vous  ne  pouvez  pas  savoir  jusqu'où  va  mon 
mépris  pour  celte  vie  extérieure  à  laquelle  tiennent  la 
plupart  des  hommes.  J'ai  subitement  été  pris  d'une 
maladie,  le  dégoût  de  l'humanité.  Quand  je  pense  que 
Napoléon  est  à  Sainte-Hélène,  tout  ici  bas  m'est  indif- 
férent. Je  ne  puis  plus  être  soldat,  voilà  tout  mon 
malheur.  Enfin,  ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  plein 
d'enfantillage,  il  vaut  mieux  avoir  du  luxe  dans  ses  sen- 
timents que  sur  ses  habits.  Je  ne  crains,  moi,  le  mépris 
de  personne. 

Et  le  colonel  alla  se  remettre  sur  son  banc.  Derville 
sortit.  Quand  il  revint  à  son  étude,  il  envoya  Godeschal, 
alors  son  second  clerc,  chez  la  comtesse  Ferraud,  qui, 
à  la  lecture  du  billet,  fit  immédiatement  payer  la 
somme  due  à  l'avoué  du  comte  Chabert. 

En  1840,  vers  la  fin  du  mois  de  juin,  Godeschai, 
alors  avoué,  allait  à  Ris,  en  compagnie  de  Derville, 
son  prédécesseur.  Lorsqu'ils  parvinrent  à  l'avenue  qui 
conduit  de  la  grande  route  à  Bicètre,  ils  aperçurent 
sous  un  des  ormes  du  chemin  un  de  ces  vieux  [)auvres 
chenus  et  cassés  qui  ont  obtenu  le  bâton  de  maréchal 
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des  mendiants,  en  vivant  à  Bicêtre  comme  les  femmes 
indigentes  vivent  à  la  Salpètrière.  Cet  homme,  l'un 
des  deux  mille  malheureux  logés  dans  l'hospice  de  la 
Vieillesse,  était  assis  sur  une  borne  et  paraissait  con- 
centrer toute  son  intelligence  dans  une  opération  bien 
connue  des  invalides,  et  qui  consiste  à  faire  sécher  au 
soleil  le  tabac  de  leurs  mouchoirs,  pour  éviter  de  les 
blanchir,  peut-être.  Ce  vieillard  avait  une  physionomie 
attachante.  Il  était  vêtu  de  cette  robe  de  drap  rougeàtre 
que  l'hospice  accorde  à  ses  hôtes,  espèce  de  livrée 
horrible. 

—  Tenez,  Derville,  dit  Godeschal  à  son  compagnon 
de  voyage,  voyez  donc  ce  vieux.  Ne  ressemble-t-il  pas  à 
ces  grotesques  qui  nous  viennent  d'Allemagne.  Et  cela 
vit,  et  cola  est  heureux,  peut-être! 

Derville  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pauvre,  laissa 
échapper  un  mouvement  de  surprise  et  dit  : 
—  Ce  vieux-là,  mon  cher,   est  tout  un  poème,  ou, 
comme  disent  les  romantiques,  un  drame. 

[CVtait  le  colonel  Chabert.  La  misère  l'avait  abruti,  et  il 
buvuit.] 


SCÈ.NES   DE   LA   VIE   DE   PROVINCE 


1.  —    L   AVARE 


[Tout  le  roman  d'Eugénie  Grandet  est  à  lire.  Le  père 
Grandet  soutient  la  comparaison  avec  Harpagon. 

Grandet,  riche  vigneron  de  Saumur,  voit  arriver  chez  lui 
8on  neveu  Charles,  un  Parisien,  dont  le  père  a  fait  de  mau- 
vaises affaires.  Eugénie,  la  fille  de  l'avare,  voudrait  donner 
au  jeune  homme  un  peu  du  confortable  auquel  il  doit  être 
habitué.  Dès  le  lendemain  matin,  elle  tâche  d'améliorer  le 
maigre  ordinaire  de  la  maison.] 

Eugénie  descendit,  et  courut  à  Nanon  qui  trayait  la 
vache. 

—  Nanon,  ma  bonne  Nanon,  fais  donc  de  la  crème 
pour  le  café  de  mon  cousin. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  aurait  fallu  s'y  prendre 
hier,  dit  Nanon,  qui  partit  d'un  gros  éclat  de  rire.  Je 
ne  peux  pas  faire  de  la  crème.  Votre  cousin  est  mignon, 

7. 
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mignon,  mais  vraiment  mignon.  Vous  ne  l'avez  pas  vu 
dans  sa  chambrolouque  de  soie  et  d'or.  Je  l'ai  vu,  moi. 
Il  porte  du  linge  fin  comme  celui  du  surplis  à  monsieur 
le  curé. 

—  Nanon,  fais-nous  donc  de  la  galette. 

—  Et  qui  me  donnera  du  bois  pour  le  four,  et  de  la 
farine,  et  du  beurre?  dit  Nanon,  laquelle  en  sa  qualité 
de  premier  ministre  de  Grandet  prenait  parfois  une 
importance  énorme  aux  yeux  d'Eugénie  et  de  sa  mère. 
Faut-il  pas  le  voler,  cet  homme,  pour  fêter  votre  cousin? 
Demandez-lui  du  beurre,  de  la  farine,  du  bois;  il  est 
votre  père,  il  peut  vous  en  donner.  Tenez,  le  voilà  qui 
descend  pour  voir  aux  provisions. 

Eugénie  se  sauva  dans  le  jardin,  tout  épouvantée  en 
entendant  trembler  l'escalier  sous  le  pas  de  son  père... 

Pendant  qu'elle  cherchait  un  artifice  pour  obtenir  la 
galette,  il  s'élevait  entre  la  Grande  Nanon  et  Grandet 
une  de  ces  querelles  aussi  rares  entre  eux  que  les  hiron- 
delles en  hiver.  Muni  de  ses  clefs,  le  bonhomme  était 
venu  pour  mesurer  les  vivres  nécessaires  à  la  consom- 
mation de  la  journée. 

—  Reste-t-il  du  pain  d'hier  ?  dit-il  à  Nanon. 

—  Pas  une  miette,  monsieur. 

Grandet  prit  un  gros  pain  rond,  bien  enfariné,  moulé 
dans  un  de  ces  paniers  plats  qui  servent  à  boulanger  en 
Anjou,  et  il  allait  le  couper,   quand  Nanon  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  cinq,  aujourd'hui,  monsieur. 

—  C'est  vrai,  répondit  Grandet  ;  mais  ton  pain  pèse 
six  livres,  il  en  restera.  D'ailleurs,  ces  jeunes  gens  de 
l*aris,  tu  verras  que  ça  ne  mange  point  de  pain. 

—  Ça  mangera  donc  de  la  frippe  ^  dit  Nanon. 
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En  Anjou,  la  frippe,  mot  du  lexique  populaire, 
exprime  l'accompagnement  du  pain,  depuis  le  beurre 
étendu  sur  la  tartine,  frippe  vulgaire,  jusqu'aux  confi- 
tures d'alberge,  la  plus  distinguée  des  frippes  ;  et  tous 
ceux  qui,  dans  leur  enfance,  ont  léché  la  frippe  et  laissé 
le  pain,  comprendront  la  portée  de  cette  locution. 

—  'Son,  répondit  Grandet,  ça  ne  mange  ni  frippe  ni 
pain.  Ils  sont  quasiment  comme  des  filles  à  marier. 

Enfin,  après  avoir  parcimonieusement  ordonné  le 
menu  quotidien,  le  bonhomme  allait  se  diriger  vers  son 
fruitier,  en  fermant  néanmoins  les  armoires  de  sa 
Dépense,  lorsque  Nanon  l'arrêta  pour  lui  dire: 

—  Monsieur,  donnez-moi  donc  alors  de  la  farine  et 
du  beurre  ;  je  ferai  une  galette  aux  enfants. 

—  Xe  vas-tu  pas  mettre  la  maison  au  pillage  à  cause 
de  mon  neveu  ? 

—  Je  ne  pensais  pas  plus  à  votre  neveu  qu'à  votre 
cliien,  pas  plus  que  vous  n'y  pensez  vous-même.  Ne 
voilà-t-il  pas  que  vous  ne  m'avez  avcint  que  six  mor- 
ceaux de  sucre?  m'en  faut  huit. 

—  Ah  çà,  iNanon,  je  ne  t'ai  jamais  vue  comme  ça. 
Qu'est-ce  qui  te  passe  donc  par  la  tête  ?  Es-tu  la  maîtresse 
ici  ?  Tu  n'auras  que  six  morceaux  de  sucre. 

—  Eh  bien,  votre  neveu,  avec  quoi  donc  qu'il  sucrera 
son  café  ? 

—  Avec  deux  morceaux,  je  m'en  passerai,  moi. 

—  Vous  vous  passerez  de  sucre,  à  votre  âge?  J'ai- 
merais mieux  vous  en  acheter  de  ma  poche. 

—  Mêle-toi  fie  ce  qui  te  regarde. 

Malgré  la  baisse  du  prix,  le  sucre  était  toujours,  aux 
yeux  du  tonnelier,  la  plus  précieuse  des  denrées  colo 
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niales  ;  il  valait  toujours  six  francs  la  livre  pour  lui. 
L'obligation  de  le  ménager,  prise  sous  l'Empire,  était 
devenue  la  plus  indélébile  de  ses  habitudes.  Toutes  les 
femmes,  même  la  plus  niaise,  savent  ruser  pour  arriver 
à  leurs  fins  ;  Nanon  abandonna  la  question  du  sucre 
pour  obtenir  la  galette. 

—  Mademoiselle,  cria-t-elle  par  la  croisée,  est-ce  que 
vous  voulez  de  la  galette  ? 

—  Non,  non,  répondit  Eugénie. 

—  Allons,  Nanon,  dit  Grandet  en  entendant  la  voix 
de  sa  fille,  tiens. 

Il  ouvrit  la  mette  ou  était  la  farine,  qui  en  donna  une 
mesure,  et  ajouta  quelques  onces  de  beurre  au  morceau 
qu'il  avait  déjà  coupé. 

—  Il  faudra  du  bois  pour  chauffer  le  four,  dit  rim- 
placable  Nanon. 

—  Eh  bien,  tu  en  prendras  à  ta  suffisance,  répondit- 
il  mélancoliquement  ;  mais  alors  tu  nous  feras  une  tarte 
aux  fruits,  et  tu  nous  cuiras  au  four  tout  le  dîner  ;  par 
ainsi,  tu  n'allumeras  pas  deux  feux. 

—  Quien  1  s'écria  Nanon,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
me  le  dire. 

Grandet  jeta  sur  son  fidèle  ministre  un  coup  d'œii 
presque  paternel. 

—  Mademoiselle,  cria  la  cuisinière,  nous  aurons  une 
galette. 

Le  père  Grandet  revint  chargé  de  ses  fruits,  cl 
en  rangea  une  première  assiettée  sur  la  table  ào 
cuisine. 

—  Voyez  donc,  monsieur,  lui  dit  Nanon,  les  jolies 
bottes  qu'a  votre  neveu.  Quel  cuir,  et  qui  sent  bon  1 
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Avec  quoi  que  ça  se  nettoie  donc  ?  Faut-il  y  mettre  de 
votre  cirage  à  l'œuf? 

—  Nanon,  je  crois  que  l'œuf  gâterait  ce  cuir-là. 
D'ailleurs,  dis-lui  que  tu  ne  connais  pas  la  manière  de 
cirer  le  maroquin  ;  oui,  c'est  du  maroquin.  Il  achètera 
lui-même  à  Saumur  et  t'apportera  de  quoi  lustrer  ses 
bottes.  J'ai  entendu  dire  qu'on  fourre  du  sucre  dans  leur 
cirage  pour  le  rendre  brillant  ? 

—  C'est  donc  bon  à  manger  ?  dit  la  servante  en  por- 
tant les  bottes  à  son  nez.  Tiens,  tiens,  elles  sentent  l'eau 
de  Cologne  de  madame.  Ah  !  c'est-il  drôle  ! 

—  Drôle,  dit  le  maître,  tu  trouves  drôle  de  mettre  à  des 
bottes  plus  d'argent  que  n'en  vaut  celui  qui  les  porte? 

—  Monsieur,  dit-elle  au  second  voyage  de  son  maître, 
qui  avait  fermé  le  fruitier,  est-ce  que  vous  ne  mettrez 
pas  une  ou  deux  fois  le  pot-au-feu  par  semaine  à  cause 
de  votre...  ? 

—  Oui. 

—  Faudra  que  j'aille  à  la  boucherie. 

—  Pas  du  tout  ;  tu  nous  feras  du  bouillon  de  volaille: 
les  fermiers  ne  t'en  laisseront  pas  chômer.  Mais  je  vais 
dire  à  Cornoiller  de  me  tuer  des  corbeaux.  Ce  gibier-là 
donne  le  meilleur  bouillon  de  la  terre. 

—  C'est-y  vrai,  monsieur,  que  ça  mange  les  morts? 

—  Tu  es  bête,  Nanon  !  ils  mangent  comme  tout  le 
monde  ce  qu'ils  trouvent.  Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas 
de  morts?  Qu'est-ce  donc  que  les  successions?... 

[Cependant  on  apprend  que  le  père  de  Charles,  se  voyant 
réduit  à  la  faillile,  s'est  tué.  La  nouvelle  arrive  lorsque 
Grandet  n'est  pas  à  la  maison.] 
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—  Maman,  dit  Eugénie,  nous  porterons  le  deuil  de 
mon  oncle. 

—  Ton  père  décidera  de  cela,  répondit  madame 
Grandet. 

Elles  restèrent  de  nouveau  silencieuses.  Eugénie  tirait 
ses  points  avec  une  régularité  de  mouvement  qui  eût 
dévoilé  à  un  observateur  les  fécondes  pensées  de  sa 
méditation.  Le  premier  désir  de  cette  adorable  fille 
était  de  partager  le  deuil  de  son  cousin.  Vers  quatre 
heures,  un  coup  de  marteau  brusque  retentit  au  cœur 
de  madame  Grandet. 

—  Qu'a  donc  ton  père  ?  dit-elle  à  sa  fille. 

Le  vigneron  entra  joyeux.  Après  avoir  ôté  ses  gants, 
il  se  frotta  les  mains  à  s'en  emporter  la  peau,  si  l'épi- 
dcrme  n'en  eût  pas  été  tanné  comme  du  cuir  de  Russie, 
sauf  l'odeur  des  mélèzes  et  de  l'encens.  Il  se  promenait, 
il  regardait  le  temps.  Enfin  son  secret  lui  écha[)pa. 

—  Ma  femme,  dit-il  sans  bégayer,  je  les  ai  tous 
attrapés.  Notre  vin  est  vendu  !  Les  Hollandais  et  les 
Belges  partaient  ce  matin,  je  me  suis  promené  sur  la 
place,  devant  l'auberge,  en  ayant  l'air  de  bêtiser.  Chose, 
que  tu  connais,  est  venu  à  moi.  Les  propriétaires  de 
tous  les  bons  vignobles  gardent  leur  récolte  et  veulent 
allendre,  je  ne  les  en  ai  pas  empêchés  ^  Notre  Belge 
élait  désespéré.  J'ai  vu  cela.  Affaire  faite,  il  prend  notre 
ri,(  («lie  à  deux  cents  francs  la  pièce,  moitié  comptant.  Je 
SUIS  payé  en  or.  Les  billets  sont  faits;  voilà  six  louis 
pour  toi.  Dans  trois  mois  les  vins  baisseront. 

1.  Grandet  avait  poussé  tous  les  propriétaires  à  se  coaliser  pour 
refuser  de  vendre  leurs  rrcoltes  aux  marchands  étrangers,  afin 
d'alicndre  une  hausse  certaine  des  cours. 
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Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton  calme, 
mais  si  profondément  ironique,  que  les  gens  deSauinur, 
groupés  en  ce  moment  sur  la  place,  et  anéantis  par  la 
nouvelle  de  la  vente  que  venait  de  faire  Grandet,  en 
auraient  frémi  s'ils  les  eussent  entendus.  Une  peur 
panique  eût  fait  tomber  les  vins  de  cinquante  pour 
cent. 

—  Vous  avez  mille  pièces  cette  année,  mon  père? 
dit  Eugénie. 

—  Oui,  fijUle. 

Ce  mot  était  l'expression  superlative  de  la  joie  du 
vieux  tonnelier. 

—  Cela  fait  deux  cent  mille  pièces  de  vingt  sous. 

—  Oui,  mademoiselle  Grandet. 

—  Eh  bien!  mon  père,  vous  pouvez  facilement 
secourir  Charles. 

L'étonneraent,  la  colère,  la  stupéfaction  de  Balthazar 
en  apercevant  le  Mane-Tekel- Phares  ne  sauraient  se 
comparer  au  froid  courroux  de  Grandet,  qui  ne  pensant 
plus  à  son  neveu,  le  retrouvait  logé  au  cœur  et  dar.s  les 
calculs  de  sa  fille. 

—  Ah  çà,  depuis  que  ce  mirliflor  a  mis  le  pied  dans 
ma  maison,  tout  y  va  de  travers.  Vous  vous  donnez  des 
airs  d'acheter  des  dragées,  de  faire  des  noces  et  des 
festins.  .le  ne  veux  pas  de  ces  choses-là.  Je  sais  à  mon 
âge,  comment  je  dois  me  conduire,  peut-être  I  D'ailKurs 
je  n'ai  de  leçons  à  prendre  ni  de  ma  fille  ni  de  personne. 
Je  ferai  pour  mon  neveu  ce  qu'il  sera  convenable  de 
faire,  vous  n'avez  pas  à  y  fourrer  le  nez.  Quant  à  toi, 
Eugénie,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  elle,  ne  m'en 
parle  plus,  sinon  je  t'envoie  à  l'abbayo  de  Noyers  avec 
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Naiion  voir  si  j'y  suis;  et  pas  plus  tard  que  demain,  si  tu 
bronches.  Où  est  jl  donc,  ce  garçon  ?  est  il  descendu  ? 

—  Non  mon  ami,  répondit  madame  Grandet. 

—  Eh  bien,  que  fait-il  donc? 

—  11  pleure  son  père,  répondit  Eugénie. 

Grandet  regarda  sa  fille  sans  trouver  un  mot  à  dire. 
D  était  un  peu  père,  lui.  Après  avoir  fait  un  ou  deux 
tours  dans  la  salle,  il  monta  promptement  à  son 
cabinet  pour  y  méditer  un  placement  dans  les  fonds 
publics. 

Ses  deux  mille  arpents  de  forêts  coupés  à  blanc  lui 
avaient  donné  six  cent  mille  francs  :  en  joignant  cette 
somme  à  l'argent  de  ses  peupliers,  ses  revenus  de  l'année 
dernière  et  de  l'année  courante,  outre  les  deux  cent 
mille  francs  du  marché  qu'il  venait  de  conclure,  il 
pouvait  faire  une  masse  de  neuf  cent  mille  francs.  Les 
vingt  pour  cent  à  gagner  en  peu  de  temps  sur  les  rentes, 
qui  étaient  à  soixante-dix  francs,  le  tentaient.  D  chiffra 
sa  spéculation  sur  le  journal  oîi  la  mort  de  son  frère 
était  anoncée,  en  entendant,  sans  les  écouter,  les  gémis- 
sements de  son  neveu.  Nanon  vint  cogner  au  mur  pour 
inviter  son  maître  à  descendre  :  le  dîner  était  servi. 
Sous  la  voûte  et  à  la  dernière  marche  de  l'escalier, 
Grandet  disait  lui-même  :  «  Puisque  je  toucherai  mes 
intérêts  à  huit,  je  ferai  cette  affaire.  En  deux  ans,  j'aurai 
quinze  cent  mille  francs  que  je  retirerai  en  bon  or.  t 

—  Eh  bien  I  où  donc  est  mon  neveu  ? 

—  E  dit  qu'il  ne  veut  pas  manger,  répondit  Nanon. 
Ça  n'est  pas  sain. 

—  Autant  d'économisé,  lui  répliqua  son  maître. 

—  Dame,  voui,  dit-elle. 
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—  Bah  !  il  ne  pleurera  pas  toujours.  La  faim  chasse 
le  loup  hors  du  bois. 

Le  dîner  fut  étrangement  silencieux. 

—  Mon  bon  ami,  dit  madame  Grandet  lorsque  la  nappe 
fut  ôtée,  il  faut  que  nous  prenions  le  deuil. 

—  En  vérité,  madame  Grandet,  vous  ne  savez  quoi 
inventer  pour  dépenser  de  l'argent.  Le  deuil  est  dans  le 
cœur  et  non  dans  les  habits. 

—  Mais  le  deuil  d'un  frère  est  indispensable,  et 
''Église  nous  ordonne  de.... 

—  Achetez  votre  deuil  sur  vos  six  louis.  Vous  me 
donnerez  un  crêpe,  cela  me  suffira. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel  sans  mot  dire.  Pour 
la  première  fois  dans  sa  vie,  ses  génô^ux  penchants 
endormis,  comprimés,  mais  subitement  éveillés,  étaient 
à  tout  moment  froissés.  Cette  soirée  fut  semblable  en 
apparence  à  mille  soirées  de  leur  existence  monotone. 
mais  ce  fut  certes  la  plus  horrible.  Eugénie  travailla 
sans  lever  la  tête,  et  ne  se  servit  point  du  nécessaire 
que  Charles  avait  dédaigné  la  veille.  Madame  Grandet 
tricota  ses  manches.  Grandet  tourna  ses  pouces  pendant 
quatre  heures,  abîmé  dans  des  calculs  dont  les  résul- 
tats devaient,  le  lendemain,  étonner  Saumur... 

Nanon  filait,  et  le  bruit  de  son  rouet  fut  la  seule 
Toix  qui  se  fît  entendre  sous  les  planchers  grisâtres  de 
.a  salle. 

—  Nous  n'usons  point  nos  langues,  dit-elle  en  mon- 
trant ses  dents  blanches  et  grosses  comme  des  amandes 
pelées. 

—  Ne  faut  rien  user,  répondit  Grandet  en  se  ré- 
veillant de  ses  méditations. 


126  PAGES    CUOISIES    DE    BALZAC. 

Il  se  voyait  en  perspective  huit  millions  dans  trois 
ans,  et  voguait  sur  celte  longue  nappe  d'or. 

—  Couchons-nous.  J'irai  dire  bonsoir  à  mon  neveu 
pour  tout  le  monde,  et  voir  s'il  veut  prendre  quelque 
chose. 

Madame  Grandet  resta  sur  le  palier  du  premier  étage 
pour  entendre  la  conversation  qui  allait  avoir  lieu  entre 
Charles  et  le  bonhomme.  Eugénie,  plus  hardie  que  sa 
mère,  monta  aeux  marches. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  vous  avez  du  chagrin.  Oui, 
pleurez,  c'est  naturel.  Un  père  est  un  père.  Mais  faut 
prendre  votre  mal  en  patience.  Je  m'occupe  de  vous 
pendant  que  vous  pleurez.  Je  suis  un  bon  parent, 
voyez-vous.  Allons,  du  courage.  Voulez-vous  boire  un 
petit  verre  de  vin?  (Le  vin  ne  coûte  rien  à  Saumur, 
on  y  offre  du  vin  comme  dans  les  Indes  une  tasse 
de  thé.)  Mais,  dit  Grandet  en  continuant,  vous  êtes 
sans  lumière.  Mauvais!  mauvais  1  faut  voir  clair  à 
ce  que  l'on  fait.  (Grandet  marcha  vers  la  ch-  minée.) 
—  Tiens!  s'écria-t-il,  voilà  de  la  bougie.  Où  diable 
a-t-on  péché  de  la  bougie?  Les  garces  démoliraient 
le  plancher  de  ma  maison  pour  cuire  des  œufs  à  ce 
garçon-là  ! 

En  entendant  ces  mots,  la  mère  et  la  fille  rentrèrent 
dans  leurs  chambres  et  se  fourrèrent  dans  leurs  lits 
avec  la  célérité  des  souris  effrayées  qui  rentrent  dans 
leurs  trous. 

—  Madame  Grandet,  vous  avez  donc  un  trésor  ?  dit 
l'homme  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

—  Mon  ami,  je  fais  mes  prières,  attendez,  répondit 
d'une  voix  altérée  la  pauvre  mère. 
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—  Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu  !  réplicjua 
Grandet  en  grommelant.. 

—  Madame  Grandet,  as-tu  fini?  dit  le  vieux  ton- 
nelier. 

—  Mon  ami,  je  prie  pour  toi. 

—  Très  bien!  bonsoir.  Demain  matin,  nous  cause- 
rons. 

La  pauvre  femme  s'endormit  comme  l'écolier  qui, 
n'ayant  pas  appris  ses  leçons,  craint  de  trouver  à  son 
réveil  le  visage  irrité  du  maître.  Au  moment  où,  par 
frayeur,  elle  se  roulait  dans  ses  draps  pour  ne  rien 
entendre,  Eugénie  se  coula  près  d'elle,  en  chemise, 
pieds  nus,  et  vint  la  baiser  au  front. 

—  Oh  !  bonne  rnère,  dit-elle,  demain  je  lui  dirai  que 
c'est  moi. 

—  rs'on,  il  t'enverrait  à  Noyers.  Laisse-moi  faire,  il 
ne  me  mangera  pas. 

—  Entends- tu,  maman? 

—  Quoi? 

—  Eli  bien,  il  pleure  toujours. 

—  Va  donc  te  coucher,  ma  fille.  Tu  gagneras  froid 
aux  pieds  :  le  carreau  est  humide. 


II.  —   UNE   VIE   D   ENFANT 


[Sylvie  Rogron  et  le  jeune  Denis  Rogron,  fils  et  fille  d'un 
aubergiste  de  Provins,  se  sont  associés  pour  tenir  une  bou- 
tique de  mercerie,  rue  Saint-Denis,  A  la  sœur  de  Famille. 
Voici  le  portrait  de  ces  «  fossiles  »  du  comptoir,  vers  1823, 
au  moment  où  commence  l'histoire  que  raconte  Balzac] 

Quoique  Sylvie  Rogron  n'eût  alors  que  quarante 
ans,  sa  laideur,  ses  travaux  constants  et  un  certain  air 
rechigné  que  lui  donnait  la  disposition  de  ses  traits, 
autant  que  les  soucis,  la  faisaient  ressembler  à  une 
femme  de  cinquante  ans.  A  trente-huit  ans,  Jérôme- 
Denis  Rogron  otîrait  la  physionomie  la  plus  niaise  que 
jamais  un  comptoir  ait  présentée  à  des  chalands.  Son 
front  écrasé,  déprimé  par  la  fatigue,  était  marqué  de 
trois  sillons  arides.  Ses  petits  cheveux  gris,  coupés  ras, 
exprimaient  l'indéfinissable  stupidité  des  animaux  à 
sang  froid.  Le  regard  de  ses  yeux  bleuâtres  ne  jetait  ni 
flamme  ni  pensée. 

[Le  frère  et  la  sœur  ont  une  idée  fixe  :  gagner  de  quoi 
retourner  à  Provins  et  y  vivre  de  leurs  rentes  dans  1» 
maison  que  leur  père  leur  avait  laissée.] 
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[Lorsqu'ils  se  virent  en  étal  de  réaliser  le  rêve  de  toute 
leur  vie,  les  deux  Rogron  firent  aménager  leur  maison  de 
la  Grande  Place.  Ils  dépensèrent  de  grosses  sommes  à 
s'installer  avec  un  luxe  prétentieux  et  ridicule.  Puis  ils 
tâchèrenV  de  se  faire  accepter  dans  la  «  bonne  société  »  de 
Prowiis  :  on  les  jugea  vite  sots  et  ridicules.  On  cessa  de  les 
inviter.  Ils  voulurent  recevoir:  le  beau  monde  ne  vint  pas 
à  leurs  dîners,  on  vint  pour  s'y  moquer  d'eux.  Et  les  dîners 
coûtaient  cher.  Ils  s'en  lassèrent. 

Sylvie  renvoya  sa  cuisinière  et  prit  une  fille  de  campagne 
pour  les  gros  ouvrages.  Elle  fit  sa  cuisine  elle-même  pour 
$on  plaisir.] 

Quatorze  mois  après  leur  arrivée,  le  frère  et  la  sœur 
tombèrent  donc  dans  une  vie  solitaire  et  sans  occu- 
pation. Son  bannissement  du  monde  avait  engendré 
dans  le  cœur  de  Sylvie  une  haine  effroyable  contre  les 
Tiphainc,  les  Julliard,  les  Auffray,  les  Garceland,  enfin 
contre  la  société  de  Provins,  qu'elle  nommait  la  clique 
et  avec  laquelle  ses  rapports  devinrent  excessivement 
froids... 

Le  frère  et  la  sœur  furent  donc  obligés  de  rester  au 
coin  du  feu  de  leur  poêle,  dans  leur  salle  à  manger,  en 
se  remémorant  leurs  affaires,  les  figures  de  leurs  pra- 
tiques, et  autres  choses  aussi  agréables.  Le  second  hiver 
ne  se  termina  pas  sans  que  l'ennui  pesât  sur  eux 
effroyablement.  Ils  avaient  mille  peines  à  employer  le 
temps  de  leur  journée.  En  allant  se  coucher  le  soir,  ils 
disaient  :  a  Encore  une  de  passée  1  »  Ils  traînassaient  le 
malin  en  se  levant,  restaient  au  lit,  s'habillaient  len- 
tement. Hogron  se  faisait  lui-même  la  barbe  tous  les 
jours,  il  s'examinait  la  figure,  il  entretenait  sa  sœur  des 
changements  qu'il  croyait  y  apercevoir  ;  il  avait  des 
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discussions  avec  la  servante  sur  la  température  de  son 
eau  chaude  ;  il  allait  au  jardin,  regardait  si  les  fleurs 
avaient  poussé;  il  s'aventurait  au  bord  de  l'eau,  où  il 
avait  fait  construire  un  kiosque  ;  il  observait  la  menui- 
serie de  sa  maison:  avait-elle  joué?  le  tassement  avait-il 
fendillé  quelque  tableau  ?  les  peintures  se  soutenaient- 
elles  ?  Il  revenait  à  parler  de  ses  craintes  sur  une  poule 
malade,  ou  sur  un  endroit  où  Ihumidité  laissait  sub- 
sister des  taches,  à  sa  sœur  qui  faisait  l'effarée  en 
mettant  le  couvert,  en  tracassant  la  servante.  Le 
baromètre  était  le  meuble  le  plus  utile  à  Rogron  ;  il  le 
consultait  sans  cause,  il  le  tapait  familièrement  comme 
un  ami,  puis  il  disait  :  «  Il  fait  vilain  1  »  Sa  sœur  lui 
répondait:  «  Bah!  il  fait  le  temps  de  la  saison.  »  Si 
quelqu'un  venait  le  voir,  il  vantait  l'excellence  de  cet 
instrument.  Le  déjeuner  prenait  encore  un  peu  de 
temps.  Avec  quelle  lenteur  ces  deux  êtres  mastiquaient 
chaque  bouchée  1  Aussi  leur  digestion  était-elle  par- 
faite, ils  n'avaient  pas  à  craindre  de  cancer  à  l'estomac. 
Ils  gagnaient  midi  par  la  lecture  de  la  Ruche  et  du 
Constitutionnel... 

Vers  deux  heures,  Rogron  entreprenait  une  petite 
promenade.  Il  était  bien  heureux  quand  un  boutiquier 
sur  le  bas  de  sa  porte  l'arrêtait  en  lui  disant  :  «  Com- 
ment va,  père  Rogron  1  »  Il  causait  et  demandait  des 
nouvelles  de  la  ville;  il  écoutait  et  colportait  les  com- 
mérages, les  petits  bruits  de  Provins.  Il  montait  jus- 
qu'à la  haute  ville  et  allait  dans  les  chemins  creux, 
selon  le  temps.  Parfois  il  rencontrait  des  vieillards  en 
promenade  comme  lui.  Ces  rencontres  étaient  d  heu- 
reux événements... 
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Revenu  dans  sa  maison,  il  se  jetait  sur  un  canapé  de 
salon  en  homme  harassé  de  fatigue,  mais  éreinté  seu- 
lement de  son  propre  poids.  Il  arrivait  à  l'heure  du  dîner 
en  allant  vingt  fois  du  salon  à  la  cuisine,  examinant 
l'heure,  ouvrant  et  fermant  les  portes.  Tant  que  le  frère 
et  la  sœur  eurent  des  soirées  en  ville,  ils  atteignirent 
à  leur  coucher  ;  mais  quand  ils  furent  réduits  à  leur 
intérieur,  la  soirée  fut  un  désert  à  traverser.  Quelquefois 
les  personnes  qui  revenaient  chez  elles  sur  la  petite 
place,  après  avoir  passé  la  soirée  en  ville,  entendaient 
des  cris  chez  les  Rogron,  comme  si  le  frère  assassinait 
la  sœur  :  on  reconnut  les  horribles  bâillements  d'un 
mercier  aux  abois... 

[Alors  Sylvie  songea  qu'on  lui  avait  demandé  quelque 
temps  auparavant  de  se  charger  d'une  parente  pauvre,  la 
petite  Pierrette  Lorrain,  orpheline  de  père  et  de  mère,  dont 
les  grands  parents  paternels  avaient  dû,  à  la  suite  de  revers 
de  fortune,  se  réfugier  dans  un  asile  de  vieillards  :  de  là 
pour  eux  la  nécessité  de  se  séparer  de  l'enfant  qu'ils  avaient 
élevée  avec  tendresse.] 

Sylvie,  qui  comprit  la  nécessité  d'avoir  un  tiers  au 
logis,  se  souvint  alors  de  leur  pauvre  cousine,  de 
laquelle  per>onne  ne  leur  avait  demandé  de  nouvelles, 
car  à  Provins  chacun  croyait  la  petite  Lorrain  et  sa  fille 
mortes  toutes  deux.  Sylvie  Rogron  ne  perdait  rien, 
elle  était  trop  vieille  fille  pour  égarer  quoi  que  ce  soit  ! 
elle  eut  l'air  d'avoir  retrouvé  la  lettre  des  Lorrain,  afin 
de  parler  tout  naturellement  de  Pierrette  à  son  frère, 
qui  fut  presque  heureux  de  la  possibilité  d'avoir  une 
petite  fille   au  logis.   Sylvie  écrivit  moitié  commer- 
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cialement,  moitié  affectueusement  aux  vieux  Lorrain, 
on  rejetant  le  retard  de  sa  réponse  sur  la  liquidation 
des  affaires,  sur  sa  transplantation  à  Provins  et  sur  son 
établissement.  Elle  parut  désireuse  de  prendre  sa  cou- 
sine avec  elle,  en  donnant  à  entendre  que  Pierrette 
devait  un  jour  avoir  un  héritage  de  douze  mille  livres 
de  rente,  si  monsieur  Rogron  ne  se  mariait  pas... 

Vers  le  mois  d'octobre  de  l'année  1824.  époque  à 
laquelle  s'achevait  sa  onzième  année,  Pierrette  fut  donc 
confiée  par  les  deux  vieillards,  horriblement  mélanco- 
liques, au  conducteur  de  la  diligence  de  Nantes  à  Paris, 
avec  prière  de  la  mettre  à  Paris  dans  la  diligence  de 
Provins  et  de  bien  veiller  sur  elle.  Les  Lorrain  igno- 
raient si  bien  la  vie,  que  la  Bretonne  n'avait  plus  un 
sou  en  arrivant  à  Paris.  Le  conducteur,  à  qui  l'enfant 
parlait  de  ses  parents  riches,  paya  pour  elle  la  dépense 
de  l'hôtel,  à  Paris,  se  fit  rembourser  par  le  conducteur 
de  la  voiture  de  Troyes  en  le  chargeant  de  remettre 
Pierrette  dans  sa  famille  et  d"y  suivre  le  remboursement, 
absolument  comme  pour  une  caisse  de  roulage.  Quatre 
jours  après  son  départ  de  Nantes,  vers  neuf  heures,  un 
lundi,  un  bon  gros  vieux  conducteur  des  Messageries 
royales  prit  Pierrette  par  la  main,  et,  pendant  qu'on 
déchargeait,  dans  la  Grand'Rue,  les  articles  et  les 
voyageurs  destinés  au  bureau  de  Provins,  il  la  mena 
sans  autre  bagage  que  deux  robes,  deux  paires  do  bas 
et  deux  chemises,  chez  mademoiselle  Rogron,  dont  la 
maison  lui  fut  indiquée  par  le  directeur  du  bureau. 

—  Bonjour,  mademoiselle  et  la  compagnie,  dit  le 
conducteur;  je  vous  amène  une  cousine  à  vous,  que 
voici  :  elle  est  ma  foi,  bien  gentille.  Vous  avez  quarante- 


PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC.  133 

sept  francs  à  me  donner.  Quoique  votre  petite  n'en  ail 
pas  lourd  avec  elle,  signez  ma  feuille. 

Mademoiselle  Sylvie  et  son  frère  se  livrèrent  à  leur 
joie  et  à  leurétonnement. 

—  Pardon,  dit  le  conducteur,  ma  voiture  attend, 
signez  ma  feuille,  donnez-moi  quarante-sept  francs 
soixante  centimes...  et  ce  que  vous  voudrez  pour  le 
conducteur  de  Nantes  et  pour  moi,  qui  avons  eu  soin  de 
la  petite  comme  de  notre  propre  enfant.  Nous  avon? 
avancé  son  coucher,  sa  nourriture,  sa  place  de  Provins 
et  quelques  petites  choses. 

—  Quarante-sept  francs  douze  sous!...  dit  Sylvie. 

—  N'allez-vous  pas  marchander  ?  s'écria  le  conduc- 
teur. 

—  Mais  la  facture  ?  dit  Rogron. 

—  La  facture?  voyez  la  feuille. 

—  Quand  tu  feras  tes  narrés,  paye  donc!  dit  Sylvie  à 
son  frère;  tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  qu'à  payer. 

Rogron  alla  chercher  quarante-sept  franes  douze  sous. 

—  Et  nous  n'avons  rien  pour  nous,  mon  camarade  et 
moi  ?  dit  le  conducteur. 

Sylvie  tira  quarante  sous  des  profondeurs  de  son 
vieux  sac  en  velours,  où  foisonnaient  ses  clefs. 

—  Merci  1  gardez,  dit  le  conducteur.  Nous  aimons 
mieux  avoir  eu  soin  de  la  petite  pour  elle-même. 

Il  prit  sa  feuille  et  sortit  en  disant  à  la  grosse 
servante  : 

—  En  voilà  une  baraque  !  Il  y  a  pourtant  des  cro- 
codiles comme  ça  autre  part  qu'eu  Egypte  I 

—  Ces  gtns-là  sont  bien  grossiers,  dit  Sylvie  qui 
entendit  le  propos. 

8 
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—  Dame  !  s'ils  ont  eu  soin  de  la  pelile,  répondit  Adèle 
en  mettant  ses  poings  sur  ses  hanches. 

—  Nous  ne  sommes  pas  destinés  à  vivre  avec  lui,  dit 
Rogroii. 

—  Où  que  vous  la  coucherez'/  dit  la  servante. 
Telle  fut  l'arrivée  et  la  réception  de  Pierrette  Lorrain 

chez  son  cousin  et  sa  cousine,  qui  la  regardaient  d'un  air 
hébété,  chez  lesquels  elle  fut  jetée  comme  un  paquet,  sans 
aucune  transition  entre  la  déplorable  chambre  où  elle 
vivait  à  Saint-Jacques  auprès  de  ses  grands-parents  et  la 
salle  à  manger  de  ses  cousins,  qui  lui  parut  être  celle 
d'un  palais.  Elle  y  était  interdite  et  honteuse.  Pour  tout 
autre  que  pour  ces  ex-merciers,  la  petite  Bretonne  eût 
été  adorable  dans  sa  jupe  de  bure  bleue  grossière,  avec 
son  tablier  de  percaline  rose,  ses  gros  souliers,  ses  bas 
bleus,  son  fichu  blanc,  les  mains  rouges  enveloppées 
de  mitaines  en  tricot  de  laine  rouge,  bordées  de  blanc, 
que  le  conducteur  lui  avait  achetées.  Vraiment  son  petit 
bonnet  breton  qu'on  lui  avait  blanchi  à  Paris  (il  s'était 
fripé  dans  le  trajet  de  Nantes)  faisait  comme  une  auréole 
à  son  gai  visage.  Ce  bonnet  national,  en  fine  batiste, 
garni  d'une  dentelle  raide  et  plissée  par  grands  tuyaux 
aplatis,  mériterait  une  description,  tant  il  est  coquet  et 
simple.  La  lumière  tamisée  par  la  toile  et  la  dentelle 
produit  une  pénombre,  un  demi-jour  doux  sur  le  teint  ; 
il  lui  donne  cette  grâce  virginale  que  cherchent  les 
peintres  sur  leurs  palettes,  et  que  Léopold  Robert  a  su 
trouver  pour  la  figure  raphaélique  de  la  femme  qui 
tient  un  enfant  dans  le  tableau  des  «  Moissonneurs  ». 
Sous  ce  cadre  festonné  de  lumière  brillait  une  figure 
blanche  et  rose,   naïve,  animée  par  la  santé  la  plus 
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vigoureuse.  La  chaleur  de  la  salle  y  amena  le  sang  qui 
borda  de  feu  les  deux  mignonnes  oreilles,  les  lèvres,  le 
bout  du  nez  si  fin,  et  qui,  par  opposition,  fit  paraître 
le  teint  vivace  plus  blanc  encore. 

—  Eh  bien  1  lu  ne  nous  dis  rien?  dit  Sylvie.  Je  suis  ta 
cousine  Hogron,  et  voilà  ton  cousin. 

—  Veux-tu  manger?  lui  demanda  Rogron. 

—  Quand  es-tu  partie  de  Nantes?  demanda  Sylvie. 

—  Elle  est  muette,  dit  Rogron. 

—  Pauvre  petite,  elle  n'est  guère  nippée,  s'écria  la 
grosse  Adèle  en  ouvrant  le  paquet  fait  avec  un  mou- 
choir au  vieux  Lorrain. 

—  timbrasse  donc  ton  cousin,  dit  Sylvie. 
Pierrette  embrassa  Hogron. 

—  Embrasse  donc  ta  cousine,  dit  Rogron. 
Pierrette  embrassa  Sylvie. 

—  Elle  est  ahurie  par  le  voyage,  cette  petite;  elle  a 
peut-être  besoin  de  dormir,  dii  Adèle. 

Pierrette  éprouva  soudain  pour  ses  deux  parents  une 
invincibl»'  répulsion,  sentiment  que  personne  encore  ne 
lui  ;ivait  inspiré.  Sylvie  et  sa  servante  allèrent  coucher 
la  petite  Bretonne  dans  cellt^  des  chambres  au  second 
étage  où  Brigaut  *  avait  vu  le  rideau  de  calicot  blanc. 
11  s'y  trouvait  un  lit  de  pensionnaire  à  flèche  peinte  en 
bleu  d'où  pendait  un  rideau  en  calicot,  une  commode 
en  noyer  sans  dessus  de  marbre,  une  petite  table  en 
noyer,  un  miroir,  une  vulgaire  table  de  nuit  sans  porte, 
et  trois  méchantes  chaises.  Les  murs,  mansardes  sur  le 
devant,  étaient  tendus  d'un  mauvais  papier  b!eu  semé 

I.  Bn.'ton,  ami  d'enfance  de  Pierrette,  qui  passe  par  Provins  au 
commencement  de  cette  histoire. 
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de  fleurs  noires.  Le  carreau,  mis  en  couleur  et  frotté, 
glaçait  les  pieds.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  tapis  qu'une 
maigre  descente  de  lit  en  lisières.  La  cheminée,  en 
marbre  commun,  était  ornée  d'une  glace,  de  deux 
chandeliers  en  cuivre  doré,  d'une  vulgaire  coupe  d'albâtre 
où  buvaient  deux  pigeons  pour  figurer  les  anses,  et  que 
Sylvie  avait  à  Paris  dans  sa  chambre. 

—  Seras-tu  bien  là,  ma  petite  ?  lui  dit  sa  cousine. 

—  Oh!  c'est  bien  beau!  répondit  l'enfant  de  sa  voix 
argentine. 

—  Elle  n'est  pas  difficile,  dit  la  grosse  Briarde  en 
murmurant.  Ne  faut-il  pas  lui  bassiner  son  lit?  de- 
manda-t-elle. 

—  Oui  dit  Sylvie,  les  draps  peuvent  être  humides. 
Adèle  apporta  l'un  de  ses  scrre-tctc  en  apportant  la 

bassinoire,  et  Pierrette,  qui  jusqu'alors  avait  couché 
dans  des  draps  de  grosse  toile  bretonne,  fut  surprise  Je 
la  finesse  et  de  la  douceur  des  draps  de  colon.  Quand  la 
petite  fille  fut  installée  et  couchée,  Adèle,  en  descendant, 
ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Son  butin  ne  vaut  pas  trois  francs,  mademoiselle! 
Depuis  l'adoption  de  son  système  économique,  Sylvie 

faisait  rester  dans  la  salle  à  manger  sa  servante,  afin 
qu'il  n'y  eût  qu'une  lumière  et  qu'un  seul  feu.  Mais 
quand  le  colonel  Gouraud  et  Vinet  venaient,  Adèle  se 
retirait  dans  sa  cuisine.  L'arrivée  de  Pierrette  anima  le 
reste  de  la  soirce. 

—  Il  faudra  dès  demain  lui  faire  un  trousseau,  dit 
Sylvie  ;  elle  n'a  rien  de  rien. 

—  Elle  n'a  que  les  gros  souliers  qu'elle  a  aux  pieds 
et  qui  pèsent  une  livre,  dit  Adèle. 
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—  Dans  ce  pays-là  c'est  comme  ça,  dit  Rogron, 

—  Comme  elle  regardait  sa  chambre,  qui  n'est  déjà 
pas  si  belle  pour  être  celle  d'une  cousine  à  vous, 
mademoiselle  ! 

—  C'est  bon,  taisez-vous,  dit  Sylvie  ;  vous  voyez  bien 
qu'elle  en  est  enchantée. 

—  Mon  Dieu,  quelles  chemises?  ça  doit  lui  gratter  la 
peau;  mais  rien  de  ça  ne  peut  servir,  dit  Adèle  en 
vidant  le  paquet  de  Pierrette. 

Maître,  maîtresse  et  servante  furent  occupés  jusqu'à 
dix  heures  à  décider  en  quelle  percale  et  de  quel  prix  les 
chemises,  combien  de  [maires  de  bas,  en  quelle  étoffe,  en 
quel  nombre  les  jupons  de  dessous,  et  à  supputer  le 
prix  de  la  garde-robe  de  Pierrette. 

—  Tu  n'en  seras  pas  quitte  k  moins  de  trois  cents 
francs,  dit  à  sa  sœur  Rogron,  qui  retenait  le  prix  de 
chaque  chose  et  les  additionnait  de  mémoire  par  suite 
de  sa  vieille  habitude. 

—  Trois  cents  francs  ?  s'écria  Sylvie. 

—  Oui,  trois  cents  !  calcule. 

Le  frère  i-t  la  sœur  recommencèrent  et  IrouvôrtMit  trois 
cents  francs  sans  les  façons. 

—  Trois  cents  francs  d'un  seul  coup  de  filet  !  dit 
Sylvie,  en  se  couchant  sur  l'idée  assez  ingénieusement 
exprimée  par  cette  expression  proverbiale... 

[Pierrette,  qui  était  une  enfant  vive  e  gaie,  très  bonne  el 
très  tendre,  soulTrit  dès  le  premier  instant  de  la  sécheresse, 
de  la  rudesse,  de  la  tristesse  des  Rogron  :  elle  en  eut  le 
cœur  serré.] 

Si,  pour  ell«,  la  Bretagne  avait  été  pleine  de  misère 

8. 
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elle  avait  été  pleine  d'affeciion.  Si  les  vieux  Lorrain 
furent  les  commerçants  les  plus  inhabiles,  ils  étaient  les 
gens  les  plus  aimants,  les  plus  francs,  les  plus  cares- 
sants du  monde,  comme  tous  les  gens  sans  calcul... 

Celte  petite,  accoutumée  à  tant  d'affection,  ne  re- 
trouvait pas  chez  ces  parents  tant  désirés,  chez  ces 
parents  si  riches,  cet  air,  cette  parole,  ces  regards,  ces 
façoAs  que  tout  le  monde,  même  les  étrangers  et  les 
conducteurs  de  diligence,  avaient  eus  pour  elle.  Aussi 
son  étonnement,  déjà  grand,  fut-il  compliqué  par  le 
changement  d'atmosphère  moral  où  elle  entrait.  Le  cœur 
a  subitement  froid  ou  chaud  comme  le  corps.  Sans 
savoir  pourquoi,  la  pauvre  enfant  eut  envie  de  pleurer, 
elle  était  fatiguée,  elle  dormit.  Habituée  à  se  lever  de 
bonne  heure,  comme  tous  les  enfants  élevés  h  la  cam- 
pagne, Pierrette  s'éveilla  e  lendemain  deux  heures 
avant  la  cuisinière.  Elle  s'habilla,  piétina  dans  sa 
chambre  au-dessus  de  sa  cousine,  regarda  la  petite  place, 
essaya  de  descendre,  fut  stupéfaite  de  la  beauté  de 
l'escalier;  elle  l'examina  dans  ses  déîails,  les  palères, 
les  cuivres,  les  ornements,  les  peintures,  etc.  Puis  elle 
descendit,  elle  ne  put  ouvrir  la  porte  du  jardin,  re- 
monta, redescendit  quand  Adèle  fut  éveillée,  et  sauta 
dans  le  jardin;  elle  en  prit  possession,  elle  courut  jus- 
qu'à la  rivière,  s'ébahit  du  kiosque,  entra  dans  le 
kiosque  ;  elle  eut  à  voir  et  à  s'étonner  de  ce  qu'elle 
voyait  jusqu'au  lever  de  sa  cousine  Sylvie.  Pendant  le 
déjeuner,  sa  cousine  lui  dit  : 

-  -  C'est  donc  toi,  mon  petit  chou,  qui  trottais  dès  le 
jour  dans  l'escalier,  et  qui  faisais  ce  tapage?  Tu  m'as  si 
bien  réveillée  que  je  n'ai  pu  me  rendormir.  11  faudra 
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être  bien  sage,  bien  gentille,  et  t'amusersans  bruit.  Ton 
cousin  n'aime  pas  le  bruit. 

—  Tu  prendras  garde  aussi  à  tes  pieds,  dit  Rogron. 
Tu  es  entrée  avec  tes  souliers  crottés  dans  le  kiosque  et 
tu  y  as  laissé  tes  pas  écrits  sur  le  parquet.  Ta  cousine 
aime  bien  la  propreté.  Une  grande  fille  comme  toi  doit 
être  propre.  Tu  n'étais  donc  pas  propre  en  Bretagne  ? 
Mais  c'est  vrai,  quand  j'y  allais  acheter  du  fil,  ça  faisait 
pitié  de  les  voir,  ces  sauvages-là  !  En  tout  cas,  elle  a  bon 
appétit,  dit  Rogron  en  regardant  sa  sœur  ;  on  dirait 
qu'elle  n'a  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

Ainsi,  dès  le  premier  moment.  Pierrette  fut  blessée 
par  les  observations  de  sa  cousine  et  de  son  cousin, 
blessée  sans  savoir  pourquoi.  Sa  droite  et  franche 
nature,  jusqu'alors  abandonnée  à  elle-même,  ignorait 
la  réflexion.  Incapable  de  trouver  en  quoi  péchaic^nt  son 
cousin  et  sa  cousine,  elle  devait  être  lentement  éclairée 
par  ses  souffrances.  Après  le  déjeuner,  sa  cousine  et  son 
cousin,  heureux  de  rétonnoment  de  Pierrette  et  pressés 
d'en  jouir,  lui  montrèrent  leur  beau  salon  pour  lui 
apprendre  à  en  respecter  les  somptuosités.  Par  suite  de 
leur  isolement,  et  poussés  par  celte  nécessité  morale  de 
s'intéresser  à  quelque  chose,  les  célibataires  sont  con- 
duits à  remj)lacer  les  affections  naturelles  par  des  affec- 
tions factices,  à  aimer  des  chiens,  des  chats,  des  serins, 
leur  servante  ou  l'^ur  directeur.  Ainsi  Rogron  et  Sylvie 
étaient  arrivés  à  un  amour  immodéré  pour  leur  mobilier 
et  pour  leur  maison,  qui  leur  avaient  coûté  si  cher. 
Sylvie  avait  fini,  le  rnatin.  par  aider  AdMe  en  trouvant 
qu'elle  ne  savait  pas  nettoyer  les  menblos,  les  bros'^er  et 
les  maintenir  dans  leur  neuf.  Ce  nettoyage  fut  bientôt 
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une  occupation  pour  elle.  Aussi,  loin  de  perdre  de  leur 
valeur,  les  meubles  gagnaient-ils  !  S'en  servir  sans  les 
user,  sans  les  tacher,  sans  égratigner  les  bois,  .«-ans 
effacer  le  vernis,  tel  était  le  problème.  Cette  occupation 
devint  bientôt  une  manie  de  vieille  fille.  Sylvie  eut 
dans  une  armoire  des  chiffons  de  laine,  de  la  cire,  du 
vernis,  des  brosses;  elle  apprit  à  les  manier  aussi  bien 
qu'un  ébéniste  ;  elle  avait  ses  plumeaux,  ses  serviettes  à 
essuyer  ;  enfin  elle  frottait  sans  courir  aucune  chance 
de  se  blesser  :  elle  était  si  forte  !  Le  regard  de  son  œil 
bleu,  froid  et  rigide  comme  de  l'acier,  se  glissait  jusque 
sous  les  meubles  à  tout  moment;  aussi  eiissiez-vous 
plus  facilement  trouvé  dans  son  cœur  une  corde  sensible 
qu'un  mouton  sous  une  bergère... 

Il  fut  impossible  à  Sylvie  de  reculer  devant  les  trois 
cents  francs.  Pendant  la  première  semaine,  Sylvie  fut 
entièrement  occupée,  et  Pierrette  incessamment  dis- 
traite par  les  robes  à  commander,  à  essayer,  par  les 
chemises,  les  jupons  de  dessous  à  tailler,  à  faire  coudre 
par  des  ouvrières  à  la  journée.  Pierrette  ne  savait  pas 
coudre. 

—  Elle  a  été  joliment  élevée  !  dit  Rogron.  Tu  ne  sais 
donc  rien  faire,  ma  petite  biche? 

Pierrette,  qui  ne  savait  qu'aimer,  fit  pour  toute  réponse 
an  joli  geste  de  petite  fille. 

—  A  quoi  passais-tu  donc  le  temps  en  Bretagne  ?  lui 
demanda  Hogron. 

—  Je  jouais,  répondit-elle  naïvement.  Tout  le  monde 
jouait  avec  moi.  Ma  grand 'mère  it  grand-papa,  chacun 
me  racontait  des  histoires.  Ah!  l'on  m'aimait  bien. 

—  Ah!  répondait  Rogron.  Ainsi,  tu  faisais  du  plus  aisé. 
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Pierrette  ne  comprit  pas  cette  plaisanterie  de  la  rue 
Saint-Denis,  elle  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Elle  est  sotte  comme  un  panier,  dit  Sylvie  à  made- 
moiselle Borain,  la  plus  habile  ouvrière  de  Provins. 

—  C'est  si  jeune  !  dit  l'ouvrière  en  regardant  Pier- 
rette, dont  le  petit  museau  fin  était  tendu  vers  elle  d'un 
air  rusé. 

Pierrette  préférait  les  ouvrières  à  ses  deux  parents  ; 
elle  était  coquette  pour  elles,  elle  les  regardait  travail- 
lant, elle  leur  disait  ces  jolis  mots,  les  fleurs  de  l'enfance, 
que  comprimaient  déjà  Rogron  et  Sylvie  par  la  peur  ; 
car  ils  aimaient  à  imprimer  aux  subordonnés  une  terreur 
salutaire.  Les  ouvrières  étaient  enchantées  de  Pierrette. 
Cependant  le  trousseau  ne  se  complétait  pas  sans  de 
terribles  interjections. 

—  Cette  petite  fille  va  nous  coûter  les  yeux  de  la  tête! 
disait  Sylvie  à  son  frère. 

—  Tiens-toi  donc,  ma  petite  1  Que  diable,  c'est  pour 
toi,  ce  n'est  pas  pour  moi,  disait-elle  à  Pierrette  quand 
on  lui  prenait  mesure  do  quelque  ajustement. 

—  Laisse  donc  travailler  mademoiselle  Borain,  ce  n'est 
pas  toi  qui  payeras  sa  journée!  disait-elle  en  lui  voyant 
demander  quelque  chose  à  la  première  ouvrière. 

—  Mademoiselle,  disait  mademoiselle  Borain,  faut- il 
coudre  ceci  en  point  arrière? 

—  Oui,  faites  solidement;  je  n'ai  pas  envie  de  recom- 
mencer encore  un  pareil  trousseau  tous  les  jours. 

Il  en  fut  de  la  cousine  cournc  de  la  maison.  Pier- 
rette dut  être  mise  aussi  bien  (jne  la  petite  de  madame 
Garceland.  Elle  eut  des  brodequins  à  la  mode,  en  peau 
bronzée,  comme  en  avait  la  petite  Tiphaine.  Elle  eut  des 
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bas  de  coton  très  fins,  un  corset  de  la  meilleure  faiseuse, 
une  robe  de  reps  bleu,  une  jolie  pèlerine  doublée  de 
taffetas  blanc,  toujours  pour  lutter  avec  la  petite  de 
madame  Julliard  la  jeune.  Aussi  le  dessous  fut-il  en  har- 
monie avec  le  dessus,  tant  Sylvie  avait  peur  de  l'examen 
et  du  coup  d'œil  des  mères  de  famille.  Pierrette  eut  de 
jolies  chemises  en  madapolam.  Mademoiselle  Borain  dit 
que  les  petites  de  madame  la  sous-préfète  portaient  des 
pantalons  en  percale  brodés  et  garnis,  le  dernier  genre 
enfin.  Pierrette  eut  des  pantalons  à  manchettes.  On  lui 
commanda  une  charmante  capote  de  velours  bleu  dou- 
blée de  satin  blanc,  semblable  à  celle  de  la  petite  Mar- 
tener.  Pierrette  fut  ainsi  la  plus  délicieuse  petite  fille 
de  tout  Provins.  Le  dimanche,  à  l'église,  au  sortir  de 
la  messe,  toutes  les  dames  l'embrassèrent.  Mesdames 
Tiphaine,  Garceland,  Galardon,  Aufîray,  Lcsourd, 
Martener,  Guépin,  Julliard,  raffolèrent  de  la  charmante 
Bretonne.  Cette  émeute  frappa  l'amour-propre  de  la 
vieille  Sylvie,  qui,  dans  sa  bienfaisance,  voyait  moins 
Pierrette  qu'un  triomphe  de  vanité.  Cependant  Sylvie 
devait  finir  par  s'offenser  des  succès  de  sa  cousine,  et 
voici  comment  ;  on  lui  demanda  Pierrette,  et,  toujours 
pour  triompher  de  ces  dames,  elle  accorda  Pierrette.  On 
venait  chercher  Pierrette,  qui  fit  des  parties  de  jeu,  des 
dînettes  avec  les  petites  filles  de  ces  dames.  Pierrette 
réussit  infiniment  mieux  que  les  Rogron.  Mademoiselle 
Sylvie  se  choqua  de  voir  Pierrette  deman  lée  chez  les» 
autres  sans  que  les  autres  vinssent  trouver  Pierrette.  La 
naïve  enfant  ne  dissimula  point  les  plaisirs  qu'elle  goû- 
tait chez  mesdames  Tiphaine,  Martener,  Galardon,  Jul 
liard,  Lesourd,   AulTray,  Garceland,  dont  les  amitiés 
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contrastaient  étrangement  avec  les  tracasseries  de  sa 
cousine  et  de  son  cousin.  Une  mère  eût  été  très  heureuse 
du  bonheur  de  son  enfant;  mais  les  Rogron  avaient  pris 
Pierrette  pour  eux  et  non  pour  elle  :  leurs  sentiments, 
loin  d'être  paternels,  étaient  entachés  d'égoïsme  et  d'une 
sorte  d'exploitation  commerciale. 

Le  beau  trousseau,  les  belles  robes  des  dimanches  et 
les  robes  de  tous  les  jours  commencèrent  le  malheur  de 
Pierrette.  Comme  tous  les  entants  libres  de  leurs  amu- 
sements et  habitués  à  suivre  les  inspirations  de  leur  fan- 
taisie, elle  usait  effroyablement  vite  ses  souliers,  ses 
brodequins,  ses  robes,  et  surtout  ses  pantalons  à  man- 
chettes. Une  mère,  en  réprimandant  son  enfant  ne  pense 
qu'à  lui  ;  sa  parole  est  douce,  elle  ne  la  grossit  que  pous- 
sée à  bout  et  quand  l'enfant  a  des  torts;  mais,  dans  la 
grande  question  des  habillements,  les  ccus  des  deux 
cousins  étaient  la  première  raison  :  il  s'agissait  d'eux  et 
non  de  Pierrette.  Les  enfants  ont  le  flairer  de  la  race 
canine  pour  les  torts  de  ceux  qui  les  gouvernent  :  ils 
sentent  admirablement  s'ils  sont  aimés  ou  tolérés.  Les 
cœurs  purs  sont  plus  choqués  par  les  nuances  que  par 
les  contrastes  :  un  entant  ne  comprend  pas  encore  le 
mal,  mais  il  sait  quand  ou  froisse  le  sentiment  du  beau 
que  la  nature  a  mis  en  lui.  Les  conseils  que  s'attirait 
Pierrette  sur  la  tenue  que  doivent  avoir  les  jeunes  biles 
bien  élevées,  sur  la  modestie  et  sur  l'économie,  étaient 
le  corollaire  de  ce  thème  principal  :  PieiTctle  naiirs  ruine! 
Ces  gronderies,  qui  eurent  un  funeste  résultat  pour 
Pierrette,  ramenèrent  les  deux  célibataires  vers  lan- 
cicnue  ornière  commerciale  d'où  leur  établissement  à 
l'rovins  les  avait  divertis,  et  où  leur  nature  allait  s'épa- 
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nouir  et  fleurir.  Habitués  à  régenter,  à  faire  des  obser- 
vations, à  commander,  à  reprendre  vertement  leurs 
commis,  Rogron  et  sa  sœur  périssaient  faute  de  victimes. 
Les  petits  esprits  ont  besoin  de  despotisme  pour  le  jeu 
de  leurs  nerfs,  comme  les  grandes  âmes  ont  soif  d'égalité 
pour  l'action  du  cœur.  Or  les  êtres  étroits  s'étendent 
aussi  bien  par  la  persécution  que  par  la  bienfaisance  :  ils 
peuvent  s'attester  leur  puissance  par  un  empire  ou  cruel 
ou  charitable  sur  autrui  ;  mais  ils  vont  du  côté  où  les 
pousse  leur  tempérament.  Ajoutez  le  véhicule  de  l'in- 
térêt, et  vous  aurez  l'énigme  de  la  plupart  des  choses 
sociales.  Dès  lors  Pierrette  devint  extrêmement  nécessaire 
à  l'existence  de  ses  cousins.  Depuis  son  arrivée,  les 
Rogron  avaient  été  très  occupés  par  le  trousseau,  puis 
retenus  par  le  neuf  de  la  commensahté.  Toute  chose 
nouvelle,  un  sentiment  et  même  une  domination,  a  ses 
plis  à  prendre.  Sylvie  commença  par  dire  à  Pierrette  7na 
petite;  elle  quitta  ma  petite  pour  Pierrette  tout  court. 
Les  réprimandes,  d'abord  aigres-douces,  devinrent  vives 
et  dures.  Dès  qu'ils  entrèrent  dans  cette  voie,  le  frère  et 
la  sœur  y  firent  de  rapides  progrès  :  ils  ne  s'ennuyaient 
plus  !  Ce  ne  fut  pas  le  complot  d'être  méchants  et  cruels, 
ce  fut  l'instinct  d'une  tyrannie  imbécile.  Le  frère  et  la 
sœur  se  crurent  utiles  à  Pierrette,  comme  jadis  ils  se 
croyaient  utiles  à  leurs  apprentis.  Pierrette,  dont  la  sen- 
sibilité vraie,  noble,  excessive,  était  l'antipode  de  la 
sécheresse  des  Rogron,  avait  les  reproches  en  horreur; 
elle  était  atteinte  si  vivement,  que  deux  larmes  mouil- 
laient aussitôt  ses  beaux  yeux  purs.  Elle  eut  beaucoup  à 
combattre  avant  de  réprimer  son  adorable  vivacité  qui 
plaisait  tant  au  dehors  ;  elle  la  déployait  chez  les  mères 
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de  ses  petites  amies;  mais  au  logis,  vers  la  fin  du  pre- 
mier mois,  elle  commençait  à  demeurer  passive,  et 
Rogron  lui  demanda  si  elle  était  malade.  A  cette  étrange 
interrogation,  elle  bondit  au  bout  du  jardin  pour  y  pleu- 
rer au  bord  de  la  rivière,  où  ses  larmes  tombèrent  comme 
un  jour  elle  devait  tomber  elle-même  dans  le  torrent 
sociail.  Un  jour,  malgré  ses  soins,  l'enfant  fit  un  accroc 
à  sa  belle  robe  de  reps  chez  madame  Tiphaine,  où  elle 
était  allée  jouer  par  une  belle  journée.  Elle  fondit  en 
pleurs  aussitôt,  en  prévoyant  la  cruelle  réprimande  qui 
l'attendait  au  logis.  Questionnée,  il  lui  échappa  quelques 
paroles  sur  sa  terrible  cousine,  au  milieu  de  ses  larmes. 
La  belle  madame  Tiphaine  avait  du  reps  pareil,  elle 
remplaça  le  lé  elle-même.  Mademoiselle  Rogron  apprit 
le  tour  que,  suivant  son  expression,  lui  avait  joué  cette 
satanée  petite  fille.  Dès  ce  moment,  elle  ne  voulut  plus 
donner  Pierrette  à  ces  dames. 

[Pierrette,  devint  très  malheureuse.  Mais  elle  souffrit 
plus  encore  quand  on  entreprit  de  l'instruire.  Alors 
commença  la  seconde  période  de  sa  vie  de  douleurs.] 

Pierrette  eut  un  maître  d'écriture.  Elle  dut  apprendre 
à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  L'éducation  de  Pierrette 
produisit  d'énormes  dégâts  dans  la  maison  des  Rogron. 
Ce  fut  l'encre  sur  les  tables,  sur  les  meubles,  sur 
les  vêtements;  puis  les  cahiers  d'écritures,  les  plumes 
égarées  partout,  la  poudre  sur  les  étoiïcs,  les  livres 
déchirés,  écornés,  pendant  qu'elle  apprenait  ses  leçons. 
On  lui  parlait  déjà,  et  dans  quels  termes!  de  la 
nécessité  de  gagner  son  pain,  de  n'être  à  charge  à 
personne.   En   écoutant  ces  horribles    avis,    Pierrette 
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sentait  une  douleur  dans  sa  gorge:  il  s'y  faisait  une 
contraction  violente,  son  cœur  battait  à  coups  précipités. 
Elle  était  obligée  de  retenir  ses  pleurs;  car  on  lui  deman- 
dait compte  de  ses  larmes  comme  d'une  offense  envers 
la  bonté  de  ses  magnanimes  parents.  Rogron  avait 
trouvé  la  vie  qui  lui  était  propre  :  il  grondait  Pierrette 
comme  autrefois  ses  conamis;  il  allait  la  chercher  au 
milieu  de  ses  jeux  pour  la  contraindre  à  étudier,  il  lui 
faisait  répéter  ses  leçons,  il  était  le  féroce  maître  d'étude 
de  cette  pauvre  enfant.  Sylvie,  de  son  côté  regardait 
comme  un  devoir  d'apprendre  à  Pierrette  le  peu  qu'elle 
savait  des  ouvrages  de  femme.  Ni  Rogron  ni  sa  sœur 
n'avaient  de  douceur  dans  le  caractère.  Ces  esprits 
étroits,  qui  d'ailleurs  éprouvaient  un  plaisir  réel  à  taqui- 
ner cette  pauvre  petite,  passèrent  insensiblement  de  la 
douceur  à  la  plus  excessive  sévérité.  Leur  sévérité  fut 
amenée  par  la  prétendue  mauvaise  volonté  de  cette 
enfant,  qui,  commencée  trop  tard,  avait  l'entendement 
dur.  Ses  maîtres  ignoraient  l'art  de  dormer  aux  leçons 
une  forme  appropriée  à  l'intelligence  de  l'élève,  ce  qui 
marque  la  diiïérence  de  l'éducation  particulière  à  l'édu- 
cation publique.  Aussi  la  faute  étaitr-elle  bien  moins  celle 
de  Pierrette  que  celle  de  ses  parents.  Elle  mit  donc  un 
temps  infini  pour  apprendre  les  éléments.  Pour  un  rien, 
elle  était  appelée  bête  et  stupide,  sotte  et  maladroite. 
Pierrette,  incessamment  maltraitée  en  paroles,  ne  ren- 
contra chez  ses  deux  parents  que  des  regards  froids. 
Elle  prit  l'attitude  hébétée  des  brebis  :  elle  n'osa  plus 
rien  faire  en  voyant  ses  actions  mal  jugées,  mal  accueil- 
lies, mal  inteiprétées.  En  toute  chose  elle  attendit  le 
bon  plaisir,  les  ordres  de  sa  cousine,  garda  ses  pensées 
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pour  elle  et  se  renferma  dans  une  obéissance  passive. 
Ses  brillantes  couleurs  commencèrent  à  s'éteindre.  Elle 
se  plaignit  parfois  de  souffrir.  Quand  sa  cousine  lui 
demanda  :  «  Où?  »  la  pauvre  petite,  qui  ressentait  des 
douleurs  générales,  répondit  :  «  Partout.  » 

—  A-t-on  jamais  vu  souffrir  partout?  Si  vous  souffriez 
partout,  vous  seriez  déjà  morte  !  répondit  Sylvie. 

—  On  souffre  à  la  poitrine,  disait  Rogron  l'épilogueur, 
on  a  mal  aux  dents,  à  la  tête,  aux  pieds,  au  ventre; 
mais  on  n'a  jamais  vu  avoir  mal  partout.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela,  partout?  Avoir  mal  partout,  c'est  n'avoir 
mal  nune  part.  Sais-tu  ce  que  tu  fais?  tu  parles  pour  ne 
rien  dire. 

Pierrette  finit  par  se  taire  en  voyant  ses  naïves  obser- 
vations de  jeune  fille,  les  fleurs  de  son  esprit  naissant, 
accueillies  par  des  lieux  communs  que  son  bon  sens  lui 
signalait  comme  ridicules. 

—  Tu  te  plains,  et  tu  as  un  appétit  de  moine  1  lui 
disait  Rogron. 

La  soûle  personne  qui  ne  blessait  point  celte  chère 
fleur  si  délicate  était  la  grosse  servante,  Adèle.  Adèle 
allait  bassiner  le  lit  de  cette  petite  fille,  mais  en  cachette 
depuis  le  soir  où,  surprise  à  donner  cette  douceur  à  la 
jeune  héritière  de  ses  maîtres,  elle  fut  grondée  par 
Sylvie. 

—  Il  faut  élever  les  enfants  à  la  dure,  on  leur  fait 
ainsi  des  tempéraments  forts.  Est-ce  que  nous  nous  eu 
sommes  plus  mal  portés,  mou  frère  et  moi?  dit  Sslvie. 
Vous  feriez  de  Pierrette  une  picheline!  mot  du  vocabu- 
laire Rogron  pour  peindre  les  gens  souffreteux  et  pleu- 
rards. 
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Les  expressions  caressantes  de  cet  ange  étaient  reçues 
comme  des  grimaces.  Les  roses  d'affection  qui  s'élevaient 
si  fraîches,  si  gracieuses  dans  cette  jeune  âme,  et  qui 
voulaient  s'épanouir  au  dehors,  étaient  impitoyablement 
écrasées.  Pierrette  recevait  les  coups  les  plus  durs  aux 
endroits  tendres  de  son  cœur.  Si  elle  essayait  d'adoucir 
ces  deux  féroces  natures  par  des  chatteries,  elle  était 
accusée  de  se  livrer  à  sa  tendresse  par  intérêt. 

—  Dis-moi  tout  de  suite  ce  que  tu  veux?  s'écriait 
brutalement  Rogron  ;  tu  ne  me  câlines  certes  pas  pour 
rien. 

Ni  la  sœur  ni  le  frère  n'admettaient  l'affection,  et 
Pierrette  était  toute  affection... 

A  la  fin  de  cette  seconde  période,  la  vie  fut  si  dure 
pour  Pierrette,  l'indifférence  des  habitués  de  la  maison 
et  la  sottise  grondeuse,  le  défaut  d'affection  de  ses  pa- 
rents devinrent  si  corrosifs,  elle  sentit  si  bi-'n  souffler 
sur  elle  le  froid  humide  de  la  tombe,  qu'elle  médita  le 
projet  hardi  de  s'en  aller  à  pied,  sans  argent,  en  Bre- 
tagne, y  retrouver  sa  grand'mère  et  son  grand-père  Lor- 
rain. Deux  événements  l'en  empêchèrent.  Le  bonhomme 
Lorrain  mourut;  Rogron  fut  nommé  tuteur  de  sa  cou- 
sine par  un  conseil  de  famille  tenu  à  Provins... 

[Ce  deuil,  et  les  sentiments  de  piété  qu'elle  prit  en  se 
préparant  à  sa  première  communioû,  lui  firent  abandonner 
ses  idées  de  fuite.] 

Pierrette  avait  près  de  quatorze  ans;  sa  blancheur 
maladive,  dont  les  symptômes  étaient  négligés  par  cette 
ignorante  vieille  fille,  la  rendait  ravissante.  Sylvie  conçut 
alors  la  belle  idée  de  compenser  les  dépenses  que  lui 
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causait  Pierrette  en  en  faisant  une  servante.  Vinet, 
mademoiselle  Chabert,  Gouraud  *,  tous  les  habitués 
influents  engagèrent  Silvie  à  renvoqer  la  grosse  Adèle. 
Pierrette  ne  ferait-elle  pas  la  cuisine  et  ne  soignerait-elle 
pas  la  maison?  Quand  il  y  aurait  trop  d'ouvrage,  elle 
serait  quitte  pour  prendre  la  femme  de  ménage  du  colo- 
nel, une  personne  très  entendue  et  l'un  des  cordons  bleus 
de  Provins.  Pierrette  devait  savoir  faire  la  cuisine,  frotter, 
dit  le  sinistre  avocat,  balayer,  tenir  une  maison  propre, 
aller  au  marché,  apprendre  le  prix  des  choses.  La  pau- 
vre petite,  dont  le  dévouement  égalait  la  générosité, 
s'offrit  elle-même,  heureuse  d'acquitter  ainsi  le  pain  si 
dur  qu'elle  mangeait  dans  cette  maison.  Adèle  fut  ren- 
voyée. Pierrette  perdit  ainsi  la  seule  personne  qui  l'eût 
peut-être  protégée.  Malgré  sa  force,  elle  fut  dès  ce  mo- 
ment accablée  physiquement  et  moralement.  Ces  deux 
célibataires  eurent  pour  elle  bien  moins  d'égards  que 
pour  une  domestique  :  elle  leur  appartenait!  Aussi  fut- 
elle  grondée  pour  des  riens,  pour  un  peu  de  poussière 
oubliée  sur  le  marbre  de  la  cheminée  ou  sur  un  globe 
de  verre.  Ces  objets  de  luxe  qu'elle  avait  tant  admirés 
lui  devinrent  odieux.  Malgré  son  désir  de  bien  faire,  son 
inexorable  cousine  trouvait  toujours  à  reprendre  dans  ce 
qu'elle  avait  fait.  En  deux  ans,  Picrrelle  ne  reçut  pas  un 
compliment,  n'entendit  pas  une  parole  affectueuse.  Le 
bonheur  pour  elle  était  de  ne  pas  être  grondée.  Elle 
supportait  avec  une  patience  angélique  les  humeurs 

1.  L'avocat  Vinet  et  le  colonel  en  demi-solde  Gotiraiid,  deux 
notabilités  du  parti  libcial,  luUaicnt  d'intrigue  contre  mademoi- 
selle Ilabcri,  sœur  du  confesseur  de  l'icrrctle.  Chacun  de  ces 
prétendus  amis  flattait  les  travers  des  Rogron,  par  intérêt  per- 
sonnel. 
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noires  de  ces  deux  célibataires  à  qui  les  sentiments 
doux  étaient  entièrement  inconnus,  et  qui  tous  les  jours 
lui  faisait  sentir  sa  dépendance.  Cette  vie  où  la  jeune 
fille  se  trouvait,  entre  ces  deux  merciers,  comme  pressée 
entre  les  deux  lèvres  d'un  étau,  augmenta  sa  maladie. 

(Pierrette.) 

[La  pauvre  Pierrette  finit  par  mourir  des  mauvais  traite- 
ments et  du  manque  d'affection.  Sa  mort  tait  un  scandale 
dans  Provins,  sans  que  jamais  les  Rogron  comprennent 
qu'ils  ont,  par  leur  brutale  sécheresse,  réellement  tué  leur 
petite  parente. 


ill.    —   INTÉRIEUR   DE   CHANOIiNK 


Au  commencement  de  l'automne  de  l'année  1826, 
l'abbé  Birolteau  S  principal  personnage  de  cette  histoire, 
fat  surpris  par  une  averse  en  revenant  de  la  maison 
où  il  était  allé  passer  la  soirée.  Il  traversait  donc,  aussi 
promptement  ijue  son  embonpoint  pouvait  le  lui  per- 
mettre, la  petite  place  déserte  nommée  le  Cloître,  qui 
se  trouve  derrière  le  chevet  de  Saint-Gatien,  à  Tours. 

L'abbé  Birotteau,  petit  homme  court,  de  constitution 
apoplectique,  âgé  d'environ  soixante  ans,  avait  déjà  subi 
plusieurs  attaques  de  goutte.  Or,  entre  toutes  les  petites 
misères  de  la  vie  humaine,  celle  pour  laquelle  le  bon 
prêtre  éprouvait  !e  plus  d'aversion,  était  le  subit  arro- 
sement  de  ses  souhers  à  largos  agrafes  d'argent  et  l'ira- 
iiiersion  de  leurs  semelles.  En  effet,  malgré  les  chaussons 
lie  flanelle  dans  lesquels  il  empaquetait  on  tout  temps 
SCS  pieds  avec  le  soin  (jue  les  ecclésiasticpies  prennent 
d'eux-mêmes,  il  y  gagnait  toujours  un  peu  d'humidité; 
puis,  le  lendemain,  la  goutte  lui  donnait  infailliblement 

1.  Frère  de  Cés&r,  dont  od  fora  bientôt  la  conDaiïsanca. 
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quelques  preuves  de  sa  constance.  Néanmoins,  comme 
le  pavé  du  Cloître  est  toujours  sec,  que  l'abbé  Birotteau 
avait  gagné  trois  livres  dix  sous  au  whist  chez  madame 
de  Listomère,  il  endura  la  pluie  avec  résignation  depuis 
le  milieu  de  la  place  de  l'Archevêché,  où  elle  avait 
commencé  à  tomber  en  abondance.  En  ce  moment,  il 
caressait  d'ailleurs  sa  chimère,  un  désir  déjà  vieux  de 
douze  ans,  un  désir  de  prêtre!  un  désir  qui,  formé  tous 
les  soirs,  paraissait  alors  près  de  s'accomplir;  enfin,  il 
s'enveloppait  trop  bien  dans  l'aumusse  d'un  canonicat 
pour  sentir  les  intempéries  de  l'air  :  pendant  la  soirée, 
les  personnes  habituellement  réunies  chez  madame  de 
Listomère  lui  avaient  presque  garanti  sa  nomination  à 
la  place  de  chanoine,  alors  vacante  au  chapitre  métro- 
politain de  Saint-Gatien,  en  lui  prouvant  que  personne 
ne  la  méritait  mieux  que  lui,  dont  les  droits  longtemps 
méconnus  étaient  incontestables.  S'il  eût  perdu  au  jeu, 
s'il  eût  appris  que  l'abbé  Poirel,  son  concurrent,  passait 
chanoine,  le  bonhomme  eût  alors  trouvé  la  pluie  bien 
froide.  Peut-être  eût-il  médit  de  l'existence.  Mais  il  se 
trouvait  dans  une  de  ces  rares  circonstances  de  la  vie 
où  d'heureuses  sensations  font  tout  oublier.  En  hâtant 
le  pas,  il  obéissait  à  un  mouvement  machinal,  et  la 
vérité,  si  essentielle  dans  une  histoire  de  mœurs,  oblige 
à  dire  qu'il  ne  pensait  ni  à  l'averse  ni  à  la  goutte. 

Jadis,  il  existait  dans  le  Cloître,  du  coté  de  la  Grand'- 
Rue,  plusieurs  maisons  réunies  par  une  clôture,  appar- 
tenant à  la  cathédrale  et  où  logeaient  quelques  digni- 
taires du  chapitre.  Depuis  l'aliénation  des  biens  du 
clergé,  la  ville  a  fait  du  passage  qui  sépare  ces  maisons 
une  rue,  nommée  rue  de  la  Psalette^  et  par  laquelle  on 


PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC.  1S3 

va  du  Cloître  à  la  Grand'Rue.  Ce  nom  indique  suffisam- 
ment que  là  demeurait  autrefois  le  grand  chantre,  ses 
écoles  et  ceux  qui  vivaient  sous  sa  dépendance.  Le  côté 
gauche  de  cette  rue  est  rempli  par  une  seule  maison 
dont  les  murs  sont  traversés  par  les  arcs-boutants  de 
Saint-Gatien  qui  sont  implantés  dans  son  petit  jardin 
étroit,  de  manit-re  à  laisser  en  doute  si  la  cathédrale  fut 
bâtie  avant  ou  après  cet  antique  logis.  Mais  en  exami- 
nant les  arabesques  et  la  forme  des  fenêtres,  lo  cintre 
de  la  porte,  et  l'extérieur  de  cette  maison  brunie  par  le 
temps,  un  archéologue  voit  qu'elle  a  toujours  fait  partie 
du  monument  magnifique  avec  lequel  elle  est  mariée. 
Un  antiquaire,  s'il  y  en  avait  à  Tours,  une  des  villes 
les  moins  littéraires  de  France,  pourrait  même  recon- 
naître, à  l'entrée  du  passage  dans  le  Cloître,  quelques 
vestiges  de  l'arcade  qui  formait  jadis  le  portail  de  ces 
habitations  ecclésiastiques  et  qui  devait  s'harmoniser  au 
caractère  général  de  l'édifice.  Située  au  nord  de  Saint- 
Gatien,  cette  maison  se  trouve  continuelloment  dans  les 
ombres  projetées  par  cette  grande  cathédrale  sur 
laquelle  le  temps  a  jeté  son  manteau  noir,  imprimé  ses 
rides,  semé  son  froid  humide,  ses  mousses  et  ses  hautes 
Aerbes.  Aussi  cette  habitation  est-elle  toujours  enve- 
loppée dans  un  profond  silence  interrompu  seulement 
par  le  bruit  des  cloches,  par  le  chant  des  offices  qui 
franchit  les  murs  de  l'église,  ou  par  les  cris  des  choucas 
nichés  dans  le  sommet  des  clochers.  Cet  endroit  est  un 
désert  de  pierres,  une  solitude  pleine  de  physionomie, 
et  qui  ne  peut  être  habitée  que  par  des  êtres  arrivés  à 
une  nullité  complète  ou  doués  d'une  force  d'âme  pro- 
digieuse. La  maison  dont  il  s'agit  avait  toujours  été 

9. 
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occupée  par  des  abbés,  et  appartenait  à  une  vieille  fille 
nommée  mademoiselle  Gamard.  Quoique  ce  bien  eût  été 
acquis  de  la  nation,  pendant  la  Terreur,  par  le  père  de 
mademoiselle  Gamard;  comme  depuis  vingt  ans  cette 
vieille  fille  y  logeait  des  prêtres,  personne  n3  s'avisait 
de  trouver  mauvais,  sous  la  Restauration,  qu'une  dévote 
conservât  un  bien  national  :  peut-être  les  gens  religieux 
lui  supposaient-ils  l'intention  de  le  léguer  au  chapitre, 
et  les  gens  du  monde  n'en  voyaient-ils  pas  la  destination 
changée. 

L'abbé  Birotteau  se  dirigeait  donc  vers  cette  maison, 
où  il  demeurait  depuis  deux  ans.  Son  appartement  avait 
été,  comme  l'était  alors  le  canonicat,  l'objet  de  son 
envie  et  son  fioc  erat  in  votis  pendant  une  douzaine 
d'années.  Être  le  pensionnaire  de  mademoiselle  Gamard 
et  devenir  chanoine,  furent  les  deux  grandes  affaires  de 
sa  vie;  et  peut-être  résument-elles  exactement  l'ambition 
d'un  prêtre,  qui,  se  considérant  comme  en  voyage  vers 
l'éternité,  ne  peut  souhaiter  en  ce  monde  qu'un  bon 
gîte,  une  bonne  table,  des  vêtements  propres,  des  sou- 
liers à  agrafes  d'argent,  choses  suffisantes  pour  les 
besoins  de  la  bête,  et  un  canonicat  pour  satisfaire 
l'araour-propre,  ce  sentiment  indicible  qui  nous  suivra, 
(lit-on,  jusqu'auprès  de  Dieu,  puisqu'il  y  a  des  grades 
parmi  les  saiuts.  Mais  la  convoitise  de  l'appartement 
alors  habité  par  l'abbé  Birotteau,  ce  sentiment  minime 
aux  yeux  des  gens  du  monde,  avait  été  pour  lui  toute 
une  passion,  passion  pleine  d'obstacles,  et,  comme  les 
plus  criminelles  passions,  pleines  d'espérances,  de  plai- 
sirs et  de  remords. 

La  distribution  intérieure  et  la  contenance  de   sa 
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maison  n'avaient  pas  permis  à  mademoiselle  Gamard 
d'avoir  plus  de  deux  pensionnaires  logés.  Or,  environ 
douze  ans  avant  le  jour  où  Birotteau  devint  le  pension- 
naire de  celle  tille,  elle  s'était  chargée  d'entretenir  en 
joie  et  en  santé  monsieur  l'abbé  Troubert  et  monsieur 
l'abbé  Chapeloud.  L'abbé  Troubert  vivait.  L'abbé  Glia- 
peloud  était  mort,  et  Birotteau  lui  avait  immédiatement 
succédé. 

Feu  monsieur  l'abbé  Chapeloud,  en  son  vivamt  cha- 
noine de  Saint-Gitien,  avait  été  l'ami  intime  de  l'abbé 
Birotteau.  Toutes  les  fois  que  le  vicaire  était  entré  chez 
le  chanoine,  il  en  avait  admiré  constamment  l'appar- 
tement, les  meubles  et  la  bibliothèque.  De  cette  admi- 
ration naquit  un  jour  lenvie  de  posséder  ces  belles 
choses.  Il  avait  été  impossible  à  l'abbé  Birotteau 
d'étouffer  ce  désir,  qui  souvent  le  fit  horriblement 
souffrir  quand  il  venait  à  penser  que  la  mort  de  son 
meilleur  ami  pouvait  seule  satisfaire  cette  cupidité 
cachée,  mais  qui  allait  toujours  croissant.  L'abbé  Cha- 
peloud et  son  ami  Birotteau  n'étaient  pas  riches.  Tous 
deux  fils  de  paysans,  ils  n'avaient  rien  autre  chose  que 
les  faibles  émoluments  accordés  aux  prêtres  ;  et  leurs 
minces  économies  furent  employées  à  passer  les  temps 
malheureux  de  la  Révolution.  Quand  Napoléon  rétablit 
le  culte  cathohque,  l'abbé  Chapeloud  fut  nommé  cha- 
noine de  Saint-Gatien,  et  Birotteau  devint  vicaire  de  la 
cathédrale.  Chapeloud  se  mit  alors  en  pension  chei 
mademoiselle  Gamard.  Lorsque  Birotteau  vint  visiter  le 
chanoine  dans  sa  nouvelle  demeure,  il  trouva  l'appar- 
tement parfaitement  bien  distribué;  mais  il  n'y  vil  liem 
autre  chose.  Le  début  de  celte  concupiscence  mobilière 
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fut  semblable  à  celui  d'une  passion  vraie,  qui,  chez  un 
jeune  homme,  commence  quelquefois  par  une  froide 
admiration  pour  la  femme  que  plus  tard  il  aimera  tou- 
jours. 

Cet  appartement,  desservi  par  un  escalier  en  pierre, 
se  trouvait  dans  un  corps  de  logis  à  l'exposition  du 
midi.  L'abbé  Troubert  occupait  le  rez-de-chaussée,  et 
mademoiselle  Gamard  le  premier  étage  du  principal 
bâtiment  situé  sur  la  rue.  Lorsque  Chapeloud  entra 
dans  son  logement,  les  pièces  étaient  nues  et  les  pla- 
fonds noircis  par  la  iumée.  Les  chambranles  des  chemi- 
nées en  pierre  assez  mal  sculptée  n'avaient  jamais  été 
peints.  Pour  tout  mobilier,  le  pauvre  chanoine  y  mit 
d'abord  un  lit,  une  table,  quelques  chaises,  et  le  peu 
de  livres  qu'il  possédait.  L'appartement  ressemblait  à 
une  belle  femme  en  haillons.  Mais,  deux  ou  trois  ans 
après,  une  vieille  dame  ayant  laissé  deux  mille  francs  à 
l'abbé  Chapeloud,  il  employa  cette  somme  à  l'emplette 
d'une  biblinihèque  en  chêne,  provenant  de  la  démo- 
lition d'un  château  dépecé  par  la  Bande  noire,  et  remar- 
quable par  des  sculptures  dignes  de  l'admiration  des 
artistes.  L'abbé  fit  cette  acquisition,  séduit  moins  par  le 
bon  marché  <iue  par  la  parfaite  concordance  qui  existait 
entre  les  dimensions  de  ce  meuble  et  celles  de  la  galerie. 
Ses  économies  lui  permirent  alors  de  restaurer  entière- 
ment la  galerie  jusque-là  pauvre  et  délaissée.  Le  par- 
quet fut  soigneusement  frotté,  le  plafond  blanchi  ;  et  les 
boiseries  furent  peintes  de  manière  à  figurer  les  teintes 
et  les  nœuds  du  chêne.  Une  cheminée  de  marbre  rem- 
plaça l'ancienne.  Le  chanoine  eut  assez  de  goût  pour 
chercher  et  pour  trouver  de  vieux  fauteuils  eu  bois  de 
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noyer  sculpté.  Puis  une  longue  table  en  ébène  et  deux 
meubles  de  Boulle  achevèrent  de  donner  à  cette  galerie 
une  physionomie  pleine  de  caractère.  Dans  l'espace  de 
deux  ans,  les  libéralités  de  plusieurs  personnes  dévotes, 
et  des  legs  de  ses  pieuses  pénitentes,  quoique  légers, 
remplirent  de  livres  les  rayons  de  la  bibliothèque  alors 
vide.  Enfin,  un  oncle  de  Chapeloud,  un  ancien  orato- 
rien,  lui  légua  sa  collection  in-folio  des  Pères  de  l'Eglise, 
et  plusieurs  autres  grands  ouvrages  précieux  pour  un 
ecclésiastique.  Birotteau.  surpris  de  plus  en  plus  par  les 
transformations  successives  de  cette  galerie  jadis  nue, 
arriva  par  degrés  à  une  involontaire  convoitise.  11 
souhaita  posséder  ce  cabinet,  si  bien  en  rapport  avec 
la  gravité  des  mœurs  ecclésiastiques.  Cette  passion 
s'accrut  de  jour  en  jour.  Occupé  pondant  des  journées 
entières  à  travailler  dans  cet  asile,  le  vicaire  put  en 
apprécier  le  silence  et  la  paix,  après  en  avoir  primiti- 
vement admiré  l'heureuse  distribution.  Pendant  les 
années  suivantes,  l'abbé  Chapeloud  fit  de  la  cellule  un 
oratoire  que  ses  dévotes  amies  se  plurent  à  embellir. 
Plus  tard  encore,  une  dame  offrit  au  chanoine  pour  sa 
chambre  un  meuble  en  tapisserie  qu'elle  avait  fait  dle- 
méme  pendant  longtemps  sous  les  yeux  de  cet  homme 
aimable  sans  qu'il  en  soupçonnât  la  destination.  11  en 
fut  alors  de  la  chambre  à  coucher  comme  de  la  galerie, 
elle  éblouit  le  vicaire.  Enfin,  trois  ans  avant  sa  mort, 
l'abbé  Chapeloud  avait  complété  le  confortable  de  son 
appartoment  en  en  décorant  le  salon.  Quoique  sim[)le- 
ment  garni  de  velours  d'Utrecht  rouge,  le  meuble  avait 
séduit  Birotteau.  Depuis  le  jour  où  le  camarade  du  cha- 
noine vit  les  rideaux   de  lampas  rouge,  les  meubles 
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d'acajou,  le  lapis  d'Aubusson  qui  ornaient  cette  vaste 
pièce  peinte  à  neuf,  l'appartement  de  Chapeloud  devint 
pour  lui  l'objet  d'une  monomanie  secrète.  Y  demeurer, 
se  coucher  dans  le  lit  à  grands  rideaux  de  soie  où  cou- 
chait le  chanoine,  et  trouver  toutes  ses  aises  autour  de 
lui,  comme  les  trouvait  Chapeloud,  fut  pour  Birotteau 
le  bonheur  complet  :  il  ne  voyait  rien  au  delà.  Tout  ce 
que  les  choses  du  monde  font  naître  d'envie  et  d'am- 
bition dans  le  cœur  des  autres  hommes  se  concentra 
chez  l'abbé  Birotteau  dans  le  sentiment  secret  et  pro- 
fond avec  lequel  il  désirait  un  intérieur  semblable  à 
celui  que  s'était  créé  Tabbé  Chapeloud.  Quand  son  ami 
tombait  malade,  il  venait  certes  chez  lui  conduit  par 
une  sincère  afifection;  mais,  en  apprenant  lindisposition 
du  chanoine,  ou  en  lui  tenant  compagnie,  il  s'élevait, 
malgré  lui,  dans  le  fond  de  sou  âme  mille  pensées  dont 
la  formule  la  plus  simple  était  toujours  :  «  Si  Chapeloud 
mourait,  je  pourrais  avoir  son  logement.  »  Cependant, 
comme  Birotteau  avait  un  cœur  excellent,  des  idées 
étroites  et  une  intelligence  bornée,  il  n'allait  pas  jusqu'à 
concevoir  les  moyens  de  se  faire  léguer  la  bibliothèque 
et  les  meubles  de  son  ami. 

L'abbé  Chapeloud,  égoïste  aimable  et  indulgent, 
devina  la  passion  de  son  ami,  ce  qui  n'était  pas  diffi- 
cile, et  la  lui  pardonna,  ce  qui  peut  sembler  moins 
facile  chez  un  prêtre.  Mais  auï^si  le  vicaire,  dont  l'amitié 
resta  toujours  la  même,  ne  cessa-t-il  pas  de  se  promener 
avec  son  ami  tous  les  jours  dans  la  même  allée  du 
Mail  de  Tours,  sans  lui  faire  tort  un  seul  moment  du 
temps  consacré  depuis  vingt  années  à  cette  promenade. 
Birotteau,  qui  considérait  ses  vœux  involontaires  comme 
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des  fautes,  eût  été  capable,  par  contrition,  du  plus  grand 
dévouement  pour  l'abbé  Chapcloud.  Celui-ci  paya  sa 
dette  envers  une  fratirnité  si  naïvement  sincère,  en 
disant,  quelques  jours  avant  sa  mort  au  vicaire,  qui  lui 
lisait  la  Quotidienne  :  «  Pour  cette  fois,  tu  auras  Tappar- 
teuient.  Je  sens  que  tout  est  fini  pour  moi.  a  En  effet, 
par  son  testament  l'abbé  Chapeloud  légua  sa  biblio- 
thèque et  son  mobilier  à  Birotteau.  La  possession  de 
ces  choses,  si  vivement  désirées,  et  la  perspective  d'être 
pris  en  pension  par  mademoiselle  Gamard,  adoucirenl 
beaucoup  la  douleur  que  causait  à  Birotteau  la  perte  de 
son  ami  le  chanoine;  il  ne  l'aurait  peut-être  pas  ressus- 
cité, mais  il  le  pleura.  Pendant  quelques  jours,  il  fut 
comme  Gargantua,  dont  la  femme  étant  morte  en  accou- 
chant de  Pantagruel,  ne  savait  s'il  devait  se  réjouir  de 
la  naissance  de  son  fils,  ou  se  chagriner  d'avoir  enterré 
sa  bonne  Badbec,  et  qui  se  trompait  en  se  réjouissant 
de  la  mort  de  sa  femme,  et  déplorant  la  naissance  de 
Pantagruel.  L'abbé  Birotteau  passa  les  premiers  jours 
de  son  deuil  à  vérifier  les  ouvrages  de  sa  bibliothèque, 
à  se  servir  de  ses  meubles,  à  les  examiner,  en  disant 
d'un  ton  qui,  malheureusement,  n'a  pu  être  noté  : 
a  Pauvre  Chapeloud  1  »  Enfin  sa  joie  et  sa  douleur 
l'occupaient  tant,  qu'il  ne  ressentait  aucune  peine  de 
voir  donner  h  un  autre  la  place  de  chanoine,  dans 
laquelle  feu  Chapeloud  espérait  avoir  Birotteau  pour 
successeur.  Mademoiselle  Gamard  ayant  pris  avec  plaisir 
le  vicaire  en  pension,  celui-ci  participa  dès  lors  à  toutes 
les  félicités  de  la  vie  matérielle  que  lui  vantait  le  défunt 
chanoine.  Incalculables  avantages!  A  entendre  feu 
l'abbé  Cbapoloud,  aucun  de  tous  les  prêtres  qui  habi- 
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laient  la  ville  de  Tours  ne  pouvait  être,  sans  en  excepter 
l'archevêque,  l'objet  de  soins  aussi  délicats,  aussi  minu- 
tieux que  ceux  prodigués  par  mademoiselle  Gamard  à 
ses  deux  pensionnaires.  Les  premiers  mots  que  disait 
le  chanoine  à  son  ami,  en  se  promenant  sur  le  Mail, 
avaient  presque  toujours  trait  au  succulent  dîner  qu'il 
venait  de  faire,  et  il  était  bien  rare  que,  pendant  les 
sept  promenades  de  la  semaine,  il  ne  lui  arrivât  pas  de 
dire  au  moins  quatorze  fois  :  «  Cette  excellente  fille  a 
certes  pour  vocation  le  service  ecclésiastique  » . 

—  Pensez  donc,  disait  l'abbé  Chapeloud  à  Birotteau, 
que  pendant  douze  années  consécutives,  linge  blanc, 
aubes,  surplis,  rabats,  rien  ne  m'a  jamais  manqué.  Je 
trouve  toujours  chaque  chose  en  place,  en  nombre 
suffisant,  et  sentant  l'iris.  Mes  meubles  sont  frottés,  et 
toujours  si  bien  essuyés  que,  depuis  longtemps,  je  ne 
connais  plus  la  poussière.  En  avez-vousvu  un  seul  grain 
chez  moi?  Puis  le  bois  de  chauffage  est  bien  choisi, 
les  moindres  choses  sont  excellentes  ;  bref,  il  semble 
que  mademoiselle  Gamard  ait  sans  cesse  un  œil  dans 
ma  chambre.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  sonné  deux 
fois,  en  dix  ans,  pour  demander  quoique  ce  fût.  Voilà 
vivre  1  N'avoir  rien  à  chercher,  pas  même  ses  pan- 
toufles. Trouver  toujours  bon  feu,  bonne  table.  Enfin, 
mon  soufflet  m'impatientait,  il  avait  le  larynx  embar- 
rassé, je  ne  m'en  suis  pas  plaint  deux  fois.  Bast,  le 
lendemain  mademoiselle  m'a  donne  un  très  joli  soufflet, 
et  cette  paire  de  badines  avec  lesquelles  vous  me  voyez 
tisonnant. 

Birotteau,  pour  toute  réponse,  disait  :  «  Sentant 
l'iris  I  »  Ce  sentant  l'iris  ]q  frappait  toujours.  Les  paroles 
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du  chanoine  accusaient  un  bonheur  fantastique  pour 
le  pauvre  vicaire,  à  qui  ses  rabats  et  ses  aubes  faisaient 
tourner  la  tête;  car  il  n'avait  aucun  ordre,  et  oubliait 
assez  fréquemment  de  commander  son  dîner.  Aussi, 
soit  en  quêtant,  soit  en  disant  la  messe,  quand  il  aper- 
cevait mademoiselle  Gamard  à  SaintGatien,  ne  man- 
quait-il jamais  de  lui  jeter  un  regard  doux  et  bien- 
veillant, comme  sainte  Thérèse  pouvait  en  jeter  au  ciel. 
Quoique  le  bien-être  que  désire  toute  créature,  et  qu'il 
avait  si  souvent  rêvé,  lui  fût  donc  échu,  comme  il  est 
difficile  à  tout  le  monde,  même  à  un  prêtre,  de  vivre 
sans  un  dada,  depuis  dix-huit  mois,  l'abbé  Birotteau 
avait  remplacé  ses  deux  passions  satisfaites  par  le  sou- 
hait d'un  canonicat.  Le  titre  de  chanoine  était  devenu 
pour  lui  ce  que  doit  être  la  pairie  pour  un  ministre 
plébéien.  Aussi  la  probabilité  de  sa  nomination,  les 
espérances  qu'on  venait  de  lui  donner  chez  madame  de 
Listomère  lui  tournaient-elles  si  bien  la  tête,  qu'il  ne  se 
rappela  y  avoir  oublié  son  parapluie  qu'en  arrivant  à 
son  domicile.  Peut-être  même,  sans  la  pluie  qui  tombait 
alors  à  torrents,  ne  s'en  serait-il  pas  souvenu,  tant  il 
était  absorbé  par  le  plaisir  avec  lequel  il  rabâchait  en 
lui-même  tout  ce  que  lui  avaient  dit,  au  sujet  de  sa 
promotion,  les  personnes  de  la  société  de  madame  de 
Listomère,  vieille  dame  chez  laquelle  il  passait  la  soirée 
du  morcredi.  Le  vicaire  sonna  vivement  comme  pour 
dire  à  la  servante  de  ne  pas  le  faire  attendre.  Puis  il  se 
serra  dans  le  coin  de  la  porte,  afin  de  se  laisser  arroser 
le  moins  possible;  mais  l'eau  qui  tombait  du  toit  coula 
précisément  sur  le  bout  de  ses  souliers,  et  le  vent  poussa 
par  moment  sur  lui  certaines  bouffées  de  pluie  assez 
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semblables  à  des  douches.  Après  avoir  calculé  le  temps 
nécessaire  pour  sortir  de  la  cuisine  et  venir  tirer  le 
cordon  placé  sous  la  porte,  il  resonna  encore  de  manière 
à  produire  un  carillon  très  significatif.  «  Es  ne  peuvent 
pas  être  sortis  »,  se  dit-il  en  n'entendant  aucun  mouve- 
ment dans  l'intérieur.  Et  pour  la  troisième  fois  il  recom- 
mença sa  sonnerie,  qui  retentit  si  aigrement  dans  la 
maison  et  fut  si  bien  répétée  par  tous  les  échos  de  la 
cathédrale,  qu'à  ce  factieux  tapage  il  était  impossible  de 
ne  pas  se  réveiller.  Aussi,  quelques  instants  après, 
n'entendit-il  pas,  sans  un  certain  plaisir  mêlé  d'humeur, 
les  sabots  de  la  servante  qui  claquaient  sur  le  pelit  pavé 
caillouteux.  Néanmoins  le  malaise  du  podagre  ne  finit 
pas  aussitôt  qu'il  le  croyait.  Au  lieu  de  tirer  le  cordon, 
Marianne  fut  obligée  d'ouvrir  la  serrure  de  la  porte  avec 
la  grosse  clef  et  de  défaire  les  verrous. 

—  Comment  me  laissez-vous  sonner  trois  fois  par  un 
temps  pareil?  dit-il  à  Marianne. 

—  Mais,  monsieur,  vous  voyez  bien  que  la  porte  était 
fermée.  Tout  le  monde  est  couché  depuis  longtemps,  les 
trois  quarts  de  dix  heures  sont  sonnés.  Mademoiselle 
aura  cru  que  vous  n'étiez  pas  sorti. 

—  Mais  vous  m'avez  bien  vu  partir,  vous  !  D'ailleurs 
mademoiselle  sait  bien  que  je  vais  chez  madame  de 
Listomère  tous  les  mercredis. 

—  Ma  foi  1  monsieur,  j"ai  fait  ce  que  mademoiselle 
m'a  commandé  de  faire,  répondit  Marianne  en  fermant 
la  porte. 

Ces  paroles  portèrent  à  l'abbé  Birotteau  un  coup  qui 
lui  fut  d'autant  plus  sensible  que  sa  rêverie  l'avait  rendu 
plus  coniplètement  heureux.  Il  se  tut,  suivit  Marianne  à 
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la  cuisine  pour  prendre  son  bougeoir,  qu'il  supposait  y 
avoir  été  mis.  Mais,  au  lieu  d'entrer  dans  la  cuisine. 
Marianne  mena  l'abbé  chez  lui,  où  le  vicaire  aperçut  son 
bougeoir  sur  une  table  qui  se  trouvait  à  la  porte  du 
salon  rouge,  dans  une  espèce  d'antichambre  formée  par 
le  palier  de  l'escalier  auquel  le  défunt  chanoine  avait 
adapté  une  grande  clôture  vitrée.  Muet  de  surprise,  il 
e;:tra  promptement  dans  sa  chambre,  n'y  vit  pas  de  feu 
dans  la  cheminée,  et  appela  Marianne,  qui  n'avait  [)as 
encore  eu  le  temps  de  descendre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  allumé  de  feu?  dit-il. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  répondit-elle.  Il  se  sera 
éteint. 

Birotteau  regarda  de  nouveau  le  foyer,  et  s'assura  que 
le  feu  était  resté  couvert  depuis  le  matin. 

—  J'ai  besoin  de  me  sécher  les  pieds,  rcprit-il,  faites- 
moi  du  feu. 

Marianne  obéit  avec  la  promptitude  d'une  personne 
qui  avait  envie  de  dormir.  Tout  en  cherchant  lui-même 
ses  pantoufles  qu'il  ne  trouvait  pas  au  milieu  de  sou 
ta[»is  de  lit,  comme  elles  y  étaient  jadis,  l'abbé  fit,  sur 
la  manière  dont  Marianne  était  habillée,  certaines  obser- 
vations par  lesquelles  il  lui  fut  démontré  qu'elle  ne 
surtait  pas  de  son  lit,  comme  elle  le  lui  avait  dit.  Il  se 
souvint  alors  que,  depuis  environ  quinze  jours,  il  était 
sevré  de  tous  ces  petits  soins  qui,  pendant  dix-huit  mois, 
lui  avaient  rendu  la  vie  si  douce  à  porter.  Or,  comme 
la  nature  des  esprits  étroits  les  porte  à  deviner  'es 
minuties,  il  se  livra  soudain  à  de  très  grandes  réflexions 
sur  ces  quatre  événements,  imperceptibles  pour  tout 
autre,  mais  qui,  pour  lui,  constituaient  quatre  catas- 
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trophes.  Il  s'agissait  évidemment  de  la  perte  entière  de 
son  bonheur,  dans  l'oubli  des  pantoufles,  dans  le  men- 
songe de  Marianne  relativement  au  feu,  dans  le  trans- 
port insolite  de  son  bougeoir  sur  la  table  de  l'antichambre, 
et  dans  la  station  qu'on  lui  avait  ménagée,  par  la  pluie, 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

Quand  la  flamme  eut  brillé  dans  le  foyer,  quand  la 
lampe  de  nuit  fut  allumée,  et  que  Marianne  l'eut  quitté 
sans  lui  demander,  comme  elle  le  faisait  jadis  :  «  Monsieur 
a-t-il  encore  besoin  de  quelque  chose?  »  l'abbé Birotteau 
se  laissa  doucement  aller  dans  la  belle  et  ample  bergère 
de  son  défunt  ami  ;  mais  le  mouvement  par  lequel  il  y 
tomba  eut  quelque  chose  de  triste.  Le  bonhomme  était 
accablé  sous  le  pressentiment  d'un  afl'reux  malheur.  Ses 
yeux  se  tournèrent  successivement  sur  le  beau  cartel, 
sur  la  commode,  sur  les  sièges,  les  rideaux,  les  tapis,  le 
lit  en  tombeau,  le  bénitier,  le  crucifix,  sur  une  Vierge 
du  Valentin,  sur  un  Christ  de  Lebrun,  enfin  sur  tous  les 
accessoires  de  cette  chambre  ;  et  l'expression  de  sa 
physionomie  révéla  les  douleurs  du  plus  tendre  adieu 
qu'un  amant  ait  jamais  fait  à  sa  première  maîtresse,  ou 
un  vieillard  à  ses  derniers  arbres  plantés.  Le  vicaire 
venait  de  reconnaître,  un  peu  tard  à  la  vérité,  les  signes 
d'une  persécution  sourde  exercée  sur  lui  depuis  environ 
trois  mois  par  mademoiselle  Gamard,  dont  les  mauvaises 
intentions  eussent  sans  doute  été  beaucoup  plus  tôt 
devinées  par  un  homme  d'esprit.  Les  vieilles  filles  n'ont- 
elles  pas  toutes  un  certain  talent  pour  accentuer  les 
actions  et  les  mots  que  la  haine  leur  suggère  ?  Elles 
égratignent  à  la  manière  des  chats.  Puis,  non  seulement 
elles  blessent,  mais  elles  éprouvent  du  plaisir  à  blesser, 
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et  à  faire  voir  i  leur  victime  qu'elles  l'ont  blessée.  Là 
où  un  homme  du  monde  ne  se  serait  pas  laissé  griffer 
deux  fois,  le  bon  Birotteau  avait  besoin  de  plusieurs 
coups  de  patte  dans  la  figure  avant  de  croire  à  une 
intention  méchante. 

Aussitôt,  avec  cette  sagacité  questionneuse  que  contrac- 
tent les  prêtres  habitués  à  diriger  les  consciences  et  à 
creuser  des  riens  au  fond  du  confessionnal,  Tabbé  Birot- 
teau se  mit  à  établir,  comme  s'il  s'agissait  d'une  contro- 
verse religieuse,  la  proposition  suivante  :  «  En  admettant 
que  mademoiselle  Gamard  n'ait  plus  songé  à  la  soirée 
de  madame  de  Listomère,  que  Marianne  ait  oublié  do 
faire  mon  feu,  que  l'ont  m'ait  cru  rentré;  attendu  que 
'ai  descendu  ce  matin,  et  moi -même  I  mon  bougeoir!  !  ! 
il  est  impossible  que  mademoiselle  Gamard,  en  le 
voyant  dans  son  salon,  ait  pu  me  supposer  couché. 
Ergo,  mademoiselle  Gamard  a  voulu  me  laisser  à  la 
porte  par  la  pluie  ;  et,  en  faisant  remonter  mon  bougeoir 
chez  moi,  elle  a  eu  l'intention  de  me  faire  connaître... 
—  Quoi  »  ?  dit-il  tout  haut,  emporté  par  la  gravité  des 
circonstances,  en  se  levant  pour  quitter  ses  habits 
mouillés,  prendre  sa  robe  de  chambre  et  se  coiffer  de 
nuit.  Puis,  il  alla  de  son  lit  à  la  cheminée,  en  gesticulant 
et  lançant  sur  des  tons  différents  les  phrases  suivantes, 
qui  toutes  furent  terminées  d'une  voix  de  fausset, 
comme  pour  remplacer  des  points  d'interjection. 

—  Que  diantre  lui  ai-je  fait?  Pourquoi  m'en  veut- 
elle  ?  Marianne  n'a  pas  dû  oublier  mon  feu  !  C'est  made- 
moiselle qui  lui  aura  dit  de  ne  pas  l'allumer  !  il  faudrait 
être  un  enfant  pour  ne  pas  s'apercevoir,  au  ton  et  aux 
manières  qu'elle  prend  avec  moi,  que  j'ai  eu  le  malheur 
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de  lui  déplaire.  Jamais  il  n'est  arrivé  rien  de  pareil  à 
Chapeloud  !  Il  me  sera  impossible  de  vivre  au  milieu  (Jes 
tourments...  A  mon  âge... 

Il  se  coucha  dans  l'espoir  d'éclaircir,  le  lendemain 
matin,  la  cause  de  la  haine  qui  détruisait  à  jamais  ce 
bonheur  dont  il  avait  joui  pendant  deux  ans,  après 
l'avoir  si  longtemps  désiré... 

Le  lendemain  matin,  en  s'éveillant,  Birotteau  pensa 
si  fortement  à  son  canonicat  qu'il  ne  songeait  plus  aux 
quatre  circonstances  dans  lesquelles  il  avait  aperçu,  la 
veille,  les  sinistres  pronostics  d'un  avenir  plein  de  mal- 
heurs. Le  vicaire  n'était  pas  homme  à  se  lever  sans  feu, 
il  sonna  pour  avertir  Marianne  de  son  réveil  et  la  faire 
venir  chez  lui  :  puis  il  resta,  selon  son  habitude,  plongé 
dans  les  rêvasseries  somnolescentes  pendant  lesquelles 
la  servante  avait  coutume,  en  lui  embrasant  la  cheminée, 
de  l'arracher  doucement  à  ce  dernier  sommeil  par  les 
bourdonnements  de  ses  interpellations  et  de  ses  allures, 
espèce  de  musique  qui  lui  plaisait.  Une  demi -heure  se 
passa  sans  que  Marianne  eût  paru.  Le  vicah-e,  à  moitié 
chanoine,  allait  sonner  de  nouveau,  quand  il  laissa  le 
cordon  de  sa  sonnette  en  entendant  le  bruit  d'un  pas 
d'homme  dans  l'escalier.  En  effet,  l'abbé  Troubert,  après 
avoir  discrètement  frappé  à  la  porte,  entra  sur  l'invita- 
tion de  Birotteau.  Cette  visite,  que  les  deux  abbés  se 
faisaient  assez  régulièrement  une  fois  par  mois  l'un  à 
l'autre,  ne  surprit  point  le  vicaire.  Le  chanoine  s'étonna, 
dès  l'abord,  que  Marianne  n'eût  pas  encore  allumé  le 
feu  de  son  quasi  collègue.  Il  ouvrit  une  fenêtre,  appela 
Marianne  d'une  voix  rude,  lui  dit  de  venir  chez  Birot- 
teau ;  puis,  se  retournant  vers  son  frère  ; 
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—  Si  mademoiselle  apprenait  que  vous  n'a\ez  pas 
de  feu,  elle  gronderait  Marianne. 

Après  cette  phrase,  il  s'enquit  de  la  santé  de  Birotteau, 
et  lui  demanda  d'une  voix  douce  s'il  avait  quelques 
nouvelles  récentes  qui  lui  flssent  espérer  d'être  nommé 
chanoine.  Le  vicaire  lui  expliqua  ses  démarches... 

—  Il  faut  excuser  Marianne,  dit  le  chanoine  en  la 
voyant  entrer.  Je  pense  qu'elle  a  commencé  par  venir 
chez  moi.  Mon  appartement  est  très  humide,  et  j'ai 
beaucoup  toussé  pendant  la  nuit.  —  Vous  êtes  très 
sainement  ici,  ajouta-t-il  en  regardant  les  corniches. 

—  Oh  1  je  suis  ici  en  chanoine,  répondit  Birotteau  en 
souriant. 

—  Et  moi  en  vicaire,  répliqua  l'humble  prêtre. 

—  Oui,  mais  vous  logerez  bientôt  à  l'Archevêché,  dit 
le  bon  prêtre,  qui  voulait  que  tout  le  mondo  fût  heureux. 

—  Oh  !  ou  dans  le  cimetiîre.  Mais  que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  !  Et  Troubert  leva  les  yeux  au  ciel  par  un 
mouvement  de  résignation.  —  Je  venais,  ajouta-t-il, 
vous  prier  de  mo  prêter  le  pouiller  des  évoques.  Il  n'y  a 
que  vous  à  Tours  qui  ayez  cet  ouvrage. 

—  Prenez-le  dans  ma  bibliothèque,  répondit  Birotteau 
que  la  dernière  phrase  du  chanoine  fit  ressouvenir  de 
toutes  les  jouissances  de  sa  vie. 

Le  grand  chanoine  passa  dans  la  bibliothèque,  et  y 
resta  pendant  le  temps  que  le  vicaire  mit  à  s'habiller. 
Bientôt  la  cloche  du  déjeuner  se  fit  enteiidie,  et  le  gout- 
teux pensant  que,  sans  la  visite  de  Troubert,  il  n'aurai' 
pas  eu  de  feu  pour  se  lever,  se  dit  : 

—  C'est  un  bonhomme  ! 

Les  deux  prêtres  descendirent  ensemble,  armés  chacun 
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d'uu  énorme  in-folio,  qu'ils  posèrent  sur  une  des  consoles 
de  la  salle  à  manger. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  d'une  voix 
aigre  mademoiselle  Gamard  en  s'adressant  à  Birolteau. 
J'espère  que  vous  n'allez  pas  encombrer  ma  salle  à 
manger  de  vos  bouquins, 

—  C'est  des  livres  dont  j'ai  besoin,  répondit  l'abbé 
Troubert,  monsieur  le  vicaire  a  la  complaisance  de  me 
les  prêter. 

—  J'aurais  dû  deviner  cela,  dit-elle  en  laissant  échapper 
un  sourire  de  dédain.  Monsieur  Birotteau  ne  lit  pas 
souvent  dans  ces  gros  livres-là. 

—  Comment  vous  portez- vous,  mademoiselle?  reprit 
le  pensionnaire  d'une  voix  flùtée. 

—  Mais  pas  très  bien,  repondit-elle  sèchement.  Vous 
êtes  cause  que  j'ai  été  réveillée  hier  pendant  mon  pre- 
mier sommeil,  et  toute  ma  nuit  s'en  est  ressentie. 

En  s'asseyant,  mademoiselle  Gamard  ajouta  : 

—  Messieurs, le  lait  va  se  refroidir. 

Stupéfait  d'être  si  aigrement  accueilli  par  son  hôtesse 
quand  il  en  attendait  des  excuses,  mais  effrayé,  comme 
le  sont  les  gens  timides,  par  la  perspective  d'une  dis- 
cussion, surtout  quand  ils  en  sont  l'objet,  le  pauvre 
vicaire  s'assit  eu  silence.  Puis,  en  reconnaissant  dans  le 
visage  de  mademoiselle  Gamard  les  symptômes  d'une 
mauvaise  humeur  apparente,  il  resta  constamment  en 
guerre  avec  sa  raison  qui  lui  ordonnait  de  ne  pas 
souffrir  le  manque  d'égards  de  son  hôtesse,  tandis  que 
son  caractère  le  portait  à  éviter  une  querelle.  En  proie 
à  cette  angoisse  intérieure,  Birotteau  commença  par 
examiner    sérieusement   les   grandes  hachures  vertes 
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peintes  sur  le  gros  taffetas  ciré  que,  par  un  usage  immé- 
morial, mademoiselle  Gamard  laissait  pendant  le 
déjeuner  sur  la  table,  sans  avoir  égard  ni  aux  bords  usés 
ni  aux  nombreuses  cicatrices  de  cette  couverture.  Les 
deux  pensionnaires  se  trouvaient  établis,  chacun  dans 
un  fauteuil  de  canne,  en  face  l'un  de  l'autre,  à  chaque 
bout  de  cette  table  royalement  carrée,  dont  le  centre 
était  occupé  par  l'hôtesse,  et  qu'elle  dominait  du  haut 
de  sa  chaise  à  patins,  garnie  de  coussins  et  adossée  au 
poêle  de  la  sal'e  à  manger.  Cette  pièce  et  le  salon  com- 
mun étaient  situés  au  rez-de-chaussée,  sous  la  chambre 
et  le  salon  de  l'abbé  Birotleau.  Lorsque  le  vicaire  eut 
reçu  de  mademoiselle  Gamard  sa  tasse  de  café  sucré,  il 
fut  glacé  du  profond  silence  dans  lequel  il  allait  accom- 
phr  ''acte  si  habituellement  gai  de  son  déjeuner.  Il 
n'osait  regarder  ni  la  figure  aride  de  Troubert,  ni  le 
visage  menaçant  de  la  vieille  fille,  et  se  tourna  par  con- 
tenance vers  un  gros  carlin  chargé  d'embonpoint,  qui, 
couché  sur  un  coussin  jirôs  du  poêle,  n'en  bougeait 
jamais,  trouvant  toujours  à  sa  gauche  un  petit  plat  rem- 
pli do  friandises,  et  à  sa  droite  un  bol  plein  d'eau  claire. 

—  Kh  bien,  mon  mignon,  lui  dit-il  lu  attends  ton  café. 

Ce  personnage,  l'un  des  plus  importants  au  logis, 
mais  peu  grnanl  en  ce  qu'il  n'aboyait  plus  et  laissait  la 
parole  h.  sa  maîtresse,  leva  sur  Birotteau  ses  petits  yeux 
perdus  sous  les  plis  formés  dans  sou  masque  par  la 
graisse.  Puis  il  les  referma  sournoisement.  Pour  com- 
prendre la  souffrance  du  pauvre  vicaire,  il  est  nécessaire 
de  dire  que,  doué  d'une  loquacité  vide  et  sonore  comme 
le  retentissement  d'un  ballon,  il  prétendait,  sans  avoir 
pu  donner  aux  médecins  une  seule  raison  de  son  opi- 
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nion,  que  les  paroles  favorisaient  la  digestion.  Made- 
moiselle, qui  partageait  cette  doctrine  hygiénique, 
n'avait  pas  encore  manqué,  malgré  leur  mésintelligence, 
à  causer  pendant  le  repas  ;  mais,  depuis  plusieurs 
matinées,  le  vicaire  avait  usé  vainement  son  intelligence 
à  lui  faire  des  questions  insidieuses  pour  parvenir  à  lui 
délier  la  langue... 

Birotteau  se  résigna  donc  à  manger  sans  entamer  la 
conversation.  Bientôt  il  trouva  ce  silence  dangereux 
pour  son  estomac  et  dit  hardiment  : 

—  Voilà  du  café  excellent! 

Cet  acte  de  courage  fut  complètement  inutile. 
Après  avoir  regardé  le  ciel  par  le  petit  espace  qui 
séparait,  au-dessus  du  jardin,  les  deux  arcs-boutants 
noirs  de  Saint-Gatien,  le  vicaire  eut  encore  le  courage 
de  dire  : 

—  Il  fera  plus  beau  aujourd'hui  qu'hier... 

A  ce  propos  mademoiselle  Gamard  se  contenta  de 
jeter  la  plus  gracieuse  de  ses  œillades  à  l'abbé  Troubert, 
et  reporta  ses  yeux  empreints  d'une  sévérité  terrible 
sur  Birotteau,  qui  heureusement  avait  baissé  les  siens. 

(Le  curé  de  Tours.) 

[Mademoiselle  Gamard  en  voulait  doublement  à  l'abbé 
lîirotteau  :  il  uvait  déserté  son  salon,  et  il  ne  l'avait  pas 
introduite  dans  celui  de  madame  de  Listomère.  L'abbé  Trou- 
bert, qui  avait  été  jaloux  de  Chapeloud,  voulait  enlever  à 
Birotteau  l'héritage  de  Chapeloud:  il  voulait  loger  dans  cet 
appartement,  posséder  ces  meubles  et  ces  livres.  A  partir 
du  soir  où  Marianne  le  fait  attendre  à  la  porte,  Birotteau 
n'aura  plus  de  repos:  il  sera  dépouillé,  interdit,  tandis 
que  le  prolond  Troubert  deviendra  évoque.] 


IV.    —   AUTBE    AVARR 


[Ce  père  Séchard  qu'on  va  voir  à  l'œuvre,  est  digne  de 
Grandet,  dans  la  scène  où  il  cède  son  imprimerie  à  son  fils.l 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire,  la  presse 
de  Stanhope  et  les  rouleaux  à  distribuer  l'encre 
ne  fonctionnaient  pas  encore  dans  les  petites  impri- 
meries de  province.  Malgré  la  spécialité  qui  la  met  en 
rapport  avec  la  typographie  parisienne,  Angoulêrae  se 
servait  toujours  des  presses  en  bois,  auxquelles  la  langue 
est  redevable  du  mot  faire  gémir  la  presse,  maintenant 
sans  application.  L'imprimerie  arriérée  y  employait 
encore  des  balles  en  cuir  frottées  d'encre,  avec  lesquelles 
l'un  des  pressiers  tamponait  les  caractères.  Le  plateau 
mobile  où  se  place  la /orme  pleine  de  lettres  sur  laquelle 
s'applique  la  feuille  de  papier,  était  encore  en  pierre  et 
justifiait  son  nom  de  marbre.  Les  dévorantes  presses 
mécaniques  ont  aujourd'hui  si  bien  fait  oublier  ce 
mécanisme,  auipiel  nous  devons,  malgré  ces  imperfec- 
tions, les  beaux  livres  des  Elzevier,  des  Plantin,  des 
Aide  et  des  Didut,  qu'il  est  nécessaire  de  mentionner 
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les  vieux  outils  auxquels  Jérôme-Nicolas  Séchard  portait 
une  superstitieuse  affection;  car  ils  jouent  leur  rôle  dans 
cette  grande  petite  histoire. 

Ce  Séchard  était  un  ancien  compagnon  pressier  que, 
dans  leur  argot  typographique,  les  ouvriers  chargés 
d'assembler  les  lettres  appellent  un  ours.  Le  mouvement 
de  va-et-vient,  qui  ressemble  assez  à  celui  d'un  ours 
en  cage  par  lesquels  les  pressiers  se  portent  de  l'encrier 
à  la  presse  et  de  la  presse  à  l'encrier,  leur  a  sans  doute 
valu  ce  sobriquet.  En  revanche,  les  ours  ont  nommé  les 
compositeurs  des  singes,  à  cause  du  continuel  exercice 
que  font  ces  messieurs  pour  attraper  les  lettres  dans  les 
cent  cinquante-deux  petites  cases  où  elles  sont  conte- 
nues. A  la  désastreuse  époque  de  1793,  Séchard,  âgé 
d'environ  cinquante  ans,  se  trouva  marié.  Son  âge  et 
son  mariage  le  firent  échapper  à  la  grande  réquisition 
qui  emmena  presque  tous  les  ouvriers  aux  armées.  Le 
vieux  pressier  resta  seul  dans  l'imprimerie  dont  le 
maître,  autrement  dire  le  naïf,  venait  de  mourir  en 
laissant  une  veuve  sans  enfants.  L'établissement  parut 
menacé  d'une  destruction  immédiate:  l'ours  solitaire 
était  incapable  de  se  transformer  en  singe;  car,  on  sa 
qualité  d'imprimeur,  il  ne  sut  jamais  ni  lire  ni  écrire. 
Sans  avoir  égard  à  ses  incapacités,  un  représentant  du 
peuple,  pressé  de  répandre  les  beaux  décrets  de  la 
Convention,  investit  le  pressier  du  brevet  de  maître 
imprimeur,  et  mit  sa  typographie  en  réquisition.  Après 
avoir  accepté  ce  périlleux  brevet,  le  citoyen  Séchard 
indemnisa  la  veuve  de  son  maître  en  lui  apportant  les 
économies  de  sa  femme,  avec  lesquelles  il  paya  le 
matériel   de   l'imprimerie   à  moitié   de  la  valeur.    Ce 
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n'était  rien.  11  fallait  imprimer  sans  faute  ni  retard  les 
décrets  républicains.  En  cette  conjecture  difficile,  Jérôme- 
Nicolas  Séchard  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  noble 
marseillais  qui  ne  voulait  ni  émigrer  pour  ne  pas  perdre 
ses  terres,  ni  se  montrer  pour  ne  pas  perdre  sa  tête,  et 
qui  ne  pouvait  trouver  de  pain  que  par  un  travail 
quelconque.  Monsieur  le  comte  de  Maucombe  endossa 
donc  l'humble  veste  d'un  prote  de  province  :  il  composa, 
lut  et  corrigea  lui-même  les  décrets  qui  portaient  la 
peine  de  mort  contre  les  citoyens  qui  cachaient  des 
nobles;  l'ours  devenu  naïf  les  tira,  les  fit  afTichcr;  et 
tous  deux  ils  restèrent  sains  et  saufs.  En  1795,  le  grain 
de  la  Terreur  étant  passé,  Nicolas  Séchard  fut  obligé 
de  chercher  un  autre  prote.  Un  abbé,  depuis  évèque 
sous  la  Restauration  et  qui  refusait  alors  de  prêter  le 
serment,  remplaça  le  comte  de  Maucombe  jusqu'au 
jour  où  le  premier  consul  rétablit  la  religion  catho- 
lique. Le  comte  et  l'évêque  se  rencontrèrent  plus  tard 
sur  le  même  banc  de  la  Chambre  des  pairs.  Si  en  180^ 
Jérôme-Nicolas  Séchard  ne  savait  pas  mieux  lire  et 
écrire  qu'en  1793,  il  s'était  ménagé  d'assez  belles  élo(J<^ 
pour  pouvoir  payer  un  prote.  Le  compagnon  si  insou- 
cieux de  son  avenir  était  devenu  très  redoutable  à  ses 
singes  et  à  ses  ours.  L'avarice  commence  où  la  pauvreté 
cesse.  Le  jfur  où  l'imprimeur  entrevit  la  possibilité  ae 
se  faire  une  fortune,  l'intérêt  développa  chez  lui  une 
intelligence  matérielle  de  son  état,  mais  avide,  soup- 
çonneuse et  pénétrante.  Sa  pratique  narguait  la  théorie. 
Il  avait  lini  par  toiser  d'un  coup  d'a;il  le  prix  d'une 
page  et  d'une  feuille,  selon  chaque  espèce  de  caractère. 
Il  prouvait  à  ses  ignares  chalands  que  les  grosses  letlrei 
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coûtaient  plas  cher  à  remuer  que  les  fines;  s'agissait-il 
des  petites,  il  disait  qu'elles  étaient  plus  difficiles  à 
manier.  La  composition  étant  la  partie  typographique  à 
laquelle  il  ne  comprenait  rien,  il  avait  si  peur  de  se 
tromper,  qu'il  ne  faisait  jamais  que  des  marchés  léo- 
nins. Si  ses  compositeurs  travaillaient  à  l'heure,  son 
œil  ne  les  quittait  jamais  ;  s'il  savait  un  fabricant  dans 
la  gêne,  il  achetait  ses  papiers  à  vil  prix  et  les  emmaga- 
sinait.  Aussi  dès  ce  temps  possédait-il  déjà  la  maison  où 
l'imprimerie  était  logée  depuis  un  temps  immémorial. 
Il  eut  toute  espèce  de  bonheur;  il  devint  veuf  et  n'eut 
qu'un  fils,  il  le  mit  au  lycée  de  la  ville,  moins  pour  lui 
donner  de  l'éducation  que  pour  se  préparer  un  succes- 
seur ;  il  le  traitait  sévèrement  afin  de  prolonger  la  durée 
de  son  pouvoir  paternel;  aussi  les  jours  de  congé,  le 
faisait-il  travailler  à  la  casse  en  lui  disant  d'apprendre 
à  gagner  sa  vie  pour  pouvoir  un  jour  récompenser  sou 
pauvre  père,  qui  se  saignait  pour  l'élever.  Au  départ  de 
l'abbé,  Séchard  choisit  pour  prote  celui  des  quatre 
compositeurs  que  le  futur  évêque  lui  signala  comme 
ayant  autant  de  probité  que  d'intelligence.  Par  ainsi,  le 
bonhomme  fut  en  mesure  d'atteindre  le  moment  où 
son  fils  pourrait  diriger  l'étabhssement,  qui  s'agran- 
dirait alors  sous  des  mains  jeunes  et  habiles.  David 
Séchard  fit  au  lycée  d'Angoulème  les  plus  brillantes 
études.  Quoiqub'  un  ours,  parvenu  sans  connaissances 
ni  éducation,  méprisât  considérablement  la  science,  le 
père  Séchard  envoya  son  fils  à  Paris  pour  étudier  la 
haute  typographie;  mais  il  lui  fit  une  si  violente  recom- 
mandation d'amasser  une  bonne  somme  dans  un  pays 
qu'il  appelait  le  paradis  des  ouvriers,  en  lui  disant  de 
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ne  pas  compter  sur  la  bourse  paternelle,  qu'il  voyait  sans 
doute  un  moyen  d'arriver  à  ses  lins  dans  ce  séjour  au 
pays  dt  sapience.  Tout  en  apprenant  son  métier,  David 
acheva  son  éducation  à  Paris.  Le  prote  des  Didot  devint 
un  savant.  Vers  la  fin  de  l'année  1819,  David  Séchard 
quitta  Paris  sans  y  avoir  coûté  un  rouge  liard  à  son 
père,  qui  le  rappelait  pour  mettre  entre  ses  mains  le 
timon  des  affaires.  L'imprimerie  de  Nicolas  Séchard 
possédait  alors  le  seul  journal  d'annonces  judiciaires 
qui  existât  dans  le  département,  la  pratique  de  la 
préfecture  et  celle  de  l'évêché,  trois  clientèles  qui 
devaient  procurer  une  grande  fortune  à  un  jeune 
homme  actif. 

Précisément  à  celte  époque  les  frères  Cointet,  fabri- 
cants de  papier,  achetèrent  le  second  brevet  d'impri- 
meur à  la  résidence  d'Angoulême.  que  jusqu'alors  le 
vieux  Séi  hard  avait  su  réduire  à  la  plus  complète  inac- 
tion, à  la  faveur  des  crises  militaires  qui,  sous  l'Empire, 
comprimèrent  tout  mouvement  industriel  ;  par  celte 
raison,  il  n'en  avait  point  fait  l'acquisition,  et  sa  parci- 
monie fut  une  cause  de  ruine  pour  la  vieille  imprimerie. 
En  apprenant  cette  nouvelle,  le  vieux  Séchard  pensa 
joyeusement  que  la  lutte  qui  s'établirait  entre  son  éta- 
blissement et  les  Cointet  serait  soutenue  par  son  fils,  et 
non  par  lui.  a  J'y  aurais  succombé,  se  dit-il  ;  mais  un 
jeune  homme  l'ievé  chez  messieurs  Didot  s'en  tirera.  » 
Le  septuagt'naire  soupirait  après  le  momcnl  où  il  pour- 
rait vivre  à  sa  guise... 

Jérôme-Nicolas  Séchard,  fidèl»;  à  la  destinée  que  son 
nom  lui  avait  faite,  était  doué  d'une  soif  inextinguilile. 
Sa  femme  avait  pendant  longtemps  contenu  dans  de 
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justes  bornes  cette  passion  pour  le  raisin  pilé,  goût  si 
naturel  aux  ours,  que  monsieur  de  Chateaubriand  l'a 
remarqué  chez  les  véritables  ours  de  l'Amérique  ;  mais 
les  philosophes  ont  observé  que  les  habitudes  du  jeune 
âge  reviennent  avec  force  dans  la  vieillesse  de  l'homme. 
Séchard  confirmait  cette  loi  morale;  plus  il  vieillissait, 
plus  il  aimait  à  boire.  Sa  passion  laissait  sur  sa  physio- 
nomie oursine  des  marques  qui  la  rendaient  originale, 
son  nez  avait  pris  le  développement  et  la  forme  d'un  A 
majuscule  corps  de  triple  canon,  ses  deux  joues  veinées 
ressemblaient  à  ces  feuilles  de  vigne  pleines  de  gibbosités 
violettes,  purpurines  et  souvent  panachées  ;  vous  eussici 
dit  d'une  truffe  monstrueuse  enveloppée  par  les  pampres 
de  l'automne.  Cachés  sous  deux  gros  sourcils  pareils  à 
deux  buissons  charges  de  neige,  ses  petits  yeux  gris,  ou 
pétillait  la  ruse  d'une  avarice  qui  tuait  tout  en  lui,  même 
la  paternité,  conservaient  leur  esprit  jusque  dans  l'ivresse. 
Sa  tête  chauve  et  découronnée,  mais  ceinte  de  cheveux 
grisonnants  qui  frisotaient  encore,  rappelait  à  l'imagi- 
nation les  cordehers  des  Contes  de  la  Fontaine.  Il  était 
court  et  ventru  comme  beaucoup  de  ces  vieux  lampions 
qui  consomment  plus  d'huile  que  de  mèche  ;  car  les 
excès  en  toutes  choses  poussent  le  corps  dans  la  voie 
qui  lui  est  propre.  L'ivrognerie,  comme  l'étude,  engraisse 
encore  l'homme  gras  et  maigrit  l'homme  maigre.  Jérôme- 
Nicolas  Séchard  portait  depuis  trente  ans  le  fameux  tri- 
corne municipal,  qui  dans  quelques  provinces  se  retrouve 
encore  sur  la  tête  du  tambour  de  la  ville.  Son  gilet  et 
son  pantalon  étaient  en  velours  verdàtre.  Enfin,  il  avait 
une  vieille  redingote  brune,  dos  bas  de  coton  chinés  et 
des  souliers  à  boucles  d'argent.  Ce  costume  où  l'ouvrier 
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se  retrouvait  encore  dans  le  bourg^eois  convenait  si  bien 
à  ses  vices  et  à  ses  habitudes,  il  exprimait  si  bien  sa 
vie,  que  ce  bonhomme  semblait  avoir  été  créé  tout 
habillé  ;  vous  ne  l'auriez  pas  plus  imaginé  sans  ses  vête- 
ments qu'un  oignon  sans  sa  pelure.  Si  le  vieil  imprimeur 
n'eût  pas  depuis  longtemps  donné  la  mesure  de  son 
aveugle  avidité,  son  abdication  suffirait  à,  peindre  son 
caractère.  Malgré  les  connaissances  que  son  (ils  devait 
rapporter  de  la  grande  école  des  Didot,  il  se  proposa  de 
faire  avec  lui  la  bonne  afTaire  qu'il  ruminait  depuis 
longtemps.  Si  le  père  en  faisait  une  bonne,  le  fils  devait 
en  faire  une  mauvaise.  Mais,  pour  le  bonhomme,  il  n'y 
avait  ni  fils  ni  père  en  affaires.  S'il  avait  d'abord  vu 
dans  David  son  unique  enfant,  plus  tard  il  y  vit  un 
acquéreur  naturel  de  qui  les  intérêts  étaient  opposés  aux 
siens  ;  il  voulait  vendre  cher,  David  devait  acheter  à 
bon  marché  ;  son  fils  devenait  donc  un  ennemi  à  vaincre. 
Cette  transformation  du  sentiment  en  intérêt  personnel, 
ordinairement  lente,  tortueuse  et  hypocrite  chez  les  gens 
bien  élevés,  fut  rapide  et  directe  chez  le  vieil  ours,  qui 
montra  combien  la  soûlographie  rusée  l'emportait  sur  la 
typographie  instruite.  Quand  son  fils  arriva,  le  bon- 
homme lui  témoigna  la  tendresse  commerciale  que  les 
gens  habiles  ont  pour  les  dupes:  il  s'occupa  de  lui 
comme  un  amant  se  serait  occupé  de  sa  maîtresse  ;  il 
lui  donna  le  bras,  il  lui  dit  où  il  fallait  mettre  les  pie  Is 
pour  ne  pas  se  crotter;  il  lui  avait  fait  bassiner  son  lit, 
allumer  du  feu,  préparer  un  souper.  Le  lendemain, 
après  avoir  essayé  de  griser  son  fils  durant  un  plantu- 
reux dîner,  Jérôme-IVicohiS  Séchard,  fortement  aviné, 
lui  dit  un  :  «   Causons  d'affaires!  r>  qui  passa  si  siugu- 
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lièrement  entre  deux  hoquets,  que  David  le  pria  de 
remettre  les  affaires  au  lendemain.  Le  vieil  ours  savait 
trop  bien  tirer  parti  de  son  ivresse  pour  abandonner  une 
bataille  préparée  depuis  si  longtemps.  D'ailleurs,  après 
avoir  porté  son  boulet  pendant  cinquante  ans,  il  ne 
voulait  pas,  dit-il,  le  garder  une  heure  de  plus.  Demain 
son  fils  serait  le  naïf. 

Ici  peut-être  est-il  nécessaire  de  dire  un  mot  de  l'éta- 
blissement. L'imprimerie,  située  dans  l'endroit  où  la  rue 
de  Beaulieu  débouche  sur  la  place  du  Mûrier,  s'était 
établie  dans  cette  maison  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV.  Aussi  depuis  longtemps  les  lieux  avaient-ils 
été  disposés  pour  l'exploitation  de  cette  industrie.  Le 
rez-de-chaussée  formait  une  immense  pièce  éclairée  sur 
la  rue  par  un  vieux  vitrage,  et  par  un  grand  châssis  sur 
une  cour  intérieure.  On  pouvait  d'ailleurs  arriver  au 
bureau  du  maître  par  une  allée.  Mais  en  province,  les 
procédés  de  la  typographie  sont  toujours  l'objet  d'une 
curiosité  si  vive,  que  les  chalands  aimaient  mieux  entrer 
par  une  porte  vitrée  pratiquée  dans  la  devanture  donnant 
sur  la  rue  quoiqu'il  fallût  descendre  quelques  marches, 
le  sol  de  l'atelier  se  trouvant  au-dessous  du  niveau  de 
la  chaussée.  Les  curieux,  ébahis,  ne  prenaient  jamais 
garde  aux  inconvénients  du  passage  à  travers  les  défilés 
de  l'atelier.  S'ils  regardaient  les  berceaux  formés  par  les 
feuilla'  étendues  sur  des  cordes  altacliées  au  plancher, 
ils  se  heurtaient  le  long  des  rangs  d^;  casses,  ou  se 
faisaient  décoiffer  par  les  barres  de  fer  qui  maintenaient 
les  presses.  S'ils  suivaient  les  agiles  mouvements  d'un 
compositeur  grapillant  ses  lettres  dans  les  cent  cinquante- 
deux  cassetius  de  sa  casse,  lisant  sa  copie,  relisant  sa 
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jgne  dans  son  composteur  en  y  glissant  une  interligne, 
ils  donnaient  dans  une  rame  de  papier  trempé  chargée 
de  ses  pavés,  ou  s'attrapaient  la  hanche  dans  l'angle 
li'un  banc  ;  le  tout  au  grand  amusement  des  singes  et 
ours.  Jamais  personne  n'était  arrivé  sans  accident 
jusqu'à  deux  grandes  cages  situées  au  bout  de  cette 
caverne,  qui  formaient  deux  misérables  pavillons  sur  la 
cour,  et  où  trônaient  d'un  côté  le  prote,  et  de  l'autre  le 
maître  imprimeur.  Dans  la  cour,  les  murs  étaient  agréa- 
blement décorés  par  des  treilles  qui,  vu  la  réputation 
du  maître,  avaient  une  appétissante  couleur  locale.  Au 
fond  et  adossé  au  mur  mitoyen,  s'élevait  un  appentis  en 
ruine  où  se  trempait  et  se  façonnait  le  papier.  Là, 
était  l'évier  sur  lequel  se  lavaient  avant  et  après  le 
tirage  les  formes,  ou,  pour  employer  le  langage  vul- 
gaire, les  planches  de  caractères  ;  il  s'en  écliappait  une 
décoction  d'encre  mêlée  aux  eaux  ménagères  de  la 
maison,  qui  faisait  croire  aux  paysans  verms  les  jours 
de  marché  que  le  diable  se  débarbouillait  dans  cette 
maison.  Cet  appentis  était  flanqué  d'un  côté  par  la 
cuisine,  de  l'autre  par  le  bûcher.  Le  premier  étage  de 
cette  maison,  au-dessus  duquel  il  n'y  avait  que  deux 
chambres  en  mansarde,  contenait  trois  j)ièces.  La  pre- 
mière, aussi  longue  que  l'allée,  moins  la  caj^e  du  vieil 
escalier  de  bois,  éclairée  sur  la  rue  par  une  petite  croisée 
oblongue,  et  sur  la  cour  par  un  œil-de-bœuf,  servait  à  la 
fois  d'antichambre  et  de  salle  à  manger.  Purement  et 
simplement  blanchie  à  la  chaux,  elle  se  faisait  remarquer 
par  la  cynique  simplicité  de  l'avarice  commerciale;  le 
carreau  sale  n'avait  jamais  été  lavé  ;  le  mobilier  consis- 
tait en  trois  mauvaises  chaises,  une  table  ronde  et  iin 
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buffet  situé  entre  deux  portes  qui  donnaient  entrée  dans 
une  chambre  à  coucher  et  dans  un  salon  ;  les  fenêtres 
et  la  porte  étaient  brunes  de  crasse  ;  des  papiers  blancs 
ou  imprimés  l'encombraient  la  plupart  du  temps  ; 
souvent  le  dessert,  les  bouteilles,  les  plats  du  dîner  de 
Jérôme-Nicolas  Séchard,  se  voyaient  sur  les  ballots.  La 
chambre  à  coucher,  dont  la  croisée  avait  un  vitrage  en 
plomb  qui  tirait  son  jour  de  la  cour,  était  tendue  de  ces 
vieilles  tapisseries  que  l'on  voit  en  province,  le  long  des 
maisons  au  jour  de  la  Fête-Dieu.  Il  s'y  trouvait  un  grand 
lit  à  colonnes  garni  de  rideaux,  de  bonnes-grâces  et 
d'un  couvre-pied  en  serge  rouge,  deux  fauteuils  ver- 
moulus, deux  chaises  en  bois  de  noyer  et  en  tapisserie, 
un  vieux  secrétaire,  et  sur  la  cheminée  un  cartel.  Cette 
chambre,  où  se  respirait  une  bonhomie  patriarcale  et 
pleine  de  teintes  brunes,  avait  été  arrangée  par  le  sieur 
Rouzeau,  prédécesseur  et  maître  de  Jérôme -Nicolas 
Séchard.  Le  salon,  modernisé  par  feu  madame  Sé- 
chard, offrait  d'épouvantables  boiseries  peintes  en  bleu 
de  perruquier  ;  les  panneaux  étaient  décorés  d'un  papier 
à  scènes  orientales,  coloriées  en  bistre  sur  un  fond 
blanc  ;  le  meuble  consistait  en  six  chaises  garnies 
de  basane  bleue  dont  les  dossiers  représentaient  des 
lyres.  Les  deux  fenêtres  grossièrement  cintrées,  et  par 
où  l'œil  embrassait  la  place  du  Mûrier,  étaient  sans 
rideaux  ;  la  cheminée  n'avait  ni  flambeaux,  ni  pendule, 
ni  glace.  Madame  Séchard  était  morte  au  milieu  de  ses 
projets  d'embelhssement,  et  l'ours,  ne  devinant  pas 
l'utilité  d'améliorations  qui  ne  rapportaient  rien,  les 
avait  abandonnées.  Ce  fut  laque,  pede  titubante,  Jérôme- 
Nicolas  Séchard  amena  son  fils  et  lui  montra  sur  la  table 
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ronde  un  état  du  matériel  de  son  imprimerie,  dressé 
sous  sa  direction  par  le  prote. 

—  Lis  cela,  mon  garçon,  dit  Jérôme-Nicolas  Séchard 
en  roulant  ses  yeux  ivres  du  papier  à  son  fils  et  de  son 
fils  au  papier.  Tu  verras  quel  bijou  d'imprimerie  je  le 
donne. 

—  Trois  presses  en  bois  maintenues  par  des  barres  en 
fer,  à  marbre  en  fonte... 

—  Une  amélioration  que  j'ai  faite,  dit  le  vieux  Séchard 
en  interrompant  son  fils. 

—  Avec  tous  leurs  ustensiles  ;  encriers,  balles  et 
bancs,  etc.,  seize  cents  francs  1  Mais,  mon  père,  dit 
David  Séchard  en  laissant  tomber  l'inventaire,  vos 
presses  sont  des  sabots  qui  ne  valent  pas  cent  écus,  et 
dont  il  faut  faire  du  feu. 

—  Des  sabots  ?. . .  s'écrie  le  vieux  Séchard,  des  sabots?. .. 
Prends  l'inventaire  et  descendons  !  Tu  vas  voir  si  vos 
inventions  de  méchante  serrurerie  manœuvrent  comme 
ces  bons  vieux  outils  éprouvés.  Après,  lu  n'auras  pas  le 
cœur  d'injurier  d'honnêtes  presses  qui  roulent  comme 
des  voilures  en  poste,  et  qui  iront  encore  pendant  (oute 
ta  vie  sans  nécessiter  la  moindre  réparation.  Des  sabolsl 
Oui,  c'est  des  sabots  où  tu  trouveras  du  sel  pour  cuire 
des  œufs  1  Des  sabots  que  ton  père  a  manœuvres  pendant 
vingt  ans,  qui  lui  ont  servi  à  te  faire  ce  que  tu  es. 

Le  père  dégringola  l'escalier  raboteux,  usé,  tremblant, 
sans  y  chavirer  ;  il  ouvrit  la  porte  de  l'allée  qui  donnait 
dans  l'atelier,  se  précipita  sur  la  première  de  ses  presses 
sournoisement  huilées  et  nettoyées,  il  montra  les  fortes 
jumelles  en  bois  de  chêne  frotté  par  son  apprenti. 

—  Est-ce  là  un  amour  de  presse  ?  dit-il. 
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Il  s'y  trouvait  le  billet  de  faire  fart  d'un  mariage.  Le 
vieil  ours  abaissa  la  frisquette  sur  le  tympan,  et  le 
tympan  sur  le  marbre  qu'il  fit  rouler  sous  la  presse  ;  il 
tira  le  barreau,  déroula  la  corde  pour  ramener  le  marbre, 
releva  tympan  et  frisquette  avec  l'agilité  qu'aurait  mise 
un  jeune  ours.  La  presse  ainsi  manœuvrée  jeta  un  si 
joli  cri,  que  vous  eussiez  dit  d'un  oiseau  qui  serait  venu 
heurter  à  une  vitre  et  se  serait  enfui. 

—  Y  a-t-il  une  seule  presse  anglaise  capable  d'aller  ce 
train-là  ?  dit  le  père  à  son  fils  étonné. 

Le  vieux  Séchard  courut  successivement  à  la  seconde, 
à  la  troisième  presse,  sur  chacune  desquelles  il  fit  la 
même  manœuvre  avec  une  égale  habileté.  La  dernière 
offrit  à  son  œil  troublé  de  vin  un  endroit  négligé  par 
l'apprenti  :  l'ivrogne,  après  avoir  notablement  juré,  prit 
le  pan  de  sa  redingote  pour  la  frotter,  comme  un 
maquignon  qui  lustre  le  poil  d'un  cheval  à  vendre. 

—  Avec  ces  trois  presses-là,  sans  prote,  tu  peux 
gagner  tes  neuf  mille  francs  par  an,  David.  Comme  ton 
futur  associé,  je  m'oppose  à  ce  que  tu  les  remplaces  par 
ces  maudites  presses  en  fonte  qui  usent  les  caractères. 
Vous  avez  crié  miracle  à  Paris  en  voyant  l'mvention  de 
ce  maudit  Anglais,  un  ennemi  de  la  France,  qui  a  voulu 
faire  la  fortune  des  fondeurs.  Ah  !  vous  avez  voulu  des 
stanhopes  1  merci  de  vos  stanhopes  qui  coûtent  chacune 
deux  mille  cinq  cents  francs,  presque  deux  fois  plus  que 
valent  mes  trois  bijoux  ensemble,  et  qui  vous  échinent 
la  lettre  par  leur  défaut  d'élasticité.  Je  ne  suis  pas  in- 
struit comme  toi,  mais  retiens  bien  ceci  :  la  vie  des  stan 
hopcs  est  la  mort  du  caractère.  Ces  trois  presses  te  feront 
un  bon  user,  l'ouvrage  sera  proprement  Urée,  et  les 
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Angoumoisins  ne  t'en  demanderont  pas  d'avantage. 
Imprime  avec  du  fer  ou  avec  du  bois,  avec  de  l'or  ou 
avec  de  l'argent,  ils  ne  t'en  payeront  pas  un  liard  de  plus. 

—  Item,  dit  David,  cinq  milliers  de  livres  de  carac- 
tères, provenant  de  la  fonderie  de  M.  Vaflard... 

A  ce  nom,  l'élève  des  Didot  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

—  Ris,  ris  1  Après  douze  ans,  les  caractères  sont  encore 
neufs.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  fondeur  1  M.  Vaflard  est 
un  honnête  homme  qui  fournit  de  la  matière  dure  :  et, 
pour  moi,  le  meilleur  fondeur  est  celui  chez  lequel  on 
va  le  moins  souvent. 

—  Estimés  dix  mille  francs,  reprit  David  en  conti- 
nuant. Dix  mille  francs,  mon  père  1  mais  c'est  à  qua- 
rante sous  la  livre,  et  MM.  Didot  ne  vendent  leur  cicéro 
neuf  que  trente-six  sous  la  livre.  Vos  tètes  de  clou  ne 
valent  que  le  prix  de  la  fonte,  dix  sous  la  livre. 

—  Tu  donnes  le  nom  de  tètes  de  clou  aux  bâtardes, 
aux  coulées,  aux  rondes  de  M.  Gillè,  anciennement 
imprimeur  de  l'empereur  !  des  caractères  qui  valent 
six  francs  la  livre,  des  chefs-d'œuvre  de  gravure  achetés 
il  y  a  cinq  ans,  et  dont  plusieurs  ont  encore  le  blanc 
de  la  fonte,  tiens  ! 

Le  vieux  Séchard  attrapa  quelques  cornets  pleins  de 
sortes  qui  n'avaient  jamais  servis  et  les  montra. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire, 
mais  j'en  sais  encore  assez  pour  deviner  que  les  carac- 
tères d'écriture  de  la  maison  Gillé  ont  été  les  pères  des 
Anglaises  de  tes  MM.  Didot.  Voici  une  ronde,  dit-il  en 
désignant  une  casse  et  y  prenant  un  M,  une  ronde  de 
cicéro  qui  n'a  pas  encore  été  dégommée. 
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David  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  discuter 
avec  son  père.  Il  fallait  tout  admettre  ou  tout  refuser  ; 
il  se  trouvait  entre  un  non  et  un  oui.  Le  vieil  ours  avait 
compris  dans  l'inventaire  jusqu'aux  cordes  de  l'éten- 
dage.  La  plus  petite  raraette,  les  ais,  les  jattes,  la  pierre 
et  les  brosses  à  laver,  tout  était  chiffré  avec  le  scrupule 
d'un  avare.  Le  total  allait  à  trente  mille  francs,  y  com- 
pris le  brevet  de  maître  imprimeur  et  l'achalandage. 
David  se  demandait  en  lui-même  si  l'affaire  était  ou 
non  faisable.  En  voyant  son  fils  muet  sur  le  chiffre,  le 
vieux  Séchard  devint  inquiet  ;  car  il  préférait  un  débat 
violent  à  une  acceptation  silencieuse.  En  ces  sortes  de 
marché,  le  débat  annonce  un  négociant  capable  qui 
défend  ses  intérêts.  Qui  tope  à  tout,  disait  le  vieux 
Séchard,  ne  paye  rien.  Tout  en  épiant  la  pensée  de  son 
fils,  il  fît  le  dénombrement  des  méchants  ustensiles 
nécessaires  à  l'exploitation  d'une  imprimerie  en  pro- 
vince ;  il  amena  successivement  David  devant  une 
presse  à  satiner,  une  presse  à  rogner  pour  faire  les 
ouvrages  de  ville,  et  il  lui  en  vanta  l'usage  et  la  solidité. 

—  Les  vieux  outils  sont  toujours  les  meilleurs,  dit-il. 
On  devrait  en  imprimerie  les  payer  plus  cher  que  les 
neufs,  comme  cela  se  fait  chez  les  batteurs  d'or. 

D'épouvantables  vignettes  représentant  des  Hymens, 
des  Amours,  des  morts  qui  soulevaient  la  pierre  de 
leurs  sépulcres  en  décrivant  un  V  ou  un  M,  d'énormes 
cadres  à  manques  pour  les  affiches  de  spectacle,  devinrent, 
par  l'effet  de  l'éloquence  avinée  de  Jérôme-INicolas, 
des  objets  de  la  plus  immense  valeur.  Il  dit  à  son  fils 
que  les  habitudes  des  gens  de  province  étaient  si  for- 
tement enracinées,  qu'il  essayerait  en   vain  de   leur 
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donner  de  plus  belles  choses.  Lui,  Jérôme -Nicolas 
Séchard,  avait  tenté  de  leur  vendre  des  alinanachs 
meilleurs  que  le  Double  Liégeois  imprimé  sur  du  papier 
à  sucre!  eh  bien,  le  vrai  Double  Liégeois  avait  été  pré- 
féré aux  plus  magnifiques  almanachs  1  David  recon- 
naîtrait bientôt  l'importance  de  ces  vieilleries,  en  les 
vendant  plus  cher  que  les  plus  coûteuses  nouveautés. 

—  Ha  1  ha  !  mon  garçon,  la  province  est  la  province, 
et  Paris  est  Paris.  Si  un  homme  de  l'Houmeau  t'ar- 
rive  pour  faire  faire  son  billet  de  mariage,  et  que  tu 
le  lui  imprimes  sans  un  Amour  avec  des  guirlandes, 
il  ne  se  croira  pas  marié,  et  te  le  rapportera  s'il  n'y 
voit  qu'un  M,  comme  chez  tes  MM.  Didot,  qui  sont  la 
gloire  de  la  typographie,  mais  dont  les  inventions  ne 
seront  pas  adoptées  avant  cent  ans  dans  les  provinces. 
Et  voilà. 

Les  gens  généreux  font  de  mauvais  commerçants. 
David  était  une  de  ces  natures  pudiques  et  tendres  qui 
s'effrayent  d'une  discussion,  et  qui  cèdent  au  moment 
où  l'adversaire  leur  pique  un  peu  trop  le  cœur.  Ses  sen- 
timents élevés  et  l'empire  que  le  vieil  ivrogne  avait  con- 
servé sur  lui  le  rendaient  encore  plus  impropre  à  soutenir 
un  débat  d'argent  avec  son  père,  surtout  quand  il  lui 
croyait  les  meilleures  intentions  ;  car  il  attribua  d'abord 
la  voracité  de  l'intérêt  à  rattachement  que  le  pressier 
avait  pour  ses  outils.  Cependant,  comme Jérôme-iNicoIas 
Séchard  avait  eu  le  tout  de  la  veuve  Houzeau  pour 
dix  mille  francs  en  assignats,  et  qu'en  l'état  actuel  des 
choses  trente  mille  francs  étaient  un  prix  exorbiUint, 
le  fils  s'écria  : 

—  Mon  pire,  vous  m'égorgcz  1 
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—  Moi  qui  t'ai  donné  la  vie?...  dit  le  vieil  ivrogne 
en  levant  la  main  vers  l'étendage.  Mais,  David,  à  quoi 
donc  évalues-tu  le  brevet?  Sais-tu  ce  que  vaut  le  Jour- 
nal d'annonces  à  dix  sous  la  ligne,  privilège  qui,  à  lui 
seul,  a  rapporté  cinq  cents  francs  le  mois  dernier?  Mon 
gars,  ouvre  les  livres,  vois  ce  que  produisent  les 
affiches  et  les  registres  de  la  préfecture,  la  pratique  de 
la  mairie  et  celle  de  l'évêché  !  Tu  es  un  fainéant  qui 
ne  veut  pas  faire  sa  fortune.  Tu  marchandes  le  cheval 
qui  doit  te  conduire  à  quelque  beau  domaine  comme 
celui  de  Marsac  ! 

A  cet  inventaire  était  joint  un  acte  de  société  entre  le 
père  et  le  fils ,  Le  bon  père  louait  à  la  société  sa  mai- 
son pour  une  somme  de  douze  cents  francs,  quoiqu'il  ne 
l'eût  achetée  que  six  mille  livres,  et  il  s'y  réservait  une 
des  deux  chambres  pratiquées  dans  les  mansardes.  Tant 
que  David  Séchard  n'aurait  pas  remboursé  les  trente 
mille  francs,  les  bénéfices  se  parlageraient  par  moitié  ; 
le  jour  où  il  aurait  remboursé  cette  somme  à  son  père, 
il  deviendrait  seul  et  unique  propriétaire  de  l'impri- 
merie. David  estima  le  brevet,  la  clientèle  et  le  journal, 
sans  s'occuper  des  outils  ;  il  crut  pouvoir  se  libérer  et 
accepta  ces  conditions.  Habitué  aux  finasseries  de  paysan, 
et  ne  connaissant  rien  aux  larges  calculs  des  Parisiens, 
le  père  fut  étonné  d'une  si  prompte  conclusion. 

«  Mon  fils  se  serai l-il  enriclii?  se  dit-il,  ou  invente- 
t-il  en  ce  moment  de  ne  pas  me  payer?  »  Dans  cette 
pensée,  il  le  questionna  pour  savoir  s'il  apportait  de 
l'argent,  afin  de  le  lui  prendre  en  acompte.  La  curiosité 
du  père  éveilla  la  défiance  du  fils.  David  resta  boutonné 
jusqu'au  menton.  Le  lendemain,  le  vieux  Séchard   fit 
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transporter  par  son  apprenti  dans  la  chambre  au 
deuxième  étage  ses  meubles,  qu'il  comptait  faire  apporter 
à  sa  campagne  par  les  charrettes  qui  y  reviendraient 
à  vide.  Il  livra  les  trois  chambres  du  premier  étage 
toutes  nues  à  son  fils,  de  même  qu'il  le  mit  en  pos- 
session de  l'imprimerie  sans  lui  donner  un  centime 
pour  payer  les  ouvriers.  Quand  David  pria  son  père, 
en  sa  qualité  d'associé,  do  contribuer  à  la  mise  néces- 
saire h  l'exploitation  commune,  le  vieux  pressier  fit 
l'ignorant.  Il  ne  s'était  pas  obligé,  dit-il,  à  donner  de 
l'argent  en  donnant  son  imprimerie  ;  sa  mise  de  fonds 
était  faite.  Pressé  par  la  logique  de  son  fils,  il  lui 
répondit  que  quand  il  avait  acheté  l'imprimerie  à  la 
veuve  Kouzeau,  il  s'était  tiré  d'affaire  sans  un  sou.  Si 
lui,  pauvre  ouvrier  dénué  de  connaissances,  avait 
réussi,  un  élève  de  Didot  ferait  encore  mieux.  D'ail- 
leurs, David  avait  gagné  de  l'argent  qui  provenait  de 
l'éducation  payée  îi  la  sueur  du  front  de  son  vieux 
père,  il  pouvait  bien  l'employer  aujourd'hui. 

—  Qu'as-tu  fait  de  tes  banques  ?  lui  dit-il  en  reve- 
nant à  la  charge  afin  d'éclaircir  le  problème  que  le 
silence  de  son  fils  avait  laissé  la  veille  indécis. 

—  Mais  n'ai-je  pas  eu  à  vivre  ?  n'ai-je  pas  acheté  des 
livres?  répondit  David  indigné. 

—  Ah  !  tu  achetais  des  \\wg%  ?  Tu  feras  de  mau- 
vaises affaires.  Les  gens  qui  achètent  des  livres  ne  sont 
guère  propres  à  imprimer,  répondit  l'ours. 

David  éprouva  la  plus  horrible  des  humiliations, 
celle  que  cause  l'abaissement  d'un  père:  il  lui  f;illut 
subir  le  flux  de  raisons  viles,  pleurt'uscs,  lâches,  com- 
merciales,  par  lesquelles   le   vieil   avare  formula  sou 
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refus.  Il  refoula  ses  douleurs  dans  son  âme,  en  se  voyant 
seul,  sans  appui,  en  trouvant  un  spéculateur  dans  son 
père  que,  par  curiosité  philosophique,  il  voulut  con- 
naître à  fond.  Il  lui  fit  observer  qu'il  ne  lui  avait 
jamais  demandé  compte  de  la  fortune  de  sa  mère. 
Si  cette  fortune  ne  pouvait  entrer  en  compensation  du 
prix  de  l'imprimerie,  elle  devait  au  moins  servir  à 
l'exploitation  en  commun. 

—  La  fortune  de  ta  mère,  dit  le  vieux  Séchard,  mais 
c'était  sou  intelligence  et  sa  beauté  ! 

A  cette  réponse,  David  devina  son  père  tout  entier, 
et  comprit  que,  pour  en  obtenir  un  compte,  il  faudrait 
lui  intenter  un  procès  interminable,  coûteux  et  désho- 
norant. Ce  noble  cœur  accepta  le  fardeau  qui  allait 
peser  sur  lui,  car  il  savait  avec  combien  de  peines  il 
acquitterait  les  engagements  pris  envers  son  père. 

—  Je  travaillerai,  se  dit-il.  Après  tout,  si  j'ai  du  mal, 
le  bonhomme  en  a  eu.  Ne  sera-ce  pas  d'ailleurs  tra- 
vailler pour  moi-même  ? 

—  Je  te  laisse  un  trésor,  dit  le  père  inquiet  du  silence 
de  son  fils. 

David  demanda  quel  était  ce  trésor. 

—  Marion,  dit  le  père. 

Marion  était  une  grosse  fille  de  campagne  indispen- 
sable à  l'exploitation  de  l'imprimerie  :  elle  trempait  le 
papier  et  le  rognait,  faisait  les  commissions  et  la  cui- 
sine, blanchissait  le  linge,  déchargeait  les  voitures  de 
papier,  allait  toucher  l'argent  et  nettoyait  les  tampons 
Si  iMarion  eût  su  lire,  le  vieux  Séchard  l'aurait  mise  à 
la  composition. 

Le  père  partit  à  pied  pour  la  campagne.  Quoique 
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très  heureux  de  sa  vente,  déguisée  sous  le  nom  d'as- 
sociation, il  était  inquiet  de  la  manière  dont  il  serait 
payé.  Après  les  angoisses  de  la  vente  viennent  toujourû 
celles  de  sa  réalisation.  Toutes  les  passions  sont  essen- 
tiellement jésuitiques.  Cet  homme,  qui  regardait  l'ins- 
truction comme  inutile,  s'efforça  de  croire  à  l'influence 
de  l'instruction.  Il  hypothéquait  ses  trente  mille  francs 
sur  les  idées  d'honneur  que  l'éducation  devait  avoir 
développées  chez  son  fils.  En  jeune  homme  bien  élevé, 
David  suerait  sang  et  eau  pour  payer  ses  engagements, 
ses  connaissances  lui  feraient  trouver  des  ressources,  il 
s'était  montré  plein  de  beau.x  sentiments,  il  payerait  1 
Beaucoup  de  pères,  qui  agissent  ainsi,  croient  avoir  agi 
paternellement,  comme  le  vieux  Séchard  avait  fini  par 
se  le  persuader  en  atteignant  son  vignoble  situé  k 
Marsac,  petit  village  à  quatre  lieues  d'Angoulême.  C« 
domaine,  où  le  précédent  propriétaire  avait  bùti  une 
jolie  habitation,  s'était  augmenté  d'année  en  année 
depuis  1809,  époque  où  le  vieil  ours  l'avait  acquis.  Il  y 
échangea  les  soins  du  pressoir  contre  ceux  de  la  presse, 
et  il  était,  comme  il  le  disait,  depuis  trop  longtemps 
dans  les  vignes  pour  ne  pas  s'y  bien  connaître.  Pen- 
dant la  première  année  de  sa  retraite  à  la  campagne, 
le  père  Séchard  montra  une  figure  .  oucieuse  au-dessus 
de  ses  échalas  ;  car  il  était  toujours  dans  son  vignoble, 
comme  jadis  il  demeurait  au  milieu  de  son  atelier.  Ces 
trente  mille  francs  inespérés  le  grisaient  encore  plus 
que  la  purée  septeinbralc,  il  les  maniait  idéalement 
entre  ses  pouces.  Moins  la  somme  était  due,  plus  il 
désirait  l'encaisser,  .\ussi,  souvent  accourait-il  de  Mar- 
sac à  Angouléme,  attiré  par  ses  inquiétudes.  Il  gra- 
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vissait  les  rampes  du  rocher  sur  le  haut  duquel  est 
assise  la  ville,  il  entrait  dans  l'atelier  pour  voir  si  son 
fils  se  tirait  d'affaire.  Or  les  presses  étaient  à  leurs 
places.  L'unique  apprenti,  coiffé  d'un  bonnet  de  papier, 
décrassait  des  tampons.  Le  vieil  ours  entendait  crier 
une  presse  sur  quelque  billet  de  faire  part,  il  recon- 
naissait ses  vieux  caractères,  il  apercevait  son  fils  et  le 
piote,  chacun  lisant  dans  sa  cage  un  livre  que  l'ours 
prenait  pour  des  épreuves.  Après  avoir  diné  avec  David, 
il  retournait  alors  à  son  domaine  de  Marsac  en  rumi- 
nant ses  craintes.  L'avarice  a  comme  l'amour  un  don 
de  seconde  vue  sur  les  futurs  contingents,  elle  les  flaire, 
elle  les  presse.  Loin  de  l'atelier  où  l'aspect  de  ses  outils 
le  fascinait  en  le  reportant  aux  jours  où  il  faisait  for- 
tune, le  vigneron  trouvait  chez  son  fils  d'inquiétants 
symptômes  d'inactivité.  Le  nom  de  Cointet  frères  l'effa 
Touchait,  il  le  voyait  dominant  celui  de  Séchard  et  fils. 
Enfin  le  vieillard  sentait  le  vent  du  malheur.  Ce  pres- 
sentiment était  juste  :  le  malheur  planait  sur  la  maison 
Séchard.  Mais  les  avares  ont  un  dieu.  Par  un  concours 
de  circonstances  imprévues,  ce  dieu  devait  faire  trébu- 
cher dans  l'escarcelle  de  l'ivrogne  le  prix  de  sa  vente 
usuraire.  Voici  pourquoi  l'imprimerie  Séchard  tombait, 
malgré  ses  éléments  de  prospérité.  Indifférent  à  la  réac- 
tion religieuse  que  produisait  la  Restauration  dans  le 
gouvernement,  mais  également  insouciant  du  libéra- 
lisme, David  gardait  la  plus  nuisible  des  neutralités  en 
matière  politique  et  religieuse.  11  se  trouvait  dans  un  temps 
où  les  commerçants  de  province  devaient  professer  une 
opinion  afin  d'avoir  des  chalands,  car  il  fallait  opter 
entre  la  pratique  des  libéraux  et  celle  des  royalistes... 
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Les  frères  Cointet  se  mirent  à  l'unisson  des  opinions 
monarchiques,  ils  firent  ostensiblement  maigre,  han- 
tèrent la  cathédrale,  cultivèrent  les  prêtres,  et  réimpri- 
mèrent les  premiers  livres  religieux  dont  le  besoin  se 
fît  sentir.  Les  Cointet  prirent  ainsi  l'avance  dans  celte 
branche  lucrative,  et  calomnièrent  David  Séchard  en 
l'accusant  de  libéralisme  et  dalhéisme.  «  Comment, 
disaient-ils,  employer  un  homme  qui  avait  pour  père 
un  septembriseur,  un  ivrogne,  un  bonapartiste,  un  vieil 
avare  qui  devait  tôt  ou  tard  laisser  des  monceaux 
d'or?  Us  étaient  pauvres,  chargés  de  famille,  tandis 
que  David  était  garçon  et  serait  puissamment  riche; 
aussi  n'en  prenait-il  qu'à  son  aise,  etc.  »  influencés  par 
ces  accusations  portées  contre  David,  la  préfecture  et 
l'évéché  finirent  pardonner  le  privilège  de  leurs  impres- 
sions aux  frères  Cointet.  Bientôt  ces  avides  antago- 
nistes, enhardis  par  l'incurie  de  leur  rival,  créèrent  un 
second  journal  d'annonces.  La  vieille  imprimerie  fut 
réduite  aux  impressions  de  la  ville,  et  le  produit  de  sa 
feuille  d'annonces  diminua  de  moitié  Hiche  de  gains 
considérables  réalisés  sur  les  livres  d'Église  et  de  piété, 
la  maison  Cointet  proposa  bientôt  aux  Séchard  de  leur 
acheter  leur  journal,  afin  d'avoir  les  annonces  du  dépar- 
tement et  les  insertions  judiciaires  sans  partage.  Aussi- 
tôt que  David  eut  transmis  cette  nouvelle  à  son  père, 
le  vieux  vigneron,  épouvanté  déjk  par  les  progrès  de 
la  maison  Cointet,  fondit  de  Marsac  sur  la  place  du 
Mûrier  avec  la  rapidité  du  corbeau  qui  a  flairé  les 
cadavres  d'un  champ  de  bataille. 

—  Laisse-moi  manœuvrer  les  Cointet,  ne  te  mêle  paa 
de  celte  aiïairc,  dit-il  à  son  fils. 
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Le  vieillard  eut  bientôt  deviné  l'intérêt  des  Cointet, 
il  les  ell'raya  par  la  sagacité  de  ses  aperçus.  Son  fils 
commettait  une  sottise  qu'il  venait  empêcher,  disait-il. 
«  Sur  quoi  reposera  notre  clientèle  s'il  cède  notre 
journal?  Les  avoués,  les  notaires,  tous  les  négociants  de 
l'Houmeau  sont  libéraux;  les  Cointet  ont  voulu  nuire  aux 
Sécliard  en  les  accusant  de  libéralisme,  ils  leur  ont  ainsi 
préparé  une  planche  de  salut,  les  annonces  des  libé- 
raux resteront  aux  Séchard.  Vendre  le  journal?...  mais 
autant  vendre  matériel  et  brevet.  »  Il  demandait  alors 
aux  Cointet  soixante  mille  francs  de  l'imprimerie  pour 
ne  pas  ruiner  son  fils  :  il  aimait  son  fils,  il  défendait  son 
fils.  Le  vigneron  se  servit  de  son  fils  comme  les  paysans 
se  servent  de  leurs  femmes  :  son  fils  voulait  ou  ne  vou 
ait  pas,  selon  les  propositions  qu'il  arrachait  une  à 
une  aux  Cointet,  et  il  les  amena,  non  sans  efforts,  à 
donner  une  somme  de  vingt-deux  mille  francs  pour  le 
Journal  de  la  Charente.  Mais  David  dut  s'engager  à  ne 
jamais  imprimer  quelque  journal  que  ce  fût,  sous  peine 
de  trente  mille  francs  dédommages-intérêts.  Cette  vente 
était  le  suicide  de  1  imprimerie  Séchard  ;  mais  le  vigne- 
ron ne  s'en  inquiétait  guère.  Après  le  vol  vient  toujours 
l'assassinat.  Le  bonhomme  comptait  appliquer  cette 
.somme  au  payement  de  son  fonds;  et,  pour  la  palper, 
il  aurait  donné  David  par-dessus  le  marché,  d'autant 
plus  que  ce  gênant  fils  avait  droit  à  la  moitié  de  ce 
trésor  inespéré.  En  dédommagement,  le  généreux  père 
lui  abandonna  l'imprimerie,  mais  en  maintenant  le 
loyer  de  la  maison  aux  fameux  douze  cents  francs. 
Depuis  la  vente  du  journal  aux  Cointet,  le  vieillard  vint 
larement  en  ville,  il  allégua  son  grand  âge  ;  mais  la  rai- 
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son  véritable  était  le  peu  d'intérêt  qu'il  portait  à  une 
imprimerie  qui  ne  lui  appartenait  plus.  Néanmoins  il 
ne  put  entièrement  répudier  la  vieille  afTection  qu'il 
portait  à  ses  outils.  Quand  ses  aiïaires  l'amenaient  à 
Angoulêmc,  il  eût  été  très  difficile  de  décider  qui  l'atti- 
rait le  plus  dans  sa  maison,  ou  de  ses  presses  en  bois 
ou  de  son  fils,  auquel  il  venait  par  forme  demander  ses 
*oyers.  Son  ancien  prote,  devenu  celui  des  Cointet, 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  générosité  paternelle  ; 
il  disait  que  ce  fin  renard  se  ménageait  ainsi  le  droit 
d'intervenir  dans  les  affaires  de  son  fils,  en  acveuanl 
créancier  privilégié  par  l'accumulation  des  loyers, 

(Les  deux  poèlei). 


V.    TYPES    PROVINCIAUX 


I.    —     MADAME    DE    BARGETOrt 

Madame  de  Bargeton  se  trouvait  alors  ^  âgée  de 
trente-six  ans,  et  son  mari  en  avait  cinquante-huit.  Cette 
disparité  choquait  d'autant  plus,  que  monsieur  de  Bar- 
geton semblait  avoir  soixante  et  dix  ans,  tandis  que  sa 
femme  pouvait  impunément  jouer  à  la  jeune  fille,  se 
mettre  en  rose,  ou  se  coiffer  à  l'enfant.  Quoique  l'^nr 
fortune  n'excédât  pas  douze  mille  livres  de  rente,  elle 
était  classée  parmi  les  six  fortunes  les  plus  considé- 
rables de  la  vieille  ville,  les  négociants  et  les  admi- 
nistrateurs exceptés.  La  nécessité  de  cultiver  leur  père, 
dont  madame  de  Bargeton  attendait  l'héritage  pour 
aller  à  Paris,  et  qui  le  fît  si  bien  attendre  que  son  fils 
mourut  avant  lui,  força  monsieur  et  madame  de  Bar- 
geton d'habiter  Angoulème,  où  les  brillantes  qualités 
d'esprit  et  les  richesses  brutes  cachées  dans  le  cœur  de 
Nais  devaient  se  perdre  sans  fruit,  et  se  changer  avec 
le  temps  en  ridicules... 

Madame  de  Bargeton  prenait  la  lyre  à  propos  d'une 

1.  Ea  1821. 
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bagatelle,  sans  dislinguer  les  poésies  personnelles  des 
poésies  publiques.  Il  est,  en  eflét,  des  sensations  incom- 
prises qu'il  faut  garder  pour  soi-même.  Certes  un  cou- 
cher de  soleil  est  un  grand  poùme,  mais  une  femme 
n'est-elle  pas  ridicule  en  le  dépeignant  à  grands  mots 
devant  les  gens  matériels  ?  Il  s'y  rencontre  de  ces  vo- 
luptés qui  ne  peuvent  se  savourer  qu'à  deux,  poète  à 
poète,  cœur  à  cœur.  Elle  avait  le  défaut  d'employer 
d'immenses  phrases  bardées  de  mots  emphatiques,  si 
ingénieusement  nommées  des  tartines  dans  l'argot  du 
journalisme  qui  tous  les  matins  en  taille  à  ses  abonnés 
de  fort  peu  digérables,  et  que  néanmoins  ils  avalent. 
Elle  prodiguait  démesurément  des  superlatifs  qui  char- 
geaient sa  conversation,  ou  les  moindres  choses  prenaient 
des  proportions  gigantesques.  Dès  celte  époque  elle 
commençait  à  tout  typiser,  indivvluali^er,  synthétiser 
drainaliser,  supérioriser^  analyser,  poétiser,  prosaïser 
colossifier,  angéliser,  néologiser  et  tragiquer;  car  il  faut 
violer  pour  un  moment  la  langue,  afin  de  peindre  des 
travers  nouveaux  que  parlagent  quelques  femmes.  Son 
esprit  s'enflammait  d'ailleurs  comme  son  langage.  Le 
dithyrambe  était  dans  son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  Elle 
palpitait,  elle  se  pâmait,  elle  s'enlhousiasmail  pour 
tout  événement  :  pour  le  dévouement  d'une  sœur  grise 
et  l'exécution  des  frères  Fauclier.  pour  l'Ipsiboé  de 
M.  d'Arlincourt  coumie  pour  l'Anacoiida  de  Lewis. 
pour  l'évasion  de  la  Valette  comme  pour  une  de  se> 
amies  qui  avait  mis  des  voleurs  en  fuite  en  faisant  la 
grosse  voix.  Pour  elle,  tout  était  sublime,  extraordi- 
naire, étrange,  divin,  merveilleux.  Elle  s'animait,  se 
courrouvait,  s'abattait  sur  elle-même,  s'élançait,  retom- 
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bail,  regardait  le  ciel  ou  la  terre;  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes.  Elle  usait  sa  vie  en  de  perpétuelles 
admirations  et  se  consumait  en  d'étranges  dédains.  Elle 
concevait  le  pacha  de  Janina,  elle  aurait  voulu  lutter 
avec  lui,  et  trouvait  quelque  chose  de  grand  à  être 
cousue  dans  un  sac  et  jetée  à  l'eau.  Elle  enviait  lady 
Esther  Stanhope,  ce  bas-bleu  du  désert.  11  lui  prenait 
envie  de  se  faire  sœur  de  Sainte-Camille  et  d'aller 
mourir  de  la  fièvre  jaune  à  Barcelone  en  soignant  les 
malades:  c'était  là  une  grande,  une  noble  destinée  1 
Enfin  elle  avait  soif  de  tout  ce  qui  n'était  pas  l'eau 
claire  de  sa  vie,  cachée  entre  les  herbes.  Elle  adorait 
lord  Byron,  Jean-Jac(]ues  Rousseau,  toutes  les  exis- 
tences poétiques  et  dramatiques.  Elle  avait  des  larmes 
pour  tous  les  malheurs  et  des  fanfares  pour  toutes  les 
victoires.  Elle  sympathisait  avec  Napoléon  vaincu,  elle 
sympathisait  avec  Méhémet-Ali  massacrant  les  tyrans 
de  l'Egypte.  Enfin  elle  revêtait  les  gens  de  génie  d'une 
auréole,  et  croyait  qu'ils  vivaient  de  parfums  et  de 
lumière... 

L'histoire  des  dix-huit  premières  années  du  mariage 
de  madame  de  Bargeton  peut  s'écrire  en  peu  de  mots. 
Elle  vécut  pendant  quelque  temps  de  sa  propre  sub- 
stance et  d'espérances  lointaines.  Puis,  après  avoir 
reconnu  que  la  vie  de  Paris,  à  laquelle  elle  aspirait, 
lui  était  interdite  par  la  médiocrité  de  sa  fortune,  elle 
se  prit  à  examiner  les  personnes  qui  l'entouraient  et 
frémit  de  sa  solituilc... 

Le  mariage  et  le  monde  furent  donc  pour  elle  un 
monastère.  Elle  vécut  par  la  poésie,  comme  la  carmé- 
lite vit  par  la  religion.  Les  ouvrages  des  illustres  étran- 
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gers. jusqu'alors  inconnus  qui  se  publièrent  de  1815  à 
1821,  les  grands  traités  de  M.  de  Bonald  et  ceux  de 
M.  de  Maistre,  ces  deux  aigles  penseurs,  enfin  les 
œuvres  moins  grandioses  de  la  littérature  française  qui 
poussa  si  vigoureusement  ses  premiers  rameaux,  lui 
embellirent  sa  solitude,  mais  n'assouplirent  ni  son 
esprit  ni  sa  personne.  Elle  resta  droite  et  forte  comme 
un  arbre  qui  a  soutenu  un  coup  de  foudre  sans  en  être 
abattu.  Sa  dignité  se  guinda,  sa  royauté  la  rendit  pré- 
cieuse et  quintessenciée.  Comme  tous  ceux  qui  se  lais- 
sent adorer  par  des  courtisans  quelconques,  elle  trônait 
avec  ses  défauts. . . 

En  ce  moment  *  madame  de  Bargeton  se  montra  dans 
tout  l'éclat  d'une  toilette  étudiée.  Elle  portait  un  turban 
juif  enrichi  dune  agrafe  orientale.  Une  écharpe  de 
gaze  sous  laquelle  brillaient  les  camées  d'un  collier 
étaient  gracieusement  tournée  à  son  cou.  Sa  robe  de 
mousseline  peinte,  à  manches  courtes,  lui  permettait 
de  montrer  plusieurs  bracelets  étages  sur  ses  beaux  bras 
blancs. 


II.     —    MONSIEUR    DE    BARGETON 

Ce  gentilhomme  était  un  de  ces  petits  esprits  douce- 
ment établis  entre  l'offensive  nullité  qui  comprend 
encore,  et  la  fière  stupidité  qui  ne  veut  ni  rien  acce[)ler 
ni  rien  rendre.  Pénétré  de  ses  devoirs  envers  le  monde, 

1.  Elle  donnait  une  soirée. 
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et  s'effbrçant  de  lui  être  agréable,  il  avait  adopté  le 
sourire  du  danseur  pour  unique  langage.  Content  ou 
mécontent,  il  souriait.  Il  souriait  à  une  nouvelle  désas- 
treuse aussi  bien  qu'à  l'annonce  d'un  heureux  évé- 
nement. Ce  sourire  répondait  à  tout  par  les  expressions 
que  lui  donnait  monsieur  de  Bargeton.  S'il  fallait  abso- 
lument une  approbation  directe,  il  renforçait  son  sou- 
rire par  un  rire  complaisant,  en  ne  lâchant  une  parole 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Un  tête-à-tête  lui  faisait 
éprouver  le  seul  embarras  qui  compliquait  sa  vie  végé- 
tative, il  était  alors  obligé  de  chercher  quelque  chose 
dans  l'immensité  de  son  vide  intérieur.  La  plupart  du 
temps  il  se  tirait  de  peine  en  reprenant  les  naïves  cou- 
tumes de  son  enfance  :  il  pensait  tout  haut,  il  vous  ini- 
tiait aux  moindres  détails  de  sa  vie  ;  il  vous  exprimait 
ses  besoins,  ses  petites  sensations,  qui,  pour  lai,  res- 
semblaient à  des  idées.  11  ne  parlait  ni  de  la  pluie  ni  du 
beau  temps,  il  ne  donnait  pas  dans  les  lieux  communs 
de  la  conversation  par  où  se  sauvent  les  imbéciles,  il 
s'adressait  aux  plus  intimes  intérêts  de  la  vie.  «  Par 
complaisance  pour  madame  de  Bargeton,  j'ai  mangé 
ce  matin  du  veau  qu'elle  aime  beaucoup,  et  mon  esto- 
mac me  fait  bien  souffrir,  disait-il.  Je  sais  cela,  j'y  suis 
toujours  pris  !  expliquez-moi  cela?  »  Ou  bien  :  «  Je  vais 
sonner  pour  demander  un  verre  d'eau  sucrée,  en 
voulez-vous  un  par  la  même  occasion?  »  Ou  bien:  «  Je 
monterai  demain  à  cheval,  et  j'irai  voir  mon  beau- 
père.  »  Ces  petites  phrases,  qui  ne  supportaient  pas  la 
discussion,  arrachaient  un  oui  ou  un  non  à  l'interlo- 
cuteur, et  la  conversation  tumbait  à  plat.  Monsieur  de 
Bargeton  implorait  alors  l'assistance  de  son  visiteur  en 
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mellanl  à  l'ouest  son  nez  de  vieux  carlin  poussif;  il 
vous  regardait  de  ces  gros  yeux  vairons  d'une  façon 
qui  signifiait  :  Vous  dites?  Les  ennuyeux  empressés  de 
parler  d'eux-mêmes,  il  les  chérissait,  il  les  écoutait  avec 
une  probe  et  délicate  attention  qui  le  leur  rendait  si 
précieux  que  les  bavards  d'Angoulême  lui  accordaient 
une  sournoise  intelligence,  et  le  prétendaient  mal  jugé. 
Aussi,  quand  ils  n'avaient  plus  d'auditeurs,  ces  gens 
venaient-ils  achever  leurs  récits  ou  leurs  raisonnements 
auprès  du  gentilhomme,  sûrs  de  trouver  son  sourire 
élogieux.  Le  salon  de  sa  femme  était  toujours  plein,  il 
s'y  trouvait  généralement  à  l'aise.  Il  s'occupait  des  plus 
petits  détails  :  il  regardait  qui  entrait,  saluait  en  sou- 
riant et  conduisait  à  sa  femme  le  nouvel  arrivé  ;  il  guet 
tait  ceux  qui  partaient,  et  leur  faisait  la  conduite  en 
accueillant  leurs  adieux  par  son  éternel  sourire.  Quand 
la  soirée  était  animée  et  qu'il  voyait  chacun  à  so» 
affaire,  l'heureux  muet  restait  planté  sur  ses  deux 
hautes  jambes  comme  une  cigogne  sur  ses  pattes,  ayant 
l'air  d'écouter  une  conversation  politique;  ou  il  venait 
étudier  les  cartes  d'un  joueur  sans  y  rien  comprendre, 
car  il  ne  savait  aucun  jeu  ;  ou  il  se  promenait  on  humant 
son  tabac  et  souffrant  sa  digestion.  Anaïs  élail  le  beau 
côté  de  sa  vie,  elle  lui  donnait  des  jouissances  infinies. 
Lorsqu'elle  jouait  son  rôle  de  maîtresse  de  maison,  il 
s'étendait  dans  une  bergère  en  l'admirant  ;  car  elle  par- 
lait pour  lui:  puis  il  s'était  l'ait  un  plaisir  de  chercher 
l'esprit  de  ses  phrases  ;  et  comme  souvent  il  ne  les 
comprenait  que  longtemps  apn's  qu'elles  étaient  dites, 
il  se  permettait  des  sourires  qui  partaient  comme  des 
boulets  enterrés  qui  se  réveillent.  Son  respect  pour  elle 
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allait  d'ailleurs  jusqu'à  l'adoration.  Une  adoration  quel- 
conque ne  sufïit-elle  pas  au  bonheur  de  la  vie?  En 
[KTsonne  spirituelle  et  généreuse,  Anaïs  n'avait  pas 
abusé  de  ses  avantages  en  reconnaissant  chez  son  mari 
la  nature  facile  d'un  enfant  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'être  gouverné.  Elle  avait  pris  soin  de  lui 
comme  on  prend  soin  d'un  manteau;  elle  le  tenait 
propre,  le  brossait,  le  serrait,  le  ménageait  ;  et  se  sen- 
tant ménagé,  brossé,  soigné,  monsieur  de  Bargeton 
avait  contracté  pour  sa  femme  une  affection  canine.  Il 
est  si  facile  de  donner  un  bonheur  qui  ne  coûte  rien  ! 
Madame  de  Bargeton  ne  connaissant  à  son  mari  aucun 
autre  plaisir  que  celui  de  la  bonne  chère,  lui  faisait 
faire  d'excellents  dîners;  elle  avait  pitié  de  lui;  jamais 
elle  ne  s'en  était  plainte;  et  quelques  personnes,  ne  com- 
prenant pas  le  silence  de  sa  fierté,  prêtaient  à  mon- 
sieur de  Bargeton  des  vertus  cachées.  Elle  l'avait  d'ail- 
leurs discipliné  militairement,  et  l'obéissance  de  cet 
homme  aux  volontés  de  sa  femme  était  passive.  Elle  lui 
disait:  «  Faites  une  visite  à  monsieur  ou  à  madame 
une  telL',  »  il  y  allait  comme  un  soldat  à  sa  faction.  Aussi 
devant  elle  se  tenait-il  au  port  d'arme  et  immobile.  Il 
était  en  ce  moment  question  de  nommer  ce  muet 
député. . . 


III.   —   LES   INVITES   DES   BARGETON 

En  ce  moment,  les  personnes  invitées  commencèrent 
à  venir.  En  premier  Ueu   se  produisirent  l'évêque  et 
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son  grand  vicaire,  deux  figures  dignes  et  solennelles, 
mais  qui  formaient  un  violent  contraste:  monseigneur 
était  grand  et  maigre,  son  acolyte  était  court  et  gras. 
Tous  deux,  ils  avaient  des  yeux  brillants  ;  mais  l'évoque 
était  pâle,  et  son  grand  vicaire  ofTrait  un  visage  em- 
pourpré par  la  plus  riche  santé.  Chez  l'un  et  chez  l'autre, 
les  gestes  et  les  mouvements  étaient  rares.  Tous  deux 
paraissaient  prudents,  leur  réserve  et  leur  silence  inti- 
midaient, ils  passaient  pour  avoir  beaucoup  d'esprit. 

Les  deux  prêtres  furent  suivis  par  madame  de  Clian- 
dour  et  son  mari,  personnages  extraordinaires  que  les 
gens  auxquels  la  province  est  inconnue  seraient  tentés  de 
croire  une  fantaisie.  Le  mari  d'Amélie,  la  femme  qui  se 
posait  corhme  l'antagoniste  de  madame  de  Bargeton, 
monsieur  de  Chandour,  qu'on  nommait  Stanislas,  était 
un  ci-devant  jeune  homme,  encore  mince  à  quarante- 
cinq  ans,  et  dont  la  figure  ressemblait  à  un  crible.  Sa 
cravate  était  toujours  nouée  de  manière  à  présenter  deux 
pointes  menaçantes,  l'une  à  la  hauteur  de  l'oreille  droite, 
l'autre  abaissée  vers  le  ruban  rouge  de  sa  croix.  Les 
basques  de  son  habit  étaient  violemment  renversées. 
Son  gilet  très  ouvert  laissait  voir  une  chemise  gonflée, 
empesée,  fermée  par  des  épingles  surchargées  d'orfè- 
vrerie. Enfin  tout  son  vêtement  avait  un  caractère  exa- 
géré qui  lui  donnait  une  si  grande  ressemblance  avec 
les  caricatures,  qu'en  le  voyant  les  étrangers  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  sourire.  Stanislas  se  regardait  continuel- 
lement avec  une  sorte  de  satisfaction  de  haut  en  bas,  en 
vérifiant  le  nombre  des  boutons  de  son  gilet,  en  suivant 
les  lignpsonduleuscs  que  dessinait  son  pantalon  collant, 
en  caressant  ses  jambes  par  un   regard  qui  s'arrêtait 
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amoureusement  sur  les  pointes  de  ses  bottes.  Quand  il 
cessait  de  se  contempler  ainsi,  ses  yeux  cherchaient  une 
glace,  il  examinait  si  ses  cheveux  tenaient  la  frisure  ; 
il  interrogeait  les  femmes  d'un  œil  heureux  et  mettant 
un  de  ses  doigts  dans  la  poche  de  son  gilet,  se  penchant 
en  arrière  3t  se  posant  de  trois  quarts,  agaceries  de 
coq  qui  lui  réussissaient  dans  la  société  aristocratique  de 
laquelle  il  était  le  beau. . . 

Amélie  était  une  petite  femme  maladroitement  comé- 
dienne, grasse,  blanche,  à  cheveux  noirs,  outrant  tout, 
parlant  haut,  faisant  la  roue  avec  sa  tête  chargée  de 
plumes  en  été,  de  fleurs  en  hiver  ;  belle  parleuse,  mais 
ne  pouvant  achever  sa  période  sans  lui  donner  pour 
accompagnement  les  sifflements  d'un  asthme  inavoué . 

Monsieur  de  Saintot,  nommé  Astolphe,  le  président  de 
la  société  d'agriculture,  homme  haut  en  couleur,  grand 
et  gros,  apparut  remorqué  par  sa  femme,  espèce  de  figure 
assez  semblable  à  une  fougère  desséchée,  qu'on  appelait 
Lili,  abréviation  d'Élisa.  Ce  nom,  qui  supposait  dans  la 
personne  quelque  chose  d'enfantin,  jurait  avec  le  carac- 
tère et  les  manières  de  madame  de  Saintot,  femme  solen- 
nelle, extrêmement  pieuse,  joueuse  difficile  et  tracassière. 
Astolphe  passait  pour  être  un  savant  du  premier  ordre, 
Ignorant  comme  une  carpe,  il  n'en  avait  pas  moins 
écrit  les  articles  sucre  et  eau-de-vie  dans  un  diction- 
naire d'agriculture,  deux  œuvres  pillées  en  détail  dans 
tous  les  articles  de  journaux  et  dans  les  anciens  ouvrages 
où  il  était  question  de  ces  deux  produits.  Tout  le  dé- 
partement le  croyait  occupé  d'un  traité  sur  la  culture 
moderne.  Quoiqu'il  restât  enfermé  pendant  toute  la 
matinée  dans  son  cabinet,  il  n'avait  pas  encore  écrit 
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deu\  pages  depuis  douze  ans.  Si  quelqu'un  venait  le 
voir  il  se  laissait  surprendre  brouillant  des  papiers, 
cherchant  une  noie  égarée  ou  taillant  sa  plume;  mais 
il  employait  en  niaiseries  tout  le  temps  qu'il  demeurait 
dans  son  cabinet  :  il  y  lisait  longuement  le  journal,  il 
sculptait  des  bouchons  avec  son  canif,  il  traçait  des 
dessins  fantastiques  sur  son  garde-main,  il  feuillolait 
Cicéron  pour  y  prendre  à  la  volée  une  phrase  ou  des 
passages  dont  le  sens  pouvait  s'appliquer  aux  événe- 
ments du  jour;  puis  le  soir  il  s'etlorçait  d'amener  la 
conversation  sur  un  sujet  qui  lui  permit  de  dire  :  «  11 
se  trouve  dans  Ciccron  une  page  qui  semble  avoir  été 
écrite  pour  ce  qui  se  passe  de  nos  jours.  »  Il  récitait  alors 
son  passage  au  grand  élonnemeut  des  auditeurs,  qui 
se  redisaient  entre  eux  :  «  Vraiment,  Astolphe  est  un 
puits  de  science.  »  Ce  l'ait  curieux  se  contait  par  toute 
la  ville,  et  l'entretenait  dans  ses  flatteuses  croyances  sur 
monsieur  de  Saintot. 

Après  ce  couple,  vint  monsieur  de  Barlas,  nommé 
Adrien,  l'homme  qui  chantait  les  airs  de  basse-taille  et 
qui  avait  d'énormes  prétentions  en  musique.  L'amour- 
propre  l'avait  assis  sur  le  solfège  :  il  avait  commencé 
par  s'admirer  îui-mème  en  chantant,  puis  il  s'était  mis 
à  parler  musique,  et  avait  fini  par  s'en  occuper  exclu- 
sivement. L'art  musical  était  devenu  chez  lui  une  mono- 
manie ;  il  ne  s'animait  qu'en  parlant  de  musique,  il 
souffrait  pendant  une  soirée  jusqu'à  ce  qu'on  le  priât 
de  chanter.  Une  fois  qu'il  avait  beuglé  un  de  ses  airs, 
sa  vie  commençait:  il  paradait,  il  se  haussait  sur  ses 
talons  en  recevant  des  compliments,  il  faisait  le  modesie, 
mais  il  allait  néanmoins  de  groupe  en  groupe  pour  y 
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recueillir  des  éloges  ;  puis,  quand  tout  était  dit,  il  reve- 
nait à  la  musique  en  entamant  une  discussion  à  propos 
des  diflficultés  de  son  air  ou  en  vantant  le  compositeur. 

Monsieur  Alexandre  de  Brebian,  le  héros  de  la  sôpia, 
le  dessinateur  qui  infestait  les  chambres  de  ses  amis  par 
des  productions  saugrenues  et  gâtait  tous  les  albums  du 
département,  accompagnait  monsieur  de  Bartas.  Chacun 
d'eux  donnait  le  bras  à  la  femme  de  l'autre. 

Les  deux  femmes,  Lolotte  (madame  Charlotte  de 
Brebian)  et  Fifine  (madame  Joséphine  de  Bartas),  éga- 
lement préoccupées  d'un  fichu,  d'une  garniture,  de 
l'assortiment  de  quelques  couleurs  hétérogènes,  étaient 
dévorées  du  désir  de  paraître  Parisiennes,  et  négligeaient 
leur  maison,  où  tout  allait  mal.  Si  les  deux  femmes, 
serrées  comme  des  poupées  dans  des  robes  économi- 
quement établies,  offraient  sur  elles  une  exposition  de 
couleurs  outrageusement  bizarres,  les  maris  se  permet- 
taient, en  leur  qualité  d'artistes,  un  laisser  aller  de  pro- 
vince qui  les  rendait  curieux  à  voir.  Leurs  habits  fripés 
leur  donnaient  l'air  des  comparses  qui  dans  les  petits 
théâtres  figurent  la  haute  société  invitée  aux  noces. 

Le  préfet  et  le  général  arrivèrent  les  derniers,  accom- 
pagnés du  gentilhomme  campagnard  qui,  le  matin,  avait 
apporté  son  mémoire  sur  les  vers  à  soie  chez  David. 
C'était  sans  doute  quelque  maire  de  canton  recomman- 
dable  par  de  belles  propriétés  ;  mais  sa  tournure  et  sa 
mise  trahissaient  une  désuétude  complète  de  la  société  : 
il  ne  savait  où  mettre  ses  mains,  il  tournait  autour  de  son 
interlocuteur  en  parlant,  il  se  levait  et  se  rasseyait  pour 
répondre  quand  on  lui  parlait,  il  semblait  prêt  à  rendre 
un  service  domestique,  il  se  montrait  tour  à  tour  obsé- 
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quieux,  inquiet,  grave,  il  s'empressait  de  rire  d'une 
plaisanterie,  il  écoutait  d'une  façon  servile,  et  parfois  il 
prenait  un  air  sournois  en  croyant  qu'on  se  moquait 
de  lui.  Plusieurs  fois  dans  la  soirée,  oppressé  par  son 
mémoire,  il  essaya  de  parler  vers  à  soie,  mais  l'infor- 
tuné monsieur  de  Séverac  tomba  sur  monsieur  de  Bartas 
qui  lui  répondit  musique,  et  sur  monsieur  de  Saintot 
qui  lui  cita  Cicéron.  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  le  pauvre 
maire  finit  par  s'entendre  avec  une  veuve  et  sa  fille, 
madame  et  mademoiselle  du  Brossard,  qui  n'étaient  pas 
les  deux  figures  les  moins  intéressantes  de  cette  société. 
Un  seul  mot  dira  tout  :  elles  étaient  aussi  pauvres  que 
nobles.  Elles  avaient  dans  leur  mise  cette  prétention  à 
la  parure  qui  révèle  une  secrète  misère.  Madame  du 
Brossard  vantait  fort  maladroitement  et  à  tout  propos 
sa  grande  et  grosse  fille,  âgée  de  vingt-sept  ans,  qui 
passait  pour  être  forte  sur  le  piano  ;  elle  lui  faisait  offi- 
ciellement partager  tous  les  goûts  des  gens  à  marier,  et, 
Jans  son  désir  d'clablir  sa  cIu'to  Camille,  elle  avait 
dans  une  même  suirée  prétendu  que  Cainillc  aimait  la 
vie  errante  des  garnisons,  et  la  vie  tranquille  des  pro- 
priétaires qui  cultivent  leur  bien.  Toutes  deux,  elk'S 
avaient  la  dignité  pincée,  aigre-douce  des  personnes 
que  chacun  est  enchanté  de  plaindre,  auxquelles  on 
s'intéresse  par  égoïsme,  et  qui  ont  sondé  le  vide  des 
phrases  consolatrices  par  lesquelles  le  monde  se  fait 
un  plaisir  d'accueillir  les  malheureux.  Monsieur  de 
Séverac  avait  cinquante-neuf  ans,  il  était  veuf  et  sans 
enfants  ;  la  mère  et  la  fille  écoutèrent  donc  avec  une 
dévotieuse  admiration  les  détails  qu'il  leur  donna  sur 
ses  magnaneries. 

19 
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—  Ma  fille  a  toujours  aimé  les  animaux,  dit  la  mère. 
Aussi,  comme  la  soie  que  font  ces  petites  bêles  in- 
téresse les  femmes,  je  vous  demanderai  la  permission 
/l'aller  à  Séverac  montrer  à  Camille  comment  ça  se 
récolte.  Camille  a  tant  d'intelligence  qu'elle  saisira  sur- 
e-champ tout  ce  que  vous  lui  direz.  N'a-t-elle  pas 
compris  un  jour  la  raison  inverse  du  carré  des  dis- 
lances 1 

Cette  phrase  termina  glorieusement  la  conversation 
entre  monsieur  de  Séverac  et  madame  du  Brossard... 

Quelques  habitués  se  coulèrent  familièrement  dans 
l'assemblée,  ainsi  que  deux  ou  trois  fils  de  famille, 
timides,  silencieux,  parés  comme  des  châsses,  heureux 
d'avoir  été  conviés... 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE 


I.  —    PENSION   BOURGEOISE     (1819) 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appar- 
tient à  madame  Vauquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de 
la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  à  l'endroit  où  le  terrain 
s'abaisse  vers  la  rue  de  l'Arbalète  par  une  pente  si 
brusque  et  si  rude  que  les  chevaux  la  montent  ou  la 
descendent  rarement.  Cette  circonstance  est  favorable 
au  silence  qui  règne  dans  ces  rues  serrées  entre  le 
dôme  du  Val-de-Grâce  et  le  dôme  du  Panthéon,  deux 
monuments  qui  changent  les  conditions  de  l'atmo- 
sphère en  y  jetant  des  tons  jaunes,  en  y  assom- 
brissant tout  par  les  teintes  sévères  que  projeltenl 
leurs  coupoles.  Là,  les  pavés  sont  secs,  les  ruisseaux 
n'ont  ni  bouc  ni  eau,  l'herbe  croit  le  long  des  murs. 
L'homin»)  le  plus  insouciant  s'y  attriste  comme  tous 
les   passants,   le  bruit   d'une    voilure    y   devient  un 
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événement,  les  maisons  y  sont  mornes,  les  murailles 
y  sentent  la  prison.  Un  Parisien  égaré  ne  verrait  là 
que  des  pensions  bourgeoises  ou  des  Institutions,  de 
la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  qui  meurt, 
de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à  travailler.  Nul 
quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible,  ni,  disons-lc, 
plus  inconnu... 

La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardinet,  en 
sorte  que  la  maison  tombe  à  angle  droit  sur  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  où  vous  la  voyez  coupée  dans 
sa  profondeur.  Le  long  de  celte  façade,  entre  la  maison 
et  le  jardin,  règne  un  cailloutis  en  cuvette,  large  d'une 
toise,  devant  lequel  est  une  allée  sablée,  bordée  de 
géraniums,  de  lauriers-roses  et  de  grenadiers  plantés 
dans  de  grands  vases  en  faïence  bleue  et  blanche.  On 
entre  dans  cette  allée  par  une  porte  bâtarde,  surmontée 
d'un  écriteau  sur  lequel  est  écrit  :  Maison  Vauquer,  et 
dessous  :  Pension  bourgeoise  des  deux  sexes  et  autres. 
Pendant  le  jour,  une  porte  à  claire-voie,  armée  d'une 
sonnette  criarde,  laisse  apercevoir  au  bout  du  petit 
pavé,  sur  le  mur  opposé  à  la  rue,  une  arcade  peinte  en 
marbre  vert  par  un  artiste  du  quartier.  Sous  le  ren- 
foncement que  simule  cette  peinture  s'élève  une  statue 
représentant  l'Amour.  Sous  le  socle,  cette  inscription  à 
demi  effacée  rappelle  le  temps  auquel  remonte  cet  orne- 
ment par  l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire, 
rentré  dans  Paris  en  1777  : 


Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître. 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 
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A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  rem- 
placée par  une  porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi  large  que 
la  façade  est  longue,  se  trouve  encaissé  par  le  mur  de 
la  rue  et  par  le  mur  mitoyen  de  la  maison  voisine,  le 
long  de  laquelle  pend  un  manteau  de  lierre  qui  la  cache 
entièrement,  et  attire  les  yeux  des  passants  par  un  effet 
pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de  ses  murs  est  tapissé 
d'espaliers  et  de  vignes  dont  les  fructifications  grêles 
et  poudreuses  sont  l'objet  des  craintes  annuelles  de 
madame  Vauquer  et  de  ses  conversations  avec  les  [)en- 
sionnaires.  Le  long  de  chaque  muraille  règne  une 
étroite  allée  qui  mène  à  un  couvert  de  tilleuls,  mot  que 
madame  Vauquer,  quoique  née  de  Conflans,  prononce 
obstinément  tieuilles,  malgré  les  observations  gramma- 
ticales de  ses  hôtes.  Entre  les  deux  allées  latérales  est 
un  carré  d'artichauts  flanqué  d'arbres  fruitiers  en  que- 
nouille, et  bordé  d'oseille,  de  laitue  ou  de  persil.  Sous 
le  couvert  de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde  peinte 
en  vert,  et  entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours 
caniculaires,  les  convives  assez  riches  pour  se  per- 
mettre de  prendre  du  café,  viennent  le  savourer  par 
une  chaleur  capable  de  faire  éclore  des  œufs.  La  façade, 
élevée  de  trois  étages  et  surmontée  de  mansardes,  est 
bâtie  en  moellons  et  badigeonnée  avec  cette  couleur 
jaune  qui  donne  un  caractère  ignoble  à  presque  toutes 
les  maisons  de  Paris.  Les  cinq  croisées  percées  à  chaque 
étage  ont  de  petits  carreaux  et  sont  garnies  de  jalousies 
doiii  aucune  n'est  relevée  de  la  même  manière,  en 
soilc  que  toutes  leurs  lignes  jurent  entre  elles.  La  pro- 
fop.dcnr  de  celte  maison  comporte  deux  croisées,  qui, 
au  rez-de-chaussée,  ont  pour  ornement  des  barreaux  en 

12. 
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fer,  grillagés.  Derrière  le  bâtiment  est  une  cour  large 
d'environ  vingt  pieds,  où  vivent  en  bonne  intelligence 
des  cochons,  des  poules,  des  lapins,  et  au  fond  de 
laquelle  s'élève  un  hangar  à  serrer  le  bois.  Entre  ce 
hanuar  et  la  fenêtre  de  la  cuisine  se  suspend  le  garde- 
manger,  au-dessous  duquel  tombent  les  eaux  grasses 
de  l'évier.  Cette  cour  a,  sur  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève, une  porte  étroite  par  où  la  cuisinière  chasse  les 
ordures  de  la  maison  en  nettoyant  cette  sentine  à  grand 
renfort  d'eau,  sous  peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pension 
bourgeoise,  le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une 
première  pièce  éclairée  par  les  deux  croisées  de  la  rue, 
et  où  l'on  entre  par  une  porte-fenêtre.  Ce  salon  com- 
munique à  une  salle  à  manger  qui  est  séparée  de  la 
cuisine  par  la  cage  d'un  escalier  dont  les  marches  sont 
en  bois  et  en  carreaux  mis  en  couleur  et  frottés.  Rien 
n'est  plus  triste  à  voir  que  ce  salon  meublé  de  fauteuils 
et  de  chaises  en  étoffe  de  crin  à  raies  alternativement 
mates  et  luisantes.  Au  milieu  se  trouve  une  table  ronde 
à  dessus  de  marbre  Sainte-Anne,  décorée  de  ce  cabaret 
en  porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d'or  effacées  à 
demi,  que  l'on  rencontre  partout  aujourd'hui.  Cette 
pièce,  assez  mal  planchéiée,  est  lambrissée  à  hauteur 
d'appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu  d'un  papier 
verni  représentant  les  principales  scènes  de  Tolémaque, 
et  dont  les  classiques  personnages  sont  coloriés.  Le 
panneau  d'entre  les  croisées  grillagées  ofTre  aux  pen- 
sionnaires le  tableau  du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse 
par  Calypso.  Depuis  quarante  ans  cette  peinture  excite 
les  plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires,  qui  se  croient 
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supérieurs  ù  leur  position  en  se  moquant  du  diner 
auquel  la  misère  les  condamne.  La  cheminée  en  pierre, 
dpnt  le  foyer  toujours  propre  atteste  qu'il  ne  s'y  fait 
du  feu  que  dans  les  grandes  occasions,  est  ornée  de 
deux  vases  pleins  de  fleurs  artificielles,  vieillies  et 
encagées,  qui  accompagnent  une  pendule  en  marbre 
bleuâtre  du  plus  mauvais  goût.  Cette  première  pièce 
exhale  une  odeur  sans  nom  dans  la  langue,  et  qu'il 
faudrait  appeler  l'odeur  de  pension.  Elle  sent  le  ren- 
fermé, le  moisi,  le  rauce  ;  elle  donne  froid,  elle  est 
humide  au  nez,  elle  pénètre  les  vêtements  ;  elle  a  le 
goût  d'une  salle  où  l'on  a  dîné  ;  elle  pue  le  service 
roffîce,  l'hospice... 

Eh  bien,  malgré  ces  plates  horreurs,  si  vous  le  con> 
pariez  à  la  salle  à  manger,  qui  lui  est  contiguë,  vou* 
trouveriez  ce  salon  élégant  et  parfumé  comme  doit 
l'être  un  boudoir.  Celte  salle,  entièrement  boisée,  fut 
jadis  peinte  en  une  couleur  indistincte  aujourd'hui, 
qui  forme  un  fond  sur  lequel  la  crasse  a  imprimé  ses 
couches  de  manière  à  y  dessiner  des  figures  bizarres. 
Elle  est  plaquée  de  buffets  gluants  sur  lesquels  sont 
des  carafes  échancrées,  ternies,  des  ronds  de  moiré 
métallique,  des  piles  d'assiettes  en  porcelaine  épaisse, 
à  bords  bleus,  fabriquées  à  Tournai.  Dans  un  angle 
est  placée  une  boîte  à  cases  numérotées  qui  sert  à  garder 
les  serviettes,  ou  tachées  ou  vineuses,  de  chaque  pen- 
sionnaire. Il  s'y  rencontre  de  ces  meubles  indestructibles, 
proscrits  partout,  mais  placés  là  comme  le  sont  les 
débris  de  la  civilisation  aux  Incurables.  Vous  y  verriez 
un  baromètre  à  capucin  qui  sort  quand  il  pleut,  des 
gravures  exécrables  qui  ôlent  l'appétit,  toutes  encadrées 
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en  bois  noir  verni  à  filets  dorés  ;  un  cartel  en  écaille 
incrustée  de  cuivre  ;  un  poêle  vert,  des  quinquets  d'Ar- 
gand  où  la  poussière  se  combine  avec  l'huile,  une  longue 
table  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse  pour  qu'un 
facétieux  externe  y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son 
doigt  comme  de  style,  des  chaises  estropiées,  de  petits 
paillassons  piteux  en  sparterie  qui  se  déroule  toujours 
sans  se  perdre  jamais,  puis  des  chaufferettes  misérables 
à  trous  cassés,  à  charnières  défaites,  dont  le  bois  se 
carbonise.  Pour  expliquer  combien  ce  mobilier  est  vieux, 
crevassé,  pourri,  tremblant,  rongé,  manchot,  borgne, 
invalide,  expirant,  il  faudrait  en  faire  une  description 
qui  retarderait  trop  l'intérêt  de  cette  histoire,  et  que  les 
gens  pressés  ne  pardonneraient  pas.  Le  carreau  rouge 
est  plein  de  vallées  produites  par  le  frottement  ou  par 
les  mises  en  couleur.  Enfin,  là,  règne  la  misère  sans 
poésie  ;  une  misère  économe,  concentrée,  râpée.  Si  elle 
n'a  pas  de  fange  encore,  elle  a  des  taches  ;  si  elle  n'a 
ni  trous  ni  haillons,  elle  va  tomber  en  pourriture. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où, 
vers  sept  heures  du  matin,  le  chat  de  madame  Vauquer 
précède  sa  maîtresse  ;  saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le 
lait  que  contiennent  plusieurs  jattes  couvertes  d'assiettes, 
et  fait  entendre  son  ronron  matinal.  Bientôt  la  veuve  se 
montre,  attifée  de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend 
un  tour  de  faux  cheveux  mal  mis  ;  elle  marche  en 
traînassant  ses  pantoufles  grimacées.  Sa  face  vieillotte, 
grassouillette,  du  milieu  de  laquelle  sort  un  nez  à  bec 
de  perroquet  ;  ses  petites  mains  potelées,  sa  personne 
dodue  comme  un  rat  d'église,  son  corsage  trop  plein  et 
qui  flotte,  sont  en  harmonie  avec  cette  salle  où  suinte 
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le  malheur,  où  s'est  blottie  la  spéculation,  et  dont 
madame  Vauquer  respire  l'air  chaudement  fétide  sans 
en  être  écœurée.  Sa  flgure  fraîche  comme  une  première 
gelée  d'automne,  ses  yeux  ridés,  dont  l'expression  passe 
du  sourire  prescrit  aux  danseuses  à  l'amer  renfrogne- 
ment  de  l'escompteur,  enfin  toute  sa  personne  explique 
la  pension,  comme  la  pension  implique  sa  personne. 
Le  bagne  ne  va  pas  sans  l'argousin,  vous  n'imagineriez 
pas  l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint  blafard  de  cette 
petite  femme  est  le  produit  de  cette  vie,  comme  le 
typhus  est  la  conséquence  des  exhalaisons  d'un  hôpitaf. 
Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui  dépasse  sa  première 
jupe  faite  avec  une  vieille  robe,  et  dont  la  ouate 
s'échappe  par  les  fentes  de  l'étofîe  lézardée,  résume  le 
salon,  la  salle  à  manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisiiwî 
et  fait  pressentir  les  pensionnaires.  Quand  elle  est  là,  ce 
spectacle  est  complet.  \gée  d'environ  cinquante  ans, 
madame  Vauquer  ressemble  à  toutes  les  femmes  qui  ont 
eu  des  malheurs... 

Elle  est  bonne  femme  au  fond,  disent  les  pension- 
naires, qui  la  croient  sans  fortune  en  l'entendant 
geindre  et  tousser  comme  eux.  Qu'avait  été  monsieui 
Vau(|uer?  Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le  défunt. 
Comment  avait-il  perdu  sa  fortune?  Dans  les  malheurs, 
répondait-elle.  Il  s'était  mal  conduit  envers  elle,  ne 
lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour  pleurer,  cette  maison 
pour  vivre,  et  le  droit  de  ne  compatir  à  aucune  infor- 
tune, parce  que,  disait-elle,  elle  avait  souiïorl  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  souiïrir.  En  entendant  trottiner  sa 
maîtresse,  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière,  s'empressait 
de  servir  le  déjeuner  des  pensionnaires  internes. 
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Généralement  les  pensionnaires  externes  ne  s'abon- 
naient qu'au  dîner,  qui  coûtait  trente  francs  par  mois. 
A  l'époque  où  cette  histoire  commence,  les  internes 
étaient  au  nombre  de  sept.  Le  premier  étage  contenait 
les  deux  meilleurs  appartements  de  la  maison.  Ma- 
dame Vauquer  habitait  le  moins  considérable,  et  l'autre 
appartenait  à  madame  Couture,  veuve  d'un  commis- 
saire-ordonnateur de  la  République  française.  Elle 
avait  avec  elle  une  très  jeune  personne,  nommée  Vic- 
torine  Taillefer,  à  qui  elle  servait  de  mère.  La  pension 
detes  dames  montait  à  dix-huit  cents  francs.  Les  deux 
appartements  du  second  étaient  occupés,  l'un  par  un 
vieillard  nommé  Poiret  ;  l'autre,  par  un  homme  âgé 
d'environ  quarante  ans,  qui  portait  une  perruque 
noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien  négociant, 
et  s'appelait  monsieur  Vautrin.  Le  troisième  étage  se 
composait  de  quatre  chambres,  dont  deux  étaient  louées, 
par  une  vieille  fille  nommée  mademoiselle  Michon- 
neau  ;  l'autre,  par  un  ancien  fabricant  de  vermicelles, 
de  pâtes  d'Italie  et  d'amidon,  qui  se  laissait  nommer  le 
père  Goriot.  Les  deux  autres  chambres  étaient  destinées 
aux  oiseaux  de  passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui, 
comme  le  père  Goriot  et  mademoiselle  Michonneau, 
ne  pouvaient  mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois 
à  leur  nourriture  et  à  leur  logement  ;  mais  madame  Vau- 
quer souhaitait  peu  leur  présence  et  les  prenait  que  quand 
elle  ne  trouvait  pas  mieux  :  ils  mangeaient  trop  de  pain. 
En  ce  moment,  l'une  de  ces  deux  chambres  apparte- 
nait à  un  jeune  homme  venu  des  environs  d'Angoulème 
à  Paris  pour  y  faire  son  droit,  et  dont  la  nombreuse 
famille  se  soumettait  aux  plus  dures  privations  afin  de 
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lui  envoyer  douze  cents  francs  par  an.  Eugène  de  Ras- 
tignac,  ainsi  se  nominaii-il,  était  un  de  ces  jeunes  gens 
façonnés  au  travail  parle  malheur,  qui  comprennent  dès 
le  premier  âge  les  espérances  que  leurs  parents  placent 
en  eux,  et  qui  se  préparent  une  belle  destinée  en  cal- 
culant déjà  la  portée  de  leurs  études,  et  les  adaptant 
par  avance  au  mouvement  futur  de  la  société,  pour  être 
les  premiers  à  la  pressurer... 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un  grenier 
à  étendre  le  linge  et  deux  mansardes,  où  couchaient 
un  garçon  de  peine,  nommé  Christophe,  et  la  grosse 
Sylvie,  la  cuisinière.  Outre  les  sept  pensionnaires  in- 
ternes, madame  Vauquer  avait,  bon  an  mal  an,  huit 
étudiants  en  droit  ou  en  médecine,  et  deux  ou  trois 
habitués  qui  demeuraient  dans  le  quartier,  abonnés 
tous  pour  le  dîner  seulement.  La  salle  contenait  à  dîner 
dix-huit  personnes  et  pouvait  en  admettre  une  vingtaine; 
mais,  le  matin,  il  ne  s'y  trouvait  que  les  sept  locataires 
dont  la  réunion  offrait  pendant  le  déjeuner  l'aspect  d'un 
repas  de  famille.  Chacun  descendait  en  pantoufles,  se 
permettait  des  observations  confidentielles  sur  la  mise 
ou  sur  l'air  des  externes,  et  sur  les  événements  de  la 
soirée  précédente,  eu  s'exprimant  avec  la  confiance  de 
l'intimité.  Ces  sept  pensionnaires  étaient  les  enfants 
gâtés  de  madame  Vauquer,  qui  leur  mesurait  avec  une 
préci>ion  d'astronome  les  soins  et  les  égards,  d'après  ie 
chiffre  de  leurs  pensions.  Une  même  considération  alTec- 
tait  ces  êtres  rassemblés  par  le  hasard.  Les  deux  loca- 
taires du  second  ne  payaient  que  soixante-douze  francs 
par  mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne  se  rencontre  que 
dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  Bourbe  et  la 
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Salpêlrière,  et  auquel  madame  Couture  faisait  seule 
exception,  annonce  que  ces  pensionnaires  devaient  être 
sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moins  apparents. 
Aussi  le  spectacle  désolant  que  présentait  l'intérieur  de 
cette  maison  se  répétait  il  dans  le  costume  de  ses  habi- 
tués, également  délabré.  Les  hommes  portaient  des  re- 
dingotes dont  la  couleur  était  devenue  problématique, 
des  chaussures  comme  il  s'en  jette  au  coin  des  bornes 
dans  les  quartiers  élégants,  du  linge  élimé,  des  vête- 
ments qui  n'avaient  plus  que  l'âme.  Les  femmes  avaient 
des  robes  passées,  reteintes,  déteintes,  de  vieilles  den- 
telles raccommodées,  des  gants  glacés  par  l'usage,  des 
collerettes  toujours  rousses  et  des  fichus  éraillés.  Si 
tels  étaient  les  habits,  presque  tous  montraient  des  corps 
solidement  charpentés,  des  constitutions  qui  avaient 
résisté  aux  tempêtes  de  la  vie,  des  faces  froides,  îurc:, 
eflfacées,  comme  celles  des  écus  démonétisés.  Les  bou- 
ches flétries  étaient  armées  de  dents  avides.  Ces  pen 
sionnaires  faisaient  pressentir  des  drames  accomplis  ou 
en  action  ;  non  pas  de  ces  drames  joués  à  la  lueur  C: 
rampes,  entre  des  toiles  peintes,  mais  des  drames  vivants 
et  muets,  des  drames  glacés  qui  remuaient  chaudement 
le  cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux 
fatigués  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas,  vert  cerclé 
par  du  fil  d'archal  qui  aurait  effarouché  l'ange  de  la 
Pitié.  Son  châle  à  franges  maigres  et  pleurardes  semblait 
couvrir  un  squelette,  tant  les  formes  qu'il  couvrait 
étaient  anguleuses... 

Monsieur  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En 
l'apercevant  s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long 
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d'une  allée  au  jardin  des  Plantes,  la  tête  couverte  d'une 
asquette  flasque,  tenant  à  peine  sa  canne  à  pomme 
d'ivoire  jauni  dans  sa  main,  laissant  flotter  les  pans 
flétris  de  sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte  presque 
vide,  et  des  jambes  en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme 
celles  d'un  homme  ivre,  montrant  son  gilet  blanc  sale 
et  son  jabot  de  grosse  mousseline  recroquevillée  qui 
s'unissait  imparfaitement  à  sa  cravate  cordée  autour  de 
son  cou  de  dindon,  bien  des  gens  se  demandaient  si 
cette  ombre  chinoise  appartenait  à  la  race  audacieuse 
des  fils  de  Japhet  qui  papillonnent  sur  le  boulevard 
Italien.  Quel  travail  avait  pu  le  ratatiner  ainsi  ?  quelle 
passion  avait  bistré  sa  face  bulbeuse,  qui,  dessinée  en 
caricature,  aurait  paru  hors  du  vrai  ?  Ce  qu'il  avait 
été?  mais  peut-être  avait-il  été  employé  au  ministère  de 
la  justice,  dans  le  bureau  où  les  exécuteurs  des  hautes- 
œuvres  envoient  leurs  mémoires  de  frais,  le  compte 
des  fournitures  de  voiles  noirs  pour  les  parricides,  de 
son  pour  les  paniers,  de  ficelle  pour  les  couteaux.  Peut- 
être  avait-il  été  receveur  à  la  porte  d'un  abattoir,  ou 
sous-inspecteur  de  salubrité... 

Deux  figures  formaient  un  contraste  frappant  avec 
la  masse  des  pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique 
mademoiselle  Viclorine  Taillcfer  eût  une  blancheur 
maladive  semblable  à  celle  des  jeunes  filles  attaquées 
de  chlorose,  et  qu'elle  se  rattachât  à  la  souffrance  géné- 
rale qui  faisait  le  fond  de  ce  tableau,  par  une  tristesse 
habituelle,  par  une  contenance  génce,  par  un  air  pauvre 
9t  grêle,  néanmoins  son  visage  n'était  pas  vieux,  ses 
mouvements  et  sa  voix  étaient  agiles.  Ce  jeune  malheur 
ressemblait  à  un  arbuste  aux  feuilles  jaunies,  fraîche- 
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ment  planté  dans  un  terrain  contraire.  Sa  physionomie 
roussâtre,  ses  cheveux  d'un  blond  fauve,  sa  taille  trop 
mince,  exorimaient  cette  grâce  que  les  poètes  mo- 
dernes trouvaient  aux  statuettes  du  moyen  âge.  Ses 
yeux  gris  mélangés  de  noir  exprimaient  une  douceur, 
une  résignation  chrétiennes.  Ses  vêtements  simples,  peu 
coûteux,  trahissaient  des  formes  jeunes.  Elle  était  jolie 
par  juxtaposition.  Heureuse,  elle  eût  été  ravissante... 

Parente  éloignée  de  la  mère  de  Victorine,  qui  jadis 
était  venue  mourir  de  désespoir  chez  elle,  madame  Cou- 
ture prenait  soin  de  l'orpheline  comme  de  son  enfant. 
Malheureusement  la  veuve  du  commissaire-ordonnateur 
des  armées  de  la  République  ne  possédait  rien  au 
monde  que  son  douaire  et  sa  pension  ;  elle  pouvait 
laisser  un  jour  cette  pauvre  fille,  sans  expérience  et 
sans  ressources,  à  la  merci  du  monde.  La  bonne  femme 
menait  Victorine  à  la  messe  tous  les  dimanches,  à 
confesse  tous  les  quinze  jours,  afin  d'en  faire  à  tout 
hasard  une  fille  pieuse... 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional, 
le  teint  blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa 
tournure,  ses  manières,  sa  pose  habituelle  dénotaient  le 
fils  d'une  famille  noble,  où  l'éducation  première  n'avait 
comporté  que  des  traditions  de  bon  goût.  S'il  était 
ménager  de  ses  habits,  si  les  jours  ordinaires  il  ache- 
vait d'user  les  vêtements  de  l'an  passé,  néanmoins  il 
pouvait  sortir  quelquefois  mis  comme  l'est  un  jeune 
homme  élégant.  Ordinairement  il  portait  une  vieille 
redingote,  un  mauvais  gilet,  la  méchante  cravate  noire, 
flétrie,  mal  nouée  de  l'étudiant,  un  pantalon  à  l'tve- 
cant  et  des  bottes  ressemelées. 
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Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  Vautrin, 
l'homme  de  quarante  ans,  à  favoris  peints,  servait  de 
transition.  Il  était  un  de  ces  gens  dont  le  peuple  dit: 
Voilà  un  fameux  gaillard  1  D  avait  les  épaules  larges, 
le  buste  bien  développé,  les  muscles  apparents,  des 
mains  épaisses,  carrées  et  fortement  marquées  aux 
phalanges  par  des  bouquets  de  poils  toulfus  et  d'un 
roux  ardent.  Sa  figure,  rayée  par  des  rides  préma- 
turées, offrait  des  signes  de  dureté  que  démentaient 
SCS  manières  souples  et  liantes.  Sa  voix  de  basse-taille, 
en  harmonie  avec  sa  grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point. 
Il  était  obligeant  et  rieur.  Si  quelque  serrure  allait 
mal,  il  l'avait  bientôt  démontée,  rafistolée,  huilée, 
limée,  remontée,  en  disant  :  «  Ça  me  connaît.  »  11  con- 
naissait tout  d'ailleurs,  les  vaisseaux,  la  mer,  la  France, 
l'étranger,  les  affaires,  les  hommes,  les  événements, 
les  lois,  les  hôtels  et  les  prisons.  Si  quelqu'un  se  plai- 
gnait par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt  ses  services.  Il 
avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à  madame  Yau- 
quer  et  à  quelques  pensionnaires;  mais  ses  obligés 
seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas  le  lui  rendre,  tant, 
malgré  son  air  bonhomme,  il  imprimait  de  crainte 
par  un  certain  regard  profond  et  plein  de  résolution... 

Aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait  la  peine  de 
vérifier  si  les  malheurs  allégués  par  l'une  d'elles  étaient 
faux  ou  véritables.  Toutes  avaient  les  unes  pour  les 
autres  une  indifférence  mêlée  de  défiance  qui  résultait 
de  leur  situation  respective... 

La  plus  heureuse  de  ces  âmes  désolées  était  ma- 
dame Vauqiier,  qui  trônait  dans  cet  hospice  libre.  Pour 
elle  seule  ce  petit  jardin,  que  le  silence  et  le  froid,  le 
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sec  et  l'humide,  faisaient  vaste  comme  une  steppe, 
était  un  riant  bocage.  Pour  elle  seule  cette  maison  jaune 
et  morne,  qui  sentait  le  vert-de-gris  du  comptoir,  avait 
des  délices.  Ces  cabanons  lui  appartenaient.  Elle  nour- 
rissait ces  forçats  acquis  à  des  peines  perpétuelles,  en 
exerçant  sur  eux  une  autorité  respectée.  Où  ces  pauvres 
êtres  auraient-ils  trouvé  dans  Paris,  au  prix  où  elle  les 
donnait,  des  aliments  sains,  suffisants,  et  un  appar- 
tement qu'ils  étaient  maîtres  de  rendre,  sinon  élégant 
ou  commode,  du  moins  propre  et  salubre  ?  Se  fût-elle 
permis  une  injustice  criante,  la  victime  l'aurait  sup- 
portée sans  se  plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  otfrir  et  offrait  en  petit 
les  éléments  d'une  société  complète.  Parmi  les  dix- 
huit  convives  il  se  rencontrai! ,  comme  dans  les  collèges, 
comme  dans  le  monde,  une  pauvre  créature  rebutée, 
un  souffre-douleur  sur  qui  pleuvaient  les  plaisanteries. 
Au  commencement  de  la  seconde  année,  cette  figure 
devint  pour  Eugène  de  Rastignac  la  plus  saillante  de 
toutes  celles  au  milieu  desquelles  il  était  condamné 
à  vivre  encore  pendant  deux  ans.  Ce  Pâtiras  était 
l'ancien  vermicellier,  le  père  Goriot,  sur  la  tête  duquel 
un  peintre  aurait,  comme  l'hislorien,  fait  tomber  toute 
la  lumière  du  tableau.  Par  quel  hasard  ce  mépris  à 
demi  haineux,  cette  persécution  mélangée  de  pitié, 
ce  non-respect  du  malheur  avaient-ils  frappé  le  plus 
ancien  pensionnaire?... 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ, 
s'était  retiré  chez  madame  Vauquer,  en  1813,  après 
avoir  quitté  les  affaires.  Il  y  avait  d'abord  pris  l'appar- 
iement  occupé  par  madame  Couture,  et  donnait  alors 
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douze  cents  francs  de  pension,  en  homme  pour  qui  cinq 
louis  de  p!us  ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Madame 
Vauquer  avait  rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet  appar- 
tement moyennant  une  indemnité  préalable  qui  paya, 
dit-on,  la  valeur  d'un  méchant  ameublement  composé 
de  rideaux  en  calicot  jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni 
couverts  en  velours  d'Utrecht,  de  quelques  peintures  à 
la  colle,  et  de  papiers  que  refusaient  les  cabarets  de 
la  banlieue.  Peut-être  l'insouciante  générosité  que  mil 
à  se  laisser  attraper  le  père  Goriot,  qui  vers  cette  époque 
était  respectueusement  nommé  monsieur  Goriot,  le 
fit-elle  considérer  comme  un  imbécile  qui  ne  connais- 
sait rien  aux  affaires.  Goriot  vint  muni  d'une  garde- 
robe  bien  fournie,  le  trousseau  magnifique  du  négociant 
qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  commerce. 
Madame  Vauquer  avait  admiré  dix- huit  chemises  de 
demi-hollande,  dont  la  finesse  était  d'autant  plus 
remarquable  que  le  vermicellier  portait  sur  son  jabot 
dormant  deux  épingles  unies  par  une  chaînette,  et 
dont  chacune  était  montée  d'un  gros  diamant.  Habi- 
tuellement vêtu  d'un  habit  bleu-barbeau,  il  prenait 
chaque  jour  un  gilet  de  piqué  blanc  sous  lequel  fluctuait 
son  ventre  piriformeet  proéminent,  qui  faisait  rebondir 
une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa  tabatière 
également  en  or,  contenait  un  médaillon  plein  de 
cheveux.  Ses  ormoires  {i\  prononçait  ce  mol  à  la  manière 
du  menu  peuple)  furent  remplies  par  la  nombreuse 
argenterie  de  son  ménage.  Les  yeux  de  la  veuve  s'al- 
lumèrent quand  elle  l'aida  complaisamment  à  déballer 
et  ranger  les  louches,  les  cuillers  à  ragoût,  les  couverts, 
les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeuners 
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en  vermeil,  enfin  des  pièces  plus  ou  moins  belles, 
pesant  un  certain  nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne 
voulait  pas  se  défaire.  Ces  cadeaux  lui  rappelaient  les 
solennités  de  sa  vie  domestique.  «  Ceci,  dit-il  à  madame 
Vauquer,  en  serrant  un  plat  et  une  petite  écuelle  dont 
le  couvercle  représentait  deux  tourterelles  qui  se  bec- 
quetaient, est  le  premier  présent  que  m'a  fait  ma  femme 
le  jour  de  notre  anniversaire.  Pauvre  bonne  !  elle  y 
avait  consacré  ses  économies  de  demoiselle.  Voyez- 
vous,  madame?  j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec 
mes  ongles  que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu  merci!  je 
pourrai  prendre  dans  cette  écuelle  mon  café  tous  les 
matins  durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne  suis  pas  à 
plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit  pour 
longtemps.  »  Enfin,  madame  Vauquer  avait  bien  vu  de 
son  œil  de  pie,  quelques  inscriptions  sur  le  grand- 
livre,  qui  vaguement  additionnées,  pouvaient  faire  à  cet 
excellent  Goriot  un  revenu  d'environ  huit  à  dix  mille 
francs.  Dès  ce  jour,  madame  Vauquer,  née  de  Conflans, 
qui  avait  alors  quarante-huit  ans  effectifs  et  n'en  acceptait 
que  trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoique  le  larmier  des 
yeux  de  Goriot  fût  retourné,  gonflé,  pendant,  ce  qui 
l'obligeait  à  les  essuyer  fréquemment,  elle  lui  trouva 
l'air  agréable  et  comme  il  faut... 

Ses  cheveux  en  ailes  de  pigeon,  que  le  coiffeur  de 
l'École  polytechnique  vint  lui  poudrer  tous  les  matins, 
dessinaient  cinq  pointes  sur  son  front,  et  décoraient 
bien  sa  figure.  Quoique  un  peu  rustaud,  il  était  si 
bien  tiré  à  quatre  épingles,  il  prenait  si  richement  son 
tabac,  il  le  humait  en  homme  si  sûr  de  toujours  avoir 
sa  tabatière  pleine  de  macouba,  que  le  jour  où  monsieur 
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Goriot  s'installa  chez  elle,  madame  Vauquer  se  coucha 
le  soir  en  rôtissant  comme  une  perdrix  dans  sa  barde, 
au  feu  du  désir  qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire  du 
Vauquer  pour  renaître  en  Goriot.  Se  marier,  vendre  sa 
pension,  donner  le  bras  à  celte  fine  fleur  de  bourgeoisie, 
devenir  une  dame  notable  dans  le  quartier,  y  quêter 
pour  les  indigents,  faire  de  petites  parties  le  dimanche 
à  Choisy,  Soissy,  Gentilly  ;  aller  au  spectacle  à  sa  guise 
en  loge,  sans  attendre  les  billets  d'auteur  que  lui 
donnaient  quelques-uns  de  ses  pensionnaires,  au  mois 
de  juillet;  elle  rêva  tout  l'Eldorado  des  petits  ménages 
parisiens.  Elle  n'avait  avoué  à  personne  qu'elle  pos- 
sédait quarante  mille  francs  amassés  sou  à  sou.  Certes 
elle  se  croyait,  sous  le  rapport  de  la  fortune,  un  parti 
sortable.  «  Quant  au  reste,  je  vaux  bien  le  bonhomme!  » 
se  dit-elle  en  se  retournant  dans  son  lit. 

Dès  ce  jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve 
Vauquer  profita  du  coiffeur  de  monsieur  Goriot,  et  fit 
quelques  frais  de  toilette,  excusés  par  la  nécessité  de 
donner  à  sa  maison  un  certain  décorum  en  harmonie 
avec  les  personnes  honorables  qui  la  fréquentaient. 
Elle  sinlrigua  beaucoup  pour  changer  le  persoimel  de 
ses  pensionnaires,  en  affichant  la  prétention  de  n'ac- 
cepter désormais  que  les  gens  les  plus  distingués  sous 
♦ous  les  rapports.  Un  étranger  se  présentait-il,  die  lui 
vantait  la  préférence  que  Mionsieur  Goriot,  un  des 
négociants  les  plus  notables  et  les  plus  respectables  de 
Paris,  lui  avait  accordée.  Elle  distribua  des  prospectus 
en  tête  desquels  se  lisait  :  maison  vauquer.  «  C'était, 
disait-elle,  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  estimées 
pensions  bourgeoises  du  pays  latin.  Il   y  existait  une 
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vue  des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins  (ol 
l'apercevait  du  troisième  étage)  et  un  joli  jardin,  au 
bout  duquel  s'étendait  une  allée  de  tilleuls.  »  Elle  y 
parlait  du  bon  air  et  de  la  solitude... 

Lorsqu'elle  eut  reconnu  l'inutilité  de  ses  agaceries  et 
de  ses  frais  de  représentation,  elle  alla  nécessairement 
plus  loin  en  aversion  qu'elle  n'était  allée  dans  son 
amitié.  Sa  haine  ne  fut  pas  en  raison  de  son  amour, 
mais  de  ses  espérances  trompées.  Si  le  cœur  humain 
trouve  des  repos  en  montant  les  hauteurs  de  l'affection 
il  s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  des  sentiments 
haineux.  Mais  monsieur  Goriot  était  son  pensionnaire, 
la  veuve  fut  donc  obligée  de  réprimer  les  explosions  de 
son  amour-propre  blessé,  d'enterrer  les  soupirs  que  lui 
causa  cette  déception,  et  de  dévorer  ses  désirs  de 
vengeance,  comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.  Les 
petits  esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou  mauvais 
par  des  petitesses  incessantes.  La  veuve  employa  sa 
malice  de  femme  à  inventer  de  sourdes  persécutions 
contre  sa  victime.  Elle  commença  par  retrancher  les 
superfluités  introduites  dans  sa  pension.  «  Plus  de 
cornichons,  plus  d'anchois  :  c'est  des  duperies!  »  dit-elle 
à  Sylvie,  le  matin  où  elle  rentra  dans  son  ancien  pro- 
gramme. Monsieur  Goriot  était  un  homme  frugal,  chez 
qui  la  parcimonie  nécessaire  aux  gens  qui  font  eux- 
mêmes  leur  fortune  était  dégénérée  en  habitude.  La 
soupe,  le  bouilli,  un  plat  de  légumes,  avaient  été, 
devaient  toujours  être  son  dîner  de  prédilection.  Il  fut 
donc  bien  difficile  à  madame  Vauquer  de  tourmenter 
son  pensionnaire,  de  qui  elle  ne  pouvait  en  rien  froisser 
les  goûts.  Désespérée  de  rencontrer  un  homme  inat- 
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taquabic,  elle  se  mit  à  lo  déconsidérer,  et  fit  ainsi  par- 
tager son  aversion  pour  Goriot  par  ses  pensionnaires. 
qui,  par  amusement,  servirent  ses  vengeances.  Vers  la 
fin  de  la  première  année,  la  veuve  en  était  venue  à  un 
tel  degré  de  défiance,  qu'elle  se  demandait  pourquoi  ce 
négociant,  riche  de  sept  ou  huit  mille  livres  de  rente, 
qui  possédait  une  argenterie  superbe,  demeurait  chez 
elle,  en  lui  payant  une  pension  si  modique  relativement 
à  sa  fortune.  Pendant  la  plus  grande  partie  de  celte 
première  année,  Goriot  avait  souvent  dîné  dehors  une 
ou  deux  fois  par  semaine  ;  puis,  insensiblement,  il  en 
était  arrivé  à  ne  plus  dîner  en  ville  que  deux  fois  par 
mois.  Les  petites  parties  fines  du  sieur  Goriot  convenaient 
trop  bien  aux  intérêts  de  madame  Vauquer  pour  qu'elle 
ne  fût  pas  mécontente  de  l'exactitude  progressive  avec 
laquelle  son  pensionnaire  prenait  ses  repas  chez  elle. 
Ces  changements  furent  attribués  autant  à  une  lente 
diminution  de  fortune  qu'au  désir  de  contrarier  son 
h(Mcsse.  Une  des  plus  détestables  habitudes  de  ces 
esprits  lilliputiens  est  de  supposer  leurs  petitesses  chez 
les  autres.  Malheureusement,  à  la  fin  de  la  deuxième 
anné(\  monsieur  Goriot  justifia  les  bavardages  dont  il 
était  l'objet,  en  demandant  à  madame  Vauquer  do 
passer  au  second  étage,  et  de  réduire  sa  pension  à  neuf 
cents  francs.  Il  eut  besoin  d'une  si  stricte  écononiie  qu'if 
ne  fit  plus  de  feu  chez  lui  pendant  l'hiver.  La  veuve 
Vauquer  voulut  être  payée  davancc  ;  à  quoi  consonhi 
monsieur  Goriot,  que  dès  lors  elle  nomma  le  père  Gorioi . 
Ce  fut  à  qui  devinerait  les  causes  de  cette  décadcnci". 
Exploration  difficile  :  le  père  Goriot  était  un  sournois. 
un  taciturne.  Siivant  h  logique  des  gens  à  la  tôle  vidi\ 

13. 
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tous  indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens  à  dire, 
ceux  qui  ne  parlent  pas  di-  leurs  affaires  en  doivent 
faire  de  mauvaises.  Ce  négociant  si  distingué  devint  ■ 
donc  un  fripon,  un  vieux  drôle.  Tantôt,  selon  Vautrin, 
qui  vint  vers  cette  époque  habiter  la  maison  Vauquer,  \ 
le  père  Goriot  était  un  homme  qui  allait  à  la  Bourse, 
et  qui,  suivant  une  expression  assez  énergique  de  la 
langue  financière,  carottait  sur  les  rentes  après  s'y  être 
ruiné.  Tantôt  c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui  vont 
hasarder  et  gagner  tous  les  soirs  dix  francs  au  jeu. 
Taiilôt  on  en  faisait  un  espion  attaché  à  la  haute  police; 
mais  Vautrin  prétendait  qu'il  n'était  pas  assez  rusé  pour 
en  être.  Le  père  Goriot  était  encore  un  avare  qui  prêtait 
à  la  petite  semaine,  un  homme  qui  nourissaitdes  numé- 
ros à  la  loterie.  Seulement,  quelque  ignoble  que  fussent 
sa  conduite  ou  ses  vices,  l'aversion  qu'il  in-pirait 
n'allait  pas  jusqu'à  le  faire  bannir  :  il  payait  sa  pension. 
Puis  il  était  utile,  chacun  essayait  sa  bonne  ou  mauvaise 
humeur  par  des  plaisanteries  ou  par  des  bourrades... 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot 
réduisit  encore  ses  dépenses,  en  montant  au  troisi'me 
étage  et  en  se  mettant  à  quarante-cinq  francs  de  pension 
par  mois.  Il  se  passa  de  tabac,  congédia  son  perruquier 
et  ne  mit  plus  de  poudre.  Quand  le  père  Goriot  parut 
pour  la  première  fois  sans  être  poudré,  son  hôtesse  laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  la 
couleur  de  ses  cheveux  ;  ils  étaient  d'un  gris  sale  et 
verdàtre.  Sa  physionomie,  que  des  chagrins  secr^s 
avaient  insensiblement  rendjc  plus  triste  de  jour  en 
jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes  celles  qui  garnis- 
saient la  table... 
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Quand  son  trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  calicot  à 
quatorze  sous  l'aune  pour  remplacer  son  beau  linge.  Ses 
diamants,  sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux,  dis- 
parurent un  à  un.  Il  avait  quitté  l'habit  bleu-barbeau, 
tout  son  costume  cossu,  pour  porter,  été  comme  hiver, 
une  redingote  de  drap  marron  grossier,  un  gilet  en  poil 
de  chèvre,  et  un  pantalon  gris  en  cuir  de  laine.  Il  devint 
progressivement  maigre  ;  ses  mollets  tombèrent  ;  sa 
figure  bouffie  par  le  contentement  d'un  bonheur  bour- 
geois, se  rida  démesurément  ;  son  front  se  plissa,  sa 
mâchoire  se  dessina.  Durant  la  quatrième  année  de  son 
établissement  rue  Neuve-Sainle-Geneviève,  il  ne  se 
ressemblait  plus.  Le  bon  vermicellier  de  soixante-deux 
ans,  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir  quarante,  le  bourgeois 
gros  et  gras,  frais  de  bêtise,  dont  la  tenue  égrillarde 
réjouissait  les  passants,  qui  avait  quelque  chose  de  jeune 
dans  le  sourire,  semblait  être  un  septuagénaire  hébété, 
vacillant,  blafard.  Ses  yeux  bleus  si  vivaces  prirent  des 
teintes  ternes  et  gris  de  fer,  ils  avaient  pâli,  ne  lar- 
moyaient plus,  et  leur  bordure  rouge  semblait  pleurer 
du  sang.  Aux  uns,  il  faisait  horreur;  aux  autres,  il 
faisait  pitié.  De  jeunes  étudiants  en  médecine,  ayant 
remarqué  l'abaissement  de  sa  lèvre  inférieure  et  mesuré 
le  sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent  atteint  de 
créténisme,  après  l'avoir  longtemps  houspillé  sans  en 
rien  tirer... 

(Le  Père  Ooriot.} 


II.    —    LA    MORT   DU    PÈRE    GORIOT 


[La  décadence  du  père  Goriot  s'explique  par  la  folle 
dissipation  de  ses  filles.  Enfants,  il  les  a  gâtées;  femmes,  il 
ne  ïait  rien  leur  refuser.  Après  avoir  rougi  de  lui  et  l'avoir 
peu  à  peu  exclu  de  chez  elles,  elles  le  relancent  à  la  pen- 
sion Vauquer  pour  en  tirer  de  l'argent.  Il  se  réduit  à  la 
misère,  souffrant,  dans  son  aveugle  tendresse,  de  ne  pou- 
voir suffire  à  leurs  besoins  croissants.  Leurs  plaintes  conti- 
nuelles, leur  féroce  ingratitude  envers  lui,  leur  jalousie 
réciproque  l'attristent,  le  désespèrent,  jusqu'au  jour  où  une 
apoplexie  séreuse  l'abat  (1820).  Ce  jour-là,  le  jeune  Raslignac, 
son  commensal,  qui  s'est  pris  d'intérêt  pour  ce  vieillard, 
rentre  à  la  pension  à  l'heure  du  dîner.  Il  voit  que  le  père 
Goriot  n'est  pas  à  table,  ni  l'interne  Bianchon,  un  futur 
grand  médecin,  qui  prend  ses  repas  chez  madame  Vauquer. 
Rastignac  s'étonne.] 

—  Eh  bien  I  lui  (lit  le  peintre,  le  père  Goriot  est 
éclopé,  Bianchon  est  là-haut  près  de  lui.  Le  bonhomme 
a  vu  l'une  de  ses  filles,  la  comtesse  de  Restaurama  *. 
Puis  il  a  voulu  sortir  et  sa  maladie  a  empiré.  La 
société  va  être  privée  d'un  de  ses  beaux  ornements. 

1.  liestaurama,  pourRestaud,  est  une  plaisanterie  de  table  d'hôt« 
dont  les  pensionnaires  de  madame  Vauquer  étaient  eoutumiers. 
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Rastignac  s'élança  vers  l'escalier. 

—  Hé  !  monsieur  Eugène  ! 

—  Monsieur  Eugène  !  madame  vous  appelle,  cria 
Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  monsieur  Goriot  cl 
vous,  vous  deviez  sortir  le  quinze  de  février.  Voici 
trois  jours  que  le  quinze  est  passé,  nous  sommes  au 
dix-huit;  il  faudra  me  payer  un  mois  pour  vous  el 
pour  lui  ;  mais,  si  vous  voulez  garantir  le  père  Goriot, 
votre  parole  me  suffira. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  confiance? 

—  Confiance  I  si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tête 
et  mourait,  ses  filles  ne  me  donneraient  pas  un  liard, 
et  toute  sa  défroque  ne  vaut  pas  dix  francs.  Il  a  em- 
porté ce  malin  ses  derniers  couverts.  Je  ne  sais  pour- 
quoi. Il  s'était  mis  en  jeune  homme.  Dieu  me  pardonne, 
je  crois  qu'il  avait  du  rouge,  il  m'a  paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout,  dit  Eugène  en  frissonnant 
d'horreur  et  appréhendant  une  catastrophe. 

Il  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait  sur 
son  lit,  et  Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  et  répondit  en 
tournant  vers  lui   des  yeux  vitreux  ; 

—  Comment  \a-t-elle*? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal. 

—  Ne  le  fatigue  pas,  dit  Bianchon  en  entrainanl 
Eugène  dans  un  coin  de  la  chambre. 

1.  Elle,  c'est  sa  CUe,  Delphine  de  Nucingeo. 
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—  Eli  bien  ?  lui  dit  Rastignac. 

—  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La 
congestion  séreuse  a  eu  lieu,  il  a  les  sinapismes  ;  heu- 
reusement il  les  sent,  ils  agissent. 

—  Peut-on  le  transporter  ? 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là,  lui  éviter  tout 
mouvement  physique  et  toute  émotion... 

—  Mon  bon  Bianchon,  dit  Eugène,  nous  le  soigne- 
rons à  nous  deux. 

—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon 
hôpital. 

—  Eh  bien? 

—  Il  prononcera  demain  soir.  Il  m'a  promis  de 
venir  après  sa  journée.  Malheureusement  ce  fichu  bon- 
homme a  commis  ce  matin  une  imprudence  sur 
laquelle  il  ne  veut  pas  s'expliquer.  D  est  entêté  comme 
une  mule.  Quand  je  lui  parle,  il  fait  semblant  de  ne 
pas  entendre,  et  dort  pour  ne  pas  me  répondre  ;  ou 
bien,  s'il  a  les  yeux  ouverts,  il  se  met  à  geindre.  Il 
«st  sorti  vers  le  matin,  il  a  été  à  pied  dans  Paris,  on  ne 
sait  où.  D  a  emporté  tout  ce  qu'il  possédait  de  vaillant, 
il  a  été  faire  quelque  sacré  trafic  pour  lequel  il  a  outre- 
passé ses  forces  !  Une  de  ses  filles  est  venue. 

—  La  comtesse  ?  dit  Eugène.  Une  grande  brune, 
l'œil  vif  et  bien  coupé,  joli  pied,  taille  souple  ? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui,  dit  Rasti- 
gnac. Je  vais  le  confesser,  il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là.  Seule- 
ment tâche  de  ne  pas  trop  l'agiter  ;  nous  avons  encore 
Cfuelque  espoir. 
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—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain,  dit  le  père  Goriot 
à  Eugène  quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand 
bal. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour  être 
si  souffrant  ce  soir  qu'il  vous  faille  rester  au  lit  ? 

—  Kien. 

—  Anastasie  est  venue?  demanda  Rastignac. 

—  Oui,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien  ?  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle 
encore  demandé? 

—  Ah  !  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  par- 
ler, elle  était  bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant! 
Nasie  n'a  pas  un  sou  depuis  l'affaire  des  diamants.  Elle 
avait  commandé,  pour  ce  bal,  une  robe  lamée  qui  doit 
lui  aller  comme  un  bijou.  Sa  couturière,  une  in- 
fâme, n'a  pas  voulu  lui  faire  crédit,  et  sa  femme  de 
chambre  a  payé  mille  francs  en  acompte  sur  la  toilette. 
Pauvre  Nasie,  en  être  venue  là  !  Ça  m'a  déchiré  le 
cœur.  Mais  la  femrat  de  chambre  voyant  ce  Restaud 
retirer  toute  sa  confiante  à  PS'asie,  a  eu  peur  do  perdre 
son  argent,  et  s'entend  avec  la  couturière  pour  ne  livrer 
la  robe  que  si  les  mille  francs  sont  rendus.  Le  bal 
est  demain,  la  robe  est  prête.  Nasie  est  au  désespoir, 
i'^llc  a  voulu  m'empruntcr  mes  couverts  pour  les  enga- 
ger. Son  mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal  pour  montrer 
à  tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus  par 
elle.  Peut-elle  dire  à  ce  monstre  :  «  Je  dois  mille  francs, 
payez-les?  »  Non.  J'ai  compris  ça,  moi.  Sa  sœur  Del- 
phine ira  là  dans  une  toilette  superbe.  Anastasie  ne 
doit  pas  être  au-dessous  de  sa  cadette.  Et  puis  elle  est 
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si  noyée  de  larmes,  ma  pauvre  fille  1  J'ai  été  si  humilié 
de  n'avoir  pas  eu  mille  francs  hier,  que  j'aurais 
donné  le  reste  de  ma  misérable  vie  pour  racheter  ce 
tort-là.  Voyez-vous  ?  j'avais  eu  la  force  de  tout  sup- 
porter, mais  mon  dernier  manque  d'argent  m'a  crevé  le 
cœur.  Oh  I  oh  I  je  n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux,  je  me 
suis  rafistolé,  requinqué  ;  j'ai  vendu  pour  six  cents 
francs  de  couverts  et  de  boucles,  puis  j'ai  engage,  pour 
un  an,  mon  titre  de  rente  viagère  contre  quatre  cents 
francs  une  fois  payés,  au  papa  Gobseck.  Bah  !  je  man- 
gerai du  pain  !  ça  me  suffisait  quand  j'étais  jeune,  ça 
peut  encore  aller.  Au  moins  elle  aura  une  belle  soirée, 
ma  Nasie.  Elle  sera  pimpante.  J'ai  le  billet  de  mille  francs 
là  sous  mon  chevet.  Ça  me  réchauffe  d'avoir  là  sous  la 
tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  la  pauvre  Nasie.  KUe  pourra 
mettre  sa  mauvaise  Victoire  à  la  porte.  A-t-on  vu  des 
domestiques  ne  pas  avoir  confiance  dans  leurs  maîtres  1 
Demain,  je  serai  bien,  Nasie  vient  à  dix  heures.  Je  ne 
veux  pas  qu'elles  me  croient  malade,  elles  n'iraient 
point  au  bal,  elles  me  soigneraient.  Nasie  m'embras- 
sera demain  comme  son  enfant,  ses  caresses  me  guéri- 
ront. Enfin,  n'aurais-je  pas  dépensé  mille  francs  chez 
l'apothicaire  ?  J'aime  mieux  les  donner  à  mon  Guérit- 
Tout,  à  ma  Nasie.  Je  la  consolerai  dans  sa  misère,  au 
moins.  Ça  m'acquitte  du  tort  de  métré  fait  du  viager. 
Elle  est  au  fond  de  l'abîme,  et  moi  je  ne  suis  plus  assez 
fort  pour  l'en  tirer.  Oli  !  je  vais  me  remettre  au  com- 
merce. J'irai  à  Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les 
blés  valent  là  trois  fois  moins  que  les  autres  ne  coulent. 
Si  l'introduction  des  céréales  est  défendue  en  nature, 
les   braves   gens  qui  font  des  lois  n'ont  pas  songé  à 
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prohiber  les  fabrications  dont  les  blés  sont  le  principe, 
lié,  hé!...  j'ai  trouvé  cela,  moi,  ce  malin!  Il  y  a  de 
beaux  coups  à  faire  dans  les  amidons. 

—  Il  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieil- 
lard. Allons,  restez  en  repos,  ne  parlez  pas... 

Eugène  descendit  pour  dîner  quand  Bianchon  re- 
monta. Puis  tous  deux  passèrent  la  nuit  à  garder  le 
malade  à  tour  de  rôle,  en  s'occupant,  l'un  à  Ure  ses 
livres  de  médecine,  l'autre  à  écrire  à  sa  mère  et  à  ses 
sœurs.  Le  lendemain,  les  symptômes  qui  se  déclarèrent 
chez  le  malade  furent,  suivant  Bianchon,  d'un  favo- 
rable augure  ;  mais  ils  exigèrent  des  soins  continuels 
dont  les  deux  étudiants  étaient  seuls  capables,  et  dans 
le  récit  desquels  il  est  impossible  de  compromettre  la 
pudibonde  phraséologie  de  l'époque.  Les  sangsues 
mises  sur  le  corps  appauvri  du  bonhomme  furent 
accompagnées  de  cataplasmes,  de  bains  de  pied,  de 
manœuvres  médicales  pour  lesquelles  il  fallait  d'ailleurs 
la  force  et  le  dévouement  des  deux  jeunes  gens.  iMa- 
dame  de  Restaud  ne  vint  pas  ;  elle  envoya  chercher 
sa  somme  par  un  commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même.  Mais  ce 
n'est  pas  un  mal,  elle  se  serait  inquiétée,  dit  le  père  en 
paraissant  heureux  de  cette  circonstance... 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans 
donner  un  avis  favorable,  il  ne  pensa  pas  que  la  mort 
dût  être  imminente.  Il  annonça  des  mieux  et  des 
rechutes  alternatives  d'où  dépendraient  la  vie  et  la 
raison  du  bonhomme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mo  jrût  promplement,  fut 
le  dernier  mot  du  docteur. 
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Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon, 
et  partit  pour  aller  porter  à  madame  de  Nucingen  les 
tristes  nouvelles  qui,  dans  son  esprit  encore  imbu  des 
devoirs  de  famille,  devaient  suspendre  toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria 
le  père  Goriot  qui  paraissait  assoupi,  mais  qui  se  dressa 
sur  son  séant  au  moment  où  Rastignac  sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à 
Delphine,  et  la  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant  plus 
que  sa  robe  de  bal  à  mettre... 

[Malgré  Rastignac  qui  essaie  de  lui  représenter  l'état  de 
son  père,  madame  de  Nucingen  va  au  bal  :  c'était  un 
triomphe  pour  elle,  femme  d'un  simple  financier,  d'être 
invitée  à  l'hôtel  de  Beausé^nt,  tout  comme  sa  noble  sœur  la 
comtesse  ;  rien  au  monde  n'aurait  pu  l'empêcher  d'aller 
à  cette  fête.  Rastignac,  qui  est  cousin  de  madame  de  Beau- 
séant,  assiste  aussi  au  bal  et  y  reste  jusqu'au  matin.  Aussi 
dort-il  fort  tard  dans  la  journée  du  lendemain.] 

Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux  heures  après  midi 
par  Bianchon,  qui,  forcé  de  sortir,  le  pria  de  garder  le 
père  Goriot,  dont  l'état  avait  fort  empiré  pendant  la 
matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut-être 
pas  six  heures  à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et  ce- 
pendant nous  ne  pouvons  pas  cesser  de  combattre  le 
mal.  Il  va  falloir  lui  donner  des  soins  coûteux.  Nous 
serons  bien  ses  garde-malade  ;  mais  je  n'ai  pas  le  sou, 
moi.  J'ai  retourné  ses  poches,  fouillé  ses  armoires  : 
zéro  au  quotient.  Je  l'ai  questionné  dans  un  moment 
où  il  avait  sa  tête,  il  m'a  dit  ne  pas  avoir  un  liard  à 
lui.  Qu'as-tu,  toi  ? 
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—  Il  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac  ;  mais 
j'irai  les  jouer,  je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds  ? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à  ses 
filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas  ?  reprit  Bianchon.  Le 
plus  pressé  dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de 
l'argent,  il  faut  envelopper  le  bonhomme  d'un  sinapisme 
bouillant  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses. 
S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource.  Tu  sais  comment  cela 
s'arrange.  D'ailleurs,  Christophe  t'aidera.  Moi,  je  passe- 
rai chez  l'apothicaire  répondre  de  tous  les  médicaments 
que  nous  y  prendrons.  Il  est  malheureux  que  le  pauvre 
homme  n'ait  pas  été  transportable  à  notre  hospice,  il 
y  aurait  été  mieux.  Allons,  viens,  que  je  t'installe,  et 
ne  le  quitte  pas  que  je  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où 
gisait  le  vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du  changement 
de  cette  face  convulsée,  blanche  et  profondément  débile. 

—  Eh  bien,  papa?  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  le 
grabat... 

—  Se  sont-elles  bien  amusées?  dit  le  père  Goriot, 
qui  reconnut  Eugène. 

—  Oh  I  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon.  Il 
m'a  dit  plus  de  cent  fois  cette  nuit  :  Elles  dansent  !  Elle 
a  sa  robe.  Il  les  appelait  par  leurs  noms.  Il  me  faisait 
pleurer,  le  diable  m'emporte  !  avec  ses  intonali(Mis  : 
Delphine  !  ma  petite  Delphine  !  Nasie  1  Ma  parole 
d'honneur,  dit  l'élève  en  médecine,  c'était  à  fondre  en 
larmes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas  7 
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Je  le  savais  bien.  EL  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité 
folle  pour  regarder  les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sina- 
pismes,  cria  Bianchon,  le  moment  est  favorable. 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  au  pied 
du  lit,  l«s  yeux  fixés  sur  cette  tête  effrayante  et  dou- 
loureuse à  voir... 

—  Ah  I  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père 
Goriot  en  reconnaissant  Eugène. 

—  Allez-vous  mieux?  demanda  l'étudiant  en  lui 
prenant  la  main. 

—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un  étau, 
mais  elle  se  dégage.  Avez- vous  vu  mes  filles?  Elles 
vont  venir  bientôt,  elles  accourront  aussitôt  qu'elles  me 
sauront  malade,  elles  m'ont  tant  soigné  rue  de  la  Jus- 
sienne  I  Mon  Dieu  I  je  voudrais  que  ma  chambre  fût 
propre  pour  les  recevoir.  Il  y  a  un  jeune  homme  qui 
m'a  brûlé  toutes  mes  mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène,  il  vous 
monte  du  bois  que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon!  mais  comment  payer  le  bois?  je  n'ai  pas  un 
sou,  mon  enfant.  J'ai  tout  donné,  tout.  Je  suis  à  la 
charité.  La  robe  lamée  était-elle  belle  au  moins?  (Ahl 
je  souffre  !)  Merci,  Christophe,  Dieu  vous  récompensera, 
mon  garçon  ;  moi,  je  n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à 
l'oreille  du  garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir, 
n'est-ce  pas,  Christophe?  Vas  y  encore,  je  te  donnerai 
cent  sous.  Dis-leur  que  je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je 
voudrais  Ins  embrasser,  les  voir  encore  une  fois  avant 
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de  mourir.  Dis-leur  cela,  mais  sans  trop  les  effrayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  connais. 
Celle  bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui 
causerai!  Nasie,  aussi.  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour 
ne  pas  les  faire  pleurer.  Mourir,  mon  bon  Eugène, 
c'est  ne  plus  les  voir.  Là  où  l'on  s'en  va,  je  m'en- 
nuierai bien.  Pour  un  père,  l'enfer,  c'est  d'être  sans 
enfants,  et  j'ai  déjà  fait  mon  apprentissage  depuis 
qu'elles  sont  mariées.  Mon  paradis  était  rue  de  la  Jus- 
sienne.  Dites  donc,  si  je  vais  en  paradis,  je  pourrai 
revenir  sur  terre  en  esprit  autour  d'elles.  J'ai  entendu 
dire  de  ces  choses-là.  Sont- elles  vraies?  Je  crois  les 
voir  en  oe  moment  telles  qu'elles  étaient  rue  de  la 
Jussienne.  Elles  descendaientlematin.«  Bonjour,  papa,  » 
disaient-elles.  Je  les  prenais  sur  mes  genoux,  je  leur 
faisais  mille  agaceries,  des  niches.  Elles  me  caressaient 
gentiment.  Nous  déjeunions  tous  les  malins  ensemble, 
nous  dînions,  enfin  j'étais  père,  je  jouissais  de  mes 
enfants.  Quand  elles  étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles 
ne  raisonnaient  pas,  elles  ne  savaient  rien  du  monde, 
elles  m'aimaient  bien.  Mon  Dieu  I  pourquoi  ne  sont- 
elles  pas  toujours  restées  pelites  ?  (Oh  I  je  souffre,  la 
tête  me  tire.)  Ah  !  ah  I  parJon  I  mes  enfants!  je  souffre 
horriblement,  et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur, 
vous  m'avez  rendu  bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu!  si 
j'avais  seulement  leurs  mains  dans  les  miennes,  je  ne 
sentirais  point  mon  mal.  Croyez-vous  quelles  viennent? 
Christophe  est  si  bêle?  J'aurais  dû  y  aller  moi-même. 
Il  va  les  voir,  lui.  Mais  vous  avez  été  hier  au  bal. 
[)iles-moi  donc  comment  elles  étaient?  Elles  ne  savaient 
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rien  de  ma  maladie,  n'est-ce  pas?  Elles  n'auraient  pas 
dansé,  pauvres  petites  1  Oh  !  je  ne  veux  plus  être  malade. 
Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moi.  Leurs  fortunes 
sont  compromises.  Et  à  quels  maris  sont-elles  livrées  1 
Guérissez-moi,  guérissez-moi  !  (Oh  !  que  je  souffre  I  Ah  1 
ah!  ahl)  Voyez-vous,  il  faut  me  guérir,  parce  qu'il 
leur  faut  de  l'argent,  et  je  sais  où  aller  en  gagner. 
J'irai  faire  de  l'amidon  en  aiguilles  à  Odessa.  Je  suis  un 
malin,  je  gagnerai  des  millions.  (Oh  !  je  souffre  trop  !) 
Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en 
paraissant  faire  tous  ses  efforts  pour  rassembler  ses 
forces  afin  de  supporter  la  douleur. 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas,  dit-il. 
Pourquoi  donc  me  plaindre? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  longtemps. 
Christophe  revint.  Rastignac,  qui  croyait  le  père  Goriot 
endormi,  laissa  le  garçon  lui  rendre  compte  à  haute 
voix  de  sa  mission. 

—  iMonsieur,  dit-il,  je  suis  d'abord  allé  chez  madame 
la  comtesse,  à  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  parler, 
elle  était  dans  de  grandes  affaires  avec  son  mari. 
Comme  j'insistais,  monsieur  de  Reslaud  est  venu  lui- 
même,  et  m'a  dit  comme  ça  :  Monsieur  Goriot  se 
meurt,  eh  bien,  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire.  J'ai 
besoin  de  madame  de  Restaud  pour  terminer  des 
affaires  importantes,  elle  ira  quand  tout  sera  fini.  Il 
avait  l'air  en  colère,  ce  monsieur-là.  J'allais  sortir,  lors- 
que madame  est  entrée  dans  l'antichambre  par  une 
porte  que  je  ne  voyais  pas,  et  m'a  dit  :  Christophe,  dis 
à  mon  père  que  je  suis  en  discussion  a\  ec  mon  mari, 
je  ne  puis  pas  le  quitter  ;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la 
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mort  de  mes  enfants  ;  mais  aussitôt  que  tout  sera  fini, 
j'irai.  Quant  à  madame  la  baronne,  autre  iiistoire  1  je  ne 
l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  parler.  Ah  !  me  dit 
la  femme  de  chambre,  madame  est  rentrée  du  bal  à 
cinq  heures  un  quart,  elle  dort  ;  si  je  l'éveille  avant 
midi,  elle  me  grondera.  Je  lui  dirai  que  sou  père  va 
plus  mal  quand  elle  me  sonnera.  Pour  une  mauvaise 
nouvelle,  il  est  toujours  temps  de  la  lui  dire.  J'ai  eu 
beau  prier!  Ahl  ouin  1  j'ai  demandé  à  parler  à  monsieur 
le  baron,  il  était  sorti. 

—  Aucune  de  ses  filles  ne  viendrait  1  s'écria  Rasti- 
gnac.  Je  vais  écrire  à  toutes  deux. 

—  Aucune,  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur 
son  séant.  Elles  ont  des  affaires,  elles  dorment,  elles 
ne  viendront  pas.  Je  le  savais.  Il  faut  mourir  pour 
savoir  ce  que  c'est  que  des  enfants.  Ah  I  mon  ami,  ne 
vous  mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfanL^I  Vous  leur  donnez 
la  vie,  ils  vous  donnent  la  mort.  Vous  les  faites  entrer 
dans  le  monde,  ils  vous  en  chassent.  Non,  elles  ne 
viendront  pas  !  Je  sais  cela  depuis  dix  ans.  Je  me  le 
disais  quelquefois,  mais  je  n'osais  pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la 
bordure  rouge,  sans  en  tomber. 

—  Ahl  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  fortune, 
si  je  ne  la  leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient  là,  elles 
me  lécheraient  les  joues  de  leurs  baisers  !  je  demeurerais 
dans  un  hôtel,  j'aurais  de  belles  chambres,  des  domes- 
tiques, du  feu  à  moi  ;  et  elles  seraient  tout  en  larmes, 
avec  leurs  maris,  leurs  enfants.  J'aurais  tout  cela.  Mais 
rien.  L'argent  donne  tout,  môme  des  filles.  Oh  !  mon 
argent,  où  est-il  ?  Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles 
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me  panseraient,  elles  me  soigneraient  ;  je  les  entendrais, 
je  les  verrais.  Ah  1  mon  cher  enfant,  mon  seul  enfant, 
j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma  misère  !  Au  moins 
quand  un  malheureux  est  aimé,  il  est  bien  sûr  qu'on 
l'aime.  Non  je  voudrais  être  riche,  je  les  verrais.  Ma 
foi,  qui  sait?  Elles  ont  toutes  les  deux  des  cœurs  de 
roche.  J'avais  trop  d'amour  pour  elles  pour  qu'elles  en 
eussent  pour  moi.  Un  père  doit  être  toujours  riche,  il 
doit  tenir  ses  enfants  en  bride  comme  des  chevaux 
sournois.  Et  j'étais  à  genoux  devant  elles  1  Les  misé- 
rables !  elles  couronnent  dignement  leur  conduite 
envers  moi  depuis  dix  ans.  Si  vous  saviez  comme 
elles  étaient  aux  petits  soins  pour  moi  dans  les  pre- 
miers temps  de  leur  mariage  !  (Oh  1  je  souIVre  un  cruel 
martyre  1  )  Je  venais  de  leur  donner  à  chacune  près  de 
huit  cent  mille  francs,  elles  ne  pouvaient  pas,  ni  leurs 
maris  non  plus  être  rudes  avec  moi.  On  me  recevait  : 
«  Mon  bon  père,  par  ici  ;  mon  cher  père  par  là.  »  Mon 
couvert  était  toujours  mis  chez  elles.  Enfin  je  dînais 
avec  leurs  maris,  qui  me  traitaient  avec  considération. 
J'avais  l'air  d'avoir  encore  quelque  chose.  Pourquoi  ça  ? 
Je  n'avais  rien  dit  de  mes  aifaires.  Un  homme  qui  donne 
huit  cent  mille  francs  à  ses  filles  était  un  homme  à 
soigner.  Et  l'on  était  aux  petits  soins,  mais  c'était  pour 
mon  argent.  Le  monde  n'est  pas  beau.  J'ai  vu  cela,  moi! 
<)n  me  menait  en  voiture  au  spectacle,  et  je  restais 
comme  je  voulais  aux  soirées.  Enfin  elles  se  disaient  mes 
(illes,  et  elles  m'avouaient  pour  leur  père.  J'ai  encore 
ma  finesse,  allez,  et  rien  ne  m'est  échappé.  Tout  a  été  à 
son  adresse  et  m'a  percé  le  cœur.  Je  voyais  bien  que 
t'étaient  de-o  frimes  ;  mais  le  mal  était  sans  remède.  Je 


PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC.  24t 

n'étais  pas  chez  elles  aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en  bas. 
Je  ne  savais  rien  dire.  Aussi  quand  quelques-uns  de  ces 
gens  du  monde  demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres: 
«  Qui  est-ce  que  ce  monsieur-là  ?  —  C'est  le  père  aux 
écus,  il  est  riche.  —  Ah  I  diable  1  »  disait-on,  et  l'on  me 
regardait  avec  le  respect  dû  aux  écus.  Mais  si  je  les 
gênais  quelquefois  un  peu,  je  rachetais  bien  mes  défauts  ! 
D'ailleurs,  qui  donc  est  parfait?  (Ma  tète  est  uneplaieîj 
Je  souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souffrir  pour 
mourir,  mon  cher  monsieur  Eugène,  eh  bien  1  ce  n'est 
rien  en  comparaison  de  la  douleur  que  m'a  causée  le 
premier  regard  par  lequel  Anastasie  m'a  fait  comprendre 
que  je  venais  de  dire  une  bêtise  qui  l'humiliail  :  son 
regard  m'a  ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  tout 
savoir,  mais  ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de  trop 
sur  terre.  Le  lendemain,  je  suis  allé  chez  Delphine  pour 
me  consoler,  et  voilà  que  j'y  fais  une  bêtise  qui  me  l'a 
mise  en  colère.  J'en  suis  devenu  comme  fou.  J'ai  été 
huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je  devais  faire.  Je  n'ai 
pas  osé  les  aller  voir,  de  j  -ur  de  leurs  reproches.  El  me 
voilà  à  la  porte  de  chez  nus  filles.  0  mon  Dieu  I  puisque 
tu  connais  les  misères,  les  souffrances  que  j'ai  endurées; 
puisque  tu  as  compté  les  coups  de  poignard  que  j'ai 
reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli,  changé,  tué,  blanchi, 
pourquoi  me  fais-tu  donc  souffrir  aujourd'hui  ?  J'ai  bien 
expié  le  péché  de  les  trop  aimer  Elles  se  sont  bien 
vengées  de  mon  aîiection,  elles  m'ont  tenaillé  comme 
des  bourreaux  1  Eh  bien  1  ies  pères  sont  si  betes  1  je  les 
aimais  tant  que  j'y  suis  retoufiié  comme  un  joueur  au 
jeu.  .Mes  .^lîies,  c'était  mofi  vice  à  muil  ..  Elles  avaient 
toutes  les  deux  besoin  de  quelque  chose,  de  parures  ; 

14 


242  PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC. 

les  femmes  de  chambre  me  le  disaient,  et  je  les  donnais 
pour  être  bien  reçu  1  Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même 
quelques  petites  leçons  sur  ma  manière  d'être  dans  le 
monde.  Oh  1  elles  n'ont  pas  attendu  le  lendemain.  Elles 
commençaient  à  rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  bien  élever  ses  enfants.  A  mon  âge  je  ne  pouvais 
pourtant  pas  aller  à  l'école.  (Je  souffre  horriblement, 
mon  Dieu  1  les  médecins,  les  médecins  I  Si  l'on  m'ouvrait 
la  tète,  je  souffrirais  moins.)  Mes  filles,  mes  filles,  Anas- 
tasie,  Delphine  I  je  veux  les  voir.  Envoyez-les  chercher 
par  la  gendarmerie,  de  force!  la  justice  est  pour  moi, 
tout  est  pour  moi,  la  nature,  le  code  civil.  Je  proteste. 
La  patrie  périra  si  les  pères  sont  foulés  aux  pieds.  Cela 
est  clair.  La  société,  le  monde  roulent  sur  la  paternité, 
tout  croule  si  les  enfants  n'aiment  pas  leurs  pères.  Oh  I 
les  voir,  les  entendre,  n'importe  ce  qu'elles  me  dirent, 
pourvu  que  j'entende  leur  voix,  ça  calmera  mes  dou- 
leurs, Delphine  surtout.  Mais  dites-leur,  quand  elles 
seront  là,  de  ne  pas  me  regarder  froidement  comme 
elles  font.  Ah  !  mon  bon  ami,  monsieur  Eugène,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  trouver  l'or  du  regard 
changé  tout  à  coup  en  plomb  gris.  Depuis  le  jour  où 
leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur  moi,  j'ai  toujours  été 
en  hiver  ici  ;  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrins  à  dévorer, 
et  je  les  ai  dévorés  !  J'ai  vécu  pour  être  humilié,  insulté. 
Je  les  aime  tant,  que  j'avalais  tous  les  affronts  par  les- 
quels elles  me  vendaient  une  pauvre  petite  jouissance 
honteuse.  On  père  se  cacher  pour  voir  ses  filles  1  Je  leur 
ai  donné  ma  vie,  elles  ne  me  donneront  pas  une  heure 
aujourd'hui  1  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur  me  nrùle,  elles 
ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je  meurs, 
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je  le  sens.  Mais  elles  ne  savent  do.ic  pas  ce  que  c'est  que 
■de  marcher  sur  le  cadavre  de  son  père?  Il  y  a  un  Dieu 
dans  les  cieux,  il  nous  venge  maliiré  nous,  nous  autres 
pères.  Oh  !  elles  viendront  1  Venez,  mes  chéries,  venez 
«ncore  me  baiser,  un  dernier  baiser,  le  viatique  de  votre 
père,  qui  priera  Dieu  pour  vous,  qui  lui  dira  que  vous 
avez  été  de  bonnes  filles,  qui  plaidera  pour  vous  I  Après 
tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  innocentes,  mon 
ami  !  Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète 
pas  à  mon  sujet.  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  habituées 
À  me  fouler  aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne  regarde 
personne,  ni  la  justice  humaine,  ni  la  justice  divine. 
Dieu  serait  injuste  s'il  les  condamnait  à  cause  de  moi. 
Je  n'ai  i»as  su  me  conduire,  j'ai  fait  la  bêtise  d'abdiquer 
mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour  elles  1  Que  voulez- 
vous  I  le  plus  beau  naturel,  les  meilleures  âmes  auraient 
«uccombé  à  la  corruption  de  cette  facilité  paternelle.  Je 
suis  un  misérable,  je  suis  justement  puni.  Moi  seul  ai 
causé  les  désordres  de  mes  filles,  je  les  ai  gâtées.  Elles 
veulent  aujourd'hui  le  plaisir,  commes  elles  voulaient 
autrefois  du  bonbon.  Je  leur  ai  toujours  permis  de  satis- 
faire leurs  fantaisies  de  jeunes  filles.  A  quinze  ans,  elles 
avaient  voiture  I  Uien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis 
■coupable,  mais  coupable  par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait 
le  cœur.  Je  les  entends,  elles  viennent.  Oh  !  oui,  elles 
viendront.  La  loi  veut  qu'on  vienne  voir  mourir  t^on 
[)ère,  la  loi  est  pour  moi.  Puis  ça  ne  coulera  qu'une 
-course.  Je  la  payerai.  Écrivez-leur  que  j'ai  des  millions 
à  leur  laisser!  Parole  d'honneur.  J'irai  faire  des  pâtes 
d'Italie  à  Odessa.  Je  connais  la  manière.  Il  y  a,  dans 
taon  projet,  des  millions  à  gagner.  Personne  n'y  a  pensé. 
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Ça  ne  se  gâtera  point  dans  Je  transport  comme  le  blé  ou 
comme  la  farine.  Eh  !  eh  !  l'amidon  !  il  y  aura  là  des 
millions!  Vous  ne  mentirez  pas,  dites-leur  des  millions, 
et  quand  même  elles  viendraient  par  avarice,  j'aime 
mieux  être  trompé,  je  les  verrai.  Je  veux  mes  filles  !  je 
les  ai  faites  1  elles  sont  à  moi  !  dit-il  en  se  dressant  sur 
son  séant,  en  montrant  à  Eugène  une  tête  dont  les 
cheveux  blancs  étaient  épars  et  qui  menaçait  par  tout 
ce  qui  pouvait  exprimer  la  menace. 

—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez- vous,  mon  bon 
père  Goriot,  je  vais  leur  écrire.  Aussitôt  que  Bianchon 
sera  de  retour,  j'irai,  si  elles  ne  viennent  pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas  ?  répéta  le  vieillard  en 
sanglotant.  Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un  accès  de 
rage,  de  rage!  La  rage  me  gagne  1  En  ce  moment,  je 
vois  ma  vie  entière.  Je  suis  dupe  !  elles  ne  m'aiment 
pas,  elles  ne  m'ont  jamais  aimé  I  cela  est  clair.  Si  elles 
ne  sont  pas  venues,  elles  ne  viendront  pas.  Plus  elles 
auront  tardé,  moins  elles  se  décideront  à  me  faire  cette 
joie.  Je  les  connais.  Elles  n'ont  jamais  su  rien  deviner 
de  mes  chagrins,  de  mes  douleurs,  de  mes  besoins,  elles 
ne  devineront  pas  plus  ma  mort  ;  elles  ne  sont  seulement 
pas  dans  le  secret  de  ma  tendresse.  Oui,  je  le  vois,  pour 
elles,  l'habitude  de  m'ouvrir  les  entrailles  a  ôté  du  prix 
à  tout  ce  que  je  faisais.  Elles  auraient  demandé  à  me 
crever  les  yeux,  je  leur  aurais  dit:  «  Crevez-les!  »  Je 
suis  trop  bête.  Elles  croient  que  tous  les  pères  sont 
comme  le  leur.  11  faut  toujours  se  faire  valoir.  Leurs 
enfants  me  vengeront.  Mais  c'est  dans  leur  intérêt  de 
venir  ici.  Prévenez-les  donc  qu'elles  compromettent  leur 
aconie.  Elles  commettent  tous  les  crimes  en  un  seul. 


PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC.  24o 

Mais  allez  donc,  diles-leur  donc  que,  ne  pas  venir,  c'est 
un  parricide  !  Elles  en  ont  assez  commis  sans  ajouter 
celui-là.  Criez  donc  comme  moi  :  «  Hé  !  ÎN'asie  !  hé  ! 
Delphine  !  venez  à  votre  |)ère  qui  a  été  si  bon  pour  vous 
et  qui  souITre!  »  Rien,  personne.  Mourrai-je  donc  comme 
un  chien  ?  Voilà  ma  récompense,  l'abandon.  Ce  sont 
des  infâmes,  des  sci'lérates  ;  je  les  abomine,  je  les 
maudis;  je  me  relèverai  la  nuit  de  mon  cercueil  pour 
les  remaudire,  car,  enfin,  mes  amis,  ai-je  tort?  elles  se 
conduisent  bien  mal  !  hein  ?  Qu'est-ce  que  je  dis  ?  Ne 
m'avez- vous  pas  averti  que  Delphine  est  là?  C'est  la 
meilleure  des  deux.  Vous  êtes  mon  fils,  Eugène,  vous! 
aimez-la,  soyez  un  père  pour  elle.  L'autre  est  bien  mal- 
heureuse. Et  leur  fortune  !  Ah  !  mon  Dieu  1  j'expire,  je 
souffre  un  peu  trop:  Coupez-moi  la  tète,  laissez-moi 
seulement  le  cœur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon  I  s'écria 
Eugène  épouvanté  du  caractère  que  prenaient  les  plaintes 
et  les  cris  du  vieillard,  et  ramenez-moi  un  cabriolet. 

—  Je  vais  aller  chercher  vos  filles,  mon  bon  père 
Goriot,  je  vous  les  ramènerai. 

—  De  force  !  de  force  !  Demandez  la  garde,  la  ligne, 
tout!  tout,  dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard 
où  brilla  la  raison.  Dites  au  gouvernement,  au  procureur 
du  roi  qu'on  me  les  amène,  je  le  veux  ! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  répondit  le  vieillard 
stupéfait.  Vous  savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore! 
Je  suis  gui'ri  si  je  les  vois...  Allez,  mon  bon  voisin, 
mon  cher  enfant,  allez,  vous  êtes  bon,  vous  ;  je  voudrais 
vous  remercier,  mais  je  n'ai  rien  à  vous  donner  que  les 
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bénédictions  d'un  mourant...  A  hoire  !  les  entrailles  me 
brûlent  !  Mettez-moi  quelque  chose  sur  la  tête.  La  main 
de  mes  filles,  ça  me  sauverait,  je  le  sens...  Mon  Dieul 
qui  refera  leurs  fortunes  si  je  m'en  vais?  Je  veux  aller 
à  Odessa  pour  elles,  à  Odessa,  y  faire  des  pâtes. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond 
et  le  prenant  dans  son  bras  gauche  tandis  que  de  l'autre 
il  tenait  une  tasse  pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous  1 
dit  le  vieillard  en  serrant  de  ses  mains  défaillantes  la 
main  d'Eugène.  Comprenez-vous  que  je  vais  mourir 
sans  les  voir,  mes  filles  ?  Avoir  soif  toujours,  et  ne 
jamais  boire,  voilà  comment  j'ai  vécu  depuis  dix  ans... 
Mes  deux  gendres  ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu 
de  filles  après  qu'elles  ont  été  mariées.  Pères,  dites  aux 
chambres  de  faire  une  loi  sur  le  mariage!  Enfin,  ne 
mariez  pas  vos  filles  si  vous  les  aimez.  Le  gendre  est  un 
scélérat  qui  gâte  tout  chez  une  fille,  il  souille  tout.  Plus 
de  mariage  !  C'est  ce  qui  nous  enlève  nos  filles,  et  nous 
ne  les  avons  plus  quand  nous  mourons.  Faites  une  loi 
sur  la  mort  des  pères.  C'est  épouvantable,  ceci!  Ven- 
geance I  Ce  sont  mes  gendres  qui  les  empêchent  de  venir. 
Tuez-les  !  A  mort  le  Restaud,  à  mort  l'Alsacien,  ce  sont 
mes  assassins  !  La  mort  ou  mes  filles  !  Ah  !  c'est  fini,  je 
meurs  sans  elles  !  Elles  !  Nasie,  Fifine,  allons,  venez 
donc  1  voire  papa  sort... 

—  !Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons,  restez 
tranquille,  ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie  ! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai  !  cria  le  vieillard  égaré.  Oh  !  les  voir  !  je  vais 
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les  voir,  entendre  leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh 
bien  !  oui,  je  ne  demande  plus  à  vivre,  je  n'y  tenais 
plus,  mes  peines  allaient  croissant.  Mais  les  voir,  toucher 
leurs  robes,  ah  !  rien  que  leurs  robes,  c'est  bien  peu  ; 
mais  que  je  sente  quelque  chose  d'elles  I  Faites -moi 
prendre  les  cheveux...  veux... 

Il  tomba  la  tète  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait  un 
coup  de  massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture 
comme  pour  prendre  les  cheveux  de  ses  filles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort...  bénis. 

D  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment  Bianchon  entra. 

—  J'ai  rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  t'aiiiener 
une  voiture. 

Puis  il  regarda  le  malade,  lui  souleva  de  force  les 
paupières,  et  les  deux  étudiants  lui  virent  un  œil  sans 
chaleur  et  terne. 

—  Il  n'en  reviendra  pas,  dit  Bianchon,  je  ne  crois  pas. 
11  prit  le  pouls,  le  tâta,  mit  la  main  sur  le  cœur  du 

bonhomme  : 

—  La  machine  va  toujours  ;  mais,  dans  sa  position, 
c'est  un  malheur,  il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  I 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac. 

—  Qu'as-tu  donc?  tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami.  Je  viens  d'entendre  des  cris  et  des 
plaintes.  Il  y  a  un  Dieu  !  Oh  !  oui  !  il  y  a  un  Dieu,  et  il 
nous  a  fait  un  monde  meilleur,  ou  notre  terre  est  un  non 
sens.  Si  ce  n'avait  pas  été  si  tragique,  je  fondrais  en 
larmes,  mais  j'ai  lecœur  et  l'estomac  horriblement  serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses  ;  où  prendre, 
de  l'argent? 

Rastignac  tira  sa  montre. 
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—  Tiens,  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas 
m'arrèter  en  route,  car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute, 
et  j'attends  Christophe.  Je  n'ai  pas  un  liard,  il  faudra 
payer  mon  cocher  au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  l'escalier,  et  partit  pour 
aller  rue  du  Helder,  chez  madame  de  Restaud.  Pendant 
le  chemin,  son  imagination,  frappée  de  l'horrible  spec- 
tacle dont  il  avait  été  témoin,  échauffa  son  indignation. 
Quand  il  arriva  dans  l'antichambre  et  qu'il  demanda 
madame  de  Restaud,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas 
visible... 

[Rastignac  ne  réussit  pas  davantage  à  amener  madame 
de  Nucingen,  auprès  de  son  père.  Quand  il  revient,  Goriot 
meurt.  Aucun  des  deux  gendres  ne  veut  même  donner 
d'argent  pour  les  frais  de  la  maladie  ou  de  l'enterrement.] 

Après  avoir  fait  toutes  ses  dispositions,  Eugène  revint 
vers  trois  heures  à  la  pension  bourgeoise,  et  ne  put 
retenir  une  larme  (luand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde 
la  bière  à  peine  couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  deu.x 
chaises  dans  cette  rue  déserte.  Un  mauvais  goupillon, 
auquel  personne  n'avait  encore  touché,  trempait  dans 
un  plat  de  cuivre  argenté  plein  d'eau  bénite.  La  porte 
n'était  pas  même  tendue  de  noir.  C'était  la  mort  des 
pauvres,  qui  n'a  ni  faste,  ni  suivants,  ni  amis,  ni  parents. 
Bianchon,  obligé  d'être  à  son  hôpital,  avait  écrit  un  mot 
à  Rastignac  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait 
fait  avec  l'église.  L'interne  lui  mandait  qu'une  messe 
était  hors  de  prix,  qu'il  fallait  se  contenter  du  service 
moins  coûteux  des  vêpres,  et  qu'il  avait  envoyé  Chris- 
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tophe  avec  un  mot  aux  Poinpes-l'unèbres.  Au  moment 
où  Eugène  achevait  de  lire  le  gritTonnage  de  Bianchon, 
il  vit  entre  les  mains  de  madame  Vauquer  le  médaillon 
à  cercle  d'or  où  étaient  les  cheveux  des  deux  filles. 

—  Comment  avez- vous  osé  prendre  ça?  lui  dit-il. 

—  Pardi  !  fallait-il  l'enterrer  avec  ?  répondit  Sylvie, 
c'est  en  or. 

—  Certes  !  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il  em- 
porte au  moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  repré- 
senter ses  deux  filles. 

Quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter  la 
bière,  la  décloua,  et  plaça  religieusement  sur  la  poitrine 
du  bonhomme  une  image  qui  se  rapportait  à  un  temps 
où  Delphine  et  Anaslasie  étaient  jeunes,  et  ne  raison- 
naient pas,  comme  il  l'avait  dit  dans  ses  cris  d'agonisant. 
Rastignac  et  Christophe  accompagnèrent  seuls,  avec 
deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le  pauvre  homme 
à  Saint-Étienne-du-Mout,  église  peu  distante  de  la  rue 
Neuve-Saintc-Geneviove.  .Arrivé  là,  le  corps  fut  [)résenté 
à  une  petite  chapelle  basse  et  sombre,  autour  de  laquelle 
l'étudiant  chercha  vainement  les  deux  filles  du  père 
Goriot  ou  leurs  maris.  Jl  fut  seul  avec  Christophe,  qui 
se  croyait  oblige  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  un 
homme  qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pour- 
boires. En  attendant  les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur 
et  le  bedeau,  Rastignac  serra  la  main  de  Christophe, 
sans  prononcer  une  parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était  un 
brave  et  honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole 
plus  haute  que  l'autre,  qui  ne  nuisait  à  personne  et  n'a 
jamais  fait  de  mal. 
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Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau 
vinrent  et  donnèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour 
soixante-dix  francs  dans  une  époque  où  la  religion  n'est 
pas  assez  riche  pour  prier  gratis.  Les  gens  du  clergé 
chantèrent  un  psaume,  le  Libéra,  le  De  profondis.  Le 
service  dura  vingt  minutes.  Il  n'y  avait  qu'une  seule 
voiture  de  deuil  pour  un  prêtre  et  un  enfant  de  chœur, 
qui  consentirent  à  recevoir  avec  eux  Eugène  et 
Christophe. 

—  Il  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous  pour- 
rons aller  plus  vite,  afin  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est 
cinq  heures  et  demie. 

Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le 
corbillard,  deux  voitures  armoriées,  mais  vides,  celle  du 
comte  de  Restaud  et  celle  du  barcm  de  Xucingen  se 
présentèrent  et  suivirent  le  convoi  jusqu'au  Père- 
Lachaise.  A  six  heures,  le  corps  du  père  Goriot  fut  des- 
cendu dans  sa  fos^e,  autour  de  laquelle  étaient  les  gens 
de  ses  filles,  qui  disparurent  avec  le  clergé  aussitôt  que 
fut  dite  la  courte  prière  due  au  bonhomme  pour  l'argent 
de  l'étudiant.  Quand  les  deux  fossoyeurs  eurent  jeté 
quelques  pelletées  de  terre  sur  la  bière  pour  la  cacher, 
ils  se  relevèrent,  et  l'un  d'eux  s'adrcssant  à  Rastignac, 
lui  demanda  leur  pourboire.  Eugène  fouilla  dans  sa 
poche,  et,  n'y  trouva  rien,  il  fut  forcé  d'emprunter  vingt 
sous  à  Christophe. 

(Le  Père  Goriot). 


m.    —  LES    GRANDES    IDÉES    DE    CÉSAR    DIROTTEAI' 


Durant  les  nuits  d'hiver,  le  bruit  ne  cesse  dans  la  rue 
Saint-Honoié  que  pendant  un  instant  ;  les  maraîchers  y 
continuent,  en  allant  à  la  halle,  le  mouvement  qu'ont 
fait  les  voitures  qui  reviennent  du  spectacle  ou  du  bal. 
Au  milieu  de  ce  point  d'or-.ue  qui,  dans  la  grande 
symphonie  du  tapai;e  pari-ien,  se  rencontre  vers  une 
heure  du  matin,  la  femme  de  monsieur  César  Birotteau 
marchand  parfumeur  établi  près  de  la  place  Vendôme, 
lut  réveillée  en  sursaut  par  un  épouvantable  rêve.  La 
parfumeuse  s'était  vue  double,  elle  s'était  apparu  à  elle- 
même  en  haillon?,  tournant  d'une  main  sèche  et  ridée 
le  bec  de  cane  de  sa  propre  boutique,  où  elle  se  trouvait 
h.  la  fois  et  sur  le  seuil  de  la  porte  et  sur  son  fauteuil  dans 
le  comptoir  ;  elle  se  dem  mdait  l'aumône,  elle  s'en- 
tendait parler  à  la  porte  et  au  comptoir.  Elle  voulis 
saisir  son  mari  et  posa  la  main  sur  une  place  froide 
Sa  peur  devint  alors  tellement  intense  qu'elle  ne  put 
remuer  son  cou  qui  se  pétrifia  ;  les  parois  de  son  gosier 
se  coil«''rent,  la  voix  lui  manqua;  elle  resta  clouée  su  : 
son  séant,  les  yeux  agrandis  et  fixes,  les  cheveux  dou- 
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loureusement  afTeclcs,  les  oreilles  pleines  de  sons 
étranges,  le  cœur  contracté  mais  palpitant,  enfin  tout  à 
la  fois  en  sueur  et  glacée  au  milieu  d'une  alcôve  dont 
les  deux  battants  étaient  ouverts. 

La  peur  est  un  sentiment  morbifique  à  demi,  qui 
presse  si  violemment  la  machine  humaine  que  les  facultés 
y  sont  soudainement  portées  soit  au  plus  haut  degré  de 
leur  puissance,  soit  au  dernier  de  la  désorganisation.  La 
physiologie  a  été  pendant  longtemps  surprise  de  ce 
phénomène  qui  renverse  ses  systèmes  et  bouleverse  ses 
conjectures,  quoiqu'il  soit  tout  bonnement  un  foudroie- 
ment opéré  à  l'intérieur,  mais,  comme  tous  les  accidents 
électriques,  bizarre  et  capricieux  dans  ses  modes.  Cette 
explication  deviendra  vulgaire  le  jour  oij  les  savants 
auront  reconnu  le  rôle  immense  que  joue  l'électricité 
dans  la  pensée  humaine. 

Madame  Birottcau  subit  alors  quelques-unes  des  souf- 
frances en  quelque  sorte  lumineuses  que  procurent  ces 
terribles  décharges  de  la  volonté  répandue  ou  concentrée 
par  un  mécanisme  inconnu.  Ainsi,  pendant  un  laps  de 
temps,  fort  court  en  l'appréciant  à  la  mesure  de  nos 
montres,  mais  incommensurable  au  compte  de  ses 
rapides  impressions,  cette  pauvre  femme  eut  le  mons- 
trueux pouvoir  d'émettre  plus  d'idées,  de  faire  surgir 
plus  de  souvenirs  que  dans  l'état  ordinaire  de  ses  facultés 
elle  n'en  aurait  conçu  pendant  toute  une  journée  La 
poignante  histoire  de  ce  monologue  peut  se  résumer  en 
quelques  mots  absurdes,  contradictoires  et  dénués  de 
sens  comme  il  le  fut. 

—  n  n'existe  aucune  raison  qui  puisse  faire  sortir 
Birolteau  démon  lit  I  li  a  mangé  tant  de  veau  que  peut- 
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être  est-il  indisposé?  Mais  s'il  était  malade,  il  m'aurait 
éveillée.  Depuis  dix-neuf  ans  que  nous  couchons  dans 
ce  lit,  dans  celte  même  maison,  jamais  il  ne  lui  est 
arrivé  de  quitter  sa  place  sans  me  le  dire,  pauvre 
mouton  !  Il  n'a  découché  que  pour  passer  la  nuit  au 
corps  de  garde.  S'est-il  couché  ce  soir  avec  moi  ?  Mais 
oui  ;  mon  Dieu,  suis-je  bête  I 

Elle  jeta  les  yeux  sur  le  lit, et  vit  le  bonnet  de  nuit  de 
son  mari  qui  conservait  la  forme  presque  conique  de 
la  tète. 

—  Il  est  donc  mort!  Se  serait-il  tué?  Pourquoi? 
reprit-elle.  Depuis  deux  ans  qu'ils  l'ont  nommé  adjoint 
au  maire,  il  est  tout  je  ne  sais  comment.  Le  mettre 
dans  les  fonctions  publiques,  n'est-ce  pas,  foi  d'honnête 
femme,  à  faire  pitié?  Ses  affaires  vont  bien,  il  m'a 
donné  un  chùle.  Elles  vont  mal  peut-être  ?  Bah  I  je  le 
saurais.  Sait-on  jamais  ce  qu'un  homme  a  dans  son  sac? 
ni  une  femme  non  plus?  ça  n'est  pas  un  mal.  Mais 
n'avons-nous  pas  vendu  pour  cinq  mille  francs  aujour- 
d'hui !  D'ailleurs  un  adjoint  ne  peut  pas  se  faire  mourir 
soi-même,  il  connaît  trop  bien  les  lois.  Où  donc  est-il? 

Elle  ne  pouvait  ni  tourner  le  cou,  ni  avancer  la  main 
pour  tirer  un  cordon  de  sonnette  qui  aurait  mis  en 
mouvement  une  cuisinière,  trois  commis  et  un  garçon 
de  maga>in.  En  proie  au  cauchemar  qui  continuait 
dans  son  état  de  veille,  elle  oubliait  sa  fille  paisiblement 
endormie  dans  une  chambre  continue  à  la  sienne,  et 
dont  la  porte  donnait  au  pied  de  son  lit.  Enfin  elle  cria  : 
a  Birotteau  1  »  et  ne  reçut  aucune  réponse.  Elle  croyait 
avoir  crié  le  nom,  et  ne  l'avait  prononcé  que  men- 
talement... 

15 
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Elle  tourna  péniblement  la  tête  et  regarda  furtivement 
à  travers  sa  chambre,  alors  pleine  de  ces  pittoresques 
effets  de  nuit  qui  font  le  désespoir  du  langage,  et 
semblent  appartenir  exclusivement  au  pinceau  des 
peintres  de  genre.  Par  quels  mots  rendre  les  effroyables 
zigzags  que  produisent  les  ombres  portées,  les  apparences 
fantastiques  des  rideaux  bombés  par  le  vent,  les  jeux 
de  la  lumière  incertaine  que  projette  la  veilleuse  dans 
les  plis  du  calicot  rouge,  les  flammes  que  vomit  une 
patère  dont  le  centre  rutilant  ressemble  à  l'œil  d'un 
voleur,  l'apparition  d'une  robe  agenouillée,  enfin  toutes 
les  bizarreries  qui  effrayent  l'imagination  au  moment 
où  elle  n'a  de  puissance  que  pour  percevoir  des  douleurs 
et  pour  les  agrandir?  Madame  Birotteau  crut  voir  une 
forte  lumière  dans  la  pièce  qui  précédait  sa  chambre, 
et  pensa  tout  à  coup  au  feu  ;  mais  en  apercevant  un 
foulard  rouge,  qui  lui  parut  être  une  mare  de  sang 
répandu,  les  voleurs  l'occupèrent  exclusivement,  surtout 
quand  elle  voulut  trouver  les  traces  d'une  lutte  dans  la 
manière  dont  les  meubles  étaient  placés.  Au  souvenir 
de  la  somme  qui  était  en  caisse,  une  crainte  généreuse 
éteignit  les  froides  ardeurs  du  cauchemar  ;  elle  s'élança 
toute  effarée,  en  chemise,  au  milieu  de  sa  chambre, 
pour  secourir  son  mari,  qu'elle  supposait  aux  prises  avec 
des  assassins. 

—  Birotteau  I  Birotteau  1  cria-t-elle  enfin  d'une  voix 
pleine  d'angoisse. 

Elle  trouva  le  marchand  parfumeur  au  milieu  de  la 
pièce  voisint,  une  aune  à  la  main  et  mesurant  i'air, 
mais  si  mal  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  d'in- 
dienne verte,  à  pois  couleur  chocolat,  que  le  froid  lui 
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rougissait  les  jambes  saos  qu'il  le  sentît,  tant  il  était 
préoccupé.  Quand  César  se  retourna  pour  dire  à  sa 
femme  :  «  Eh  bien  I  que  vcux-tu,  Constance  ?  »  son  air, 
comme  celui  des  hommes  distraits  par  des  calculs,  fut 
si  exorbitamment  niais,  que  madame  Birotteau  se  mit  à 
rire. 

—  Mon  Dieu,  César,  es-tu  original  comme  ça  1  dit- 
elle.  Pourquoi  me  laisses-tu  seule  sans  me  prévenir?  J'ai 
manqué  mourir  de  peur,  je  ne  savais  quoi  m'imaginer. 
Que  fais-tu  donc  là,  ouvert  à  tous  les  vents  ?  Tu  vas 
t'enrhumer  comme  un  loup.  M'enlends-tu,  Birotteau  ? 

—  Oui,  ma  femme,  me  iroilà,  répondit  le  parfumeur 
en  entrant  dans  la  chambre. 

—  Allons,  arrive  donc  te  chauffer,  et  dis-moi  quelle 
lubie  tu  as,  reprit  madame  Birotteau  en  écartant  les 
cendres  du  feu,  qu'elle  s'empressa  de  rallumer.  Je  suis 
gelée.  Étais-jc  bête  de  me  lever  en  chemise  I  Mais  j'ai 
vraiment  cru  qu'on  t'assassinait. 

Le  marchand  posa  son  bougeoir  sur  la  cheminée, 
8'enveloppa  dans  sa  robe  de  chambre,  et  alla  chercher 
maciiinalement  à  sa  femme  un  jupon  de  flanelle. 

—  Tiens,  mimi,  couvre-toi,  dit-il.  Vingt-deux  sur 
dix-huit,  reprit-il  en  continuant  son  monologue,  nous 
pouvons  avoir  un  superbe  salon. 

—  Ah  çà,  Birotteau,  te  voilà  donc  en  train  de  devenir 
fou?  réves-tu? 

—  Non,  ma  femme,  je  calcule. 

—  Pour  faire  tes  bêtises,  tu  devrais  bien  au  moins 
attendre  le  jour,  s'écria- t-elleen  rattachautson  jupon  sous 
sa  camisole  pour  aller  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  où 
couchait  sa  QUe. 
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—  Césarine  dort,  dit-elle,  elle  ne  nous  entendra  point. 
Voyons,  Birolteau,  parle  donc.  Qu'as-tu? 

—  Nous  pouvons  donner  le  bal. 

—  Donner  un  bal  1  nous  ?  Foi  d'honnête  femme,  tu 
rêves,  mon  cher  ami. 

—  Je  ne  rêve  point,  ma  belle  biche  blanche.  Écoute, 
il  faut  toujours  faire  ce  qu'on  doit  relativement  à  la  posi- 
tion où  l'on  se  trouve.  Le  gouvernement  m'a  mis  en 
évidence,  j'appartiens  au  gouvernement;  nous  sommes 
obligés  d'en  étudier  l'esprit  et  d'en  favoriser  les  inten- 
tions en  les  développant.  Le  duc  de  Richelieu  vient  de 
faire  cesser  l'occupation  de  la  France.  Selon  monsieur  de 
La  Billardiôre,  les  fonctionnaires  qui  représentent  la 
ville  de  Paris  doivent  se  faire  un  devoir,  chacun  dans 
la  sphère  de  ses  influences,  de  célébrer  la  libération 
du  territoire.  Témoignons  un  vrai  patriotisme  qui  fera 
rougir  celui  des  soi-disant  libéraux,  ces  damnés  intri- 
gants, hein  ?  Crois-tu  que  je  n'aime  pas  mon  pays  ?  Je 
veux  montrer  aux  libéraux,  à  mes  ennemis,  qu'aimer 
le  roi,  c'est  aimer  la  France  ! 

—  Tu  crois  donc  avoir  des  ennemis,  mon  pauvre 
Birotteau  ? 

—  Mais  oui,  ma  femme,  nous  avons  des  ennemis. 
Et  la  moitié  de  nos  amis  dans  le  quartier  sont  nos 
ennemis.  Ils  disent  tous  :  Birotteau  a  de  la  chance, 
Birotteau  est  un  homme  de  rien,  le  voilà  cependant 
adjoint,  tout  lui  réussi.  Eh  bieni  ils  vont  être  encore 
joliment  attrapés.  Apprends  la  première  que  je  suis 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur:  le  roi  a  signé  hier 
l'ordonnance. 

—  Oh  I  alors,  dit  madame  Birotteau  tout  émue,  faut 
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donner  le  bal,  mon  bon  ami.  Mais  qu'as-tu  donc  tant 
fait  pour  avoir  la  croix  ? 

—  Quand  hier  monsieur  de  La  Billardière  m'a  dit 
cette  nouvelle,  reprit  Birolteau  embarrassé,  je  me  suis 
aussi  demandé,  comme  toi,  quels  étaient  mes  litres  ; 
mais  en  revenant  j'ai  fini  par  les  reconnaître  et  par 
approuver  le  gouvernement.  D'abord,  je  suis  royaliste, 
j'ai  été  blessé  à  Saint-Roch  en  vendémiaire  ;  n'est-ce  pas 
quelque  chose  que  d'avoir  porté  les  armes  dans  ce 
temps-là  pour  la  bonne  cause?  Puis,  selon  quelques 
négociants,  je  me  suis  acquitté  de  mes  fonctions  consu- 
laires à  la  satisfaction  générale.  Enfin,  je  suis  adjoint, 
le  roi  accorde  quatre  croix  au  corps  municipal  de  la 
ville  de  Paris.  Examen  fait  des  personnes  qui,  parmi 
les  adjoints,  pouvaient  être  décorées,  le  préfet  m'a  porté 
le  premier  sur  la  liste.  Le  roi  doit  d'ailleurs  me  con- 
naître :  grâce  au  vieux  Ragon,  je  lui  fournis  la  seule 
poudre  dont  il  veut  faire  usage  ;  nous  possédons  seuls 
la  recette  de  la  poudre  de  la  feue  reine,  pauvre  chère 
auguste  victime  !  Le  maire  m'a  violemment  appuyé. 
Que  veux-tu  ?  Si  le  roi  me  donne  la  croix  sans  que  je 
la  lui  demande,  il  me  semble  que  je  ne  peux  la  refuser 
sans  lui  manquer  à  tous  égards.  Ai-je  voulu  être  adjoint? 
Aussi,  ma  femme,  puisque  nous  avons  le  vent  en  poupe, 
comme  dit  ton  oncle  Pillerault  quand  il  est  dans  ses 
gaietés,  suis-je  décidé  à  mettre  chez  nous  tout  d'accord 
avec  notre  haute  fortune.  Si  je  i)uis  être  quelque  chose, 
je  me  risquerai  à  devenir  ce  que  le  bon  Diou  voudra 
que  je  sois,  sous-préfet,  si  tel  est  mon  destin.  Ma  femme, 
tu  commets  une  grande  erreur  en  croyant  qu'un  citoyen 
a  payé  sa  dette  à  son  pays  après  avoir  débité  pendant 
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vingt  ans  des  parfumeries  à  ceux  qui  venaient  en  cher- 
cher. Si  l'État  réclame  le  concours  de  nos  lumières, 
nous  les  lui  devons,  comme  nous  lui  devons  l'impôt 
mobilier,  les  portes  et  fenêtres,  et  cœtera.  As-tu  donc 
envie  de  toujours  rester  dans  ton  comptoir?  Il  y  a, 
Dieu  merci,  bien  assez  longtemps  que  tu  y  séjournes. 
Le  bal  sera  notre  fête  à  nous.  Adieu  le  détail,  pour  toi 
s'entend.  Je  brûle  notre  enseigne  de  la  Rehs-e  des 
Roses,    j'efface    sur  notre    tableau  César  Rirotteau, 
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tout  bonnement  Parfumeries  en  grosses  lettres  d'or. 
Je  place  à  l'entresol,  le  bureau,  la  caisse  et  un  joli 
cabinet  pour  toi.  Je  fais  mon  magasin  de  l'arrière- 
boutique,  de  la  salle  à  manger  et  de  la  cuisine  actuelles. 
Je  loue  le  premier  étage  de  la  maison  voisine,  où  j'ouvre 
une  porte  dans  le  mur.  Je  retourne  l'escalier,  afin  d'aller 
de  plain-pied  d'une  maison  à  l'autre.  Nous  aurons  alors 
un  grand  appartement  meublé  aux  oiseaux/  Oui,  je 
renouvelb  ta  chambre,  je  te  ménage  un  boudoir,  et 
donne  une  jolie  chambre  à  Césarine.  La  demoiselle  de 
comptoir  que  tu  prendras,  notre  premier  commis  et  ta 
femme  de  chambre  (oui,  madame,  vous  en  aurez  une!) 
logeront  au  second.  Au  troisième  il  y  aura  la  cuisine, 
la  cuisinière  et  le  garçon  de  peine.  Le  quatrième  sera 
notre  magasin  de  bouteilles,  cristaux  et  porcelaines. 
L'atelier  de  nos  ouvrières  dans  le  grenier  1  Les  passants 
ne  verront  plus  coller  les  étiquettes,  faire  les  sacs,  trier 
les  flacons,  boucher  les  fioles.  Bon  pour  la  rue  Saint- 
Denis  ;  mais  rue  Saint-Honoré,  fi  donc  I  mauvais  genre. 
Notre  magasin  doit  être  cossu  comme  un  salon.  Dis 
donc,  sommes-nous  les  seuls  parfumeurs  qui  soient  dans 
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les  honneurs  ?  N'y  a-t-il  pas  des  vinaigriers,  des  mar- 
chands de  moutarde  qui  commandent  la  garde  natio- 
nale et  qui  sont  très  bien  vus  au  château?  Imitons-les, 
étendons  notre  commerce,  et  en  même  temps  poussons- 
nous  dans  les  hautes  sociétés. 

—  Tiens,  Birotteau,  sais-tu  ce  que  je  pense  en  l'écou- 
tant? Eh  bien!  tu  me  fais  l'elTet  d'un  homme  qui 
cherche  midi  à  quatorze  heures.  Souviens- toi  de  ce  que 
je  t'ai  conseillé  quand  il  a  été  question  de  te  nommer 
maire  :  ta  tranquillité  avant  tout  !  «  Tu  es  fait,  t'ai-je 
dit,  pour  être  en  évidence,  comme  mon  bras  pour  faire 
une  aile  de  moulin.  Les  grandeurs  seraient  ta  perte.  -^ 
Tu  ne  m'as  pas  écoutée,  la  voilà  venue  notre  perte. 
Pour  jouer  un  rôle  politique,  il  faut  de  l'argent,  en 
avons-nous  ?  Comment  !  tu  veux  brûler  ton  enseigne 
qui  a  coûté  six  cents  francs,  et  renoncer  à  la  Reine  des 
Roses,  à  ta  vraie  gloire  ?  Laisse  donc  les  autres  être  des 
ambitieux.  Qui  met  la  main  à  un  bûcher  en  retire  de 
la  flamme,  est-ce  vrai?  La  politique  brûle  aujourd'hui. 
Nous  avons  cent  bons  mille  francs,  écus,  placés  en 
dehors  de  notre  commerce,  de  notre  fabrique  et  de  nos 
marchandises.  Si  tu  veux  augmenter  ta  fortune,  agis 
aujourd'hui  comme  en  1793,  les  rentes  sont  c'i  soixante- 
douze  francs,  achète  des  rentes.  Tu  auras  dix  mille 
livres  de  revenu,  sans  que  ce  placement  nuise  à  nos 
affaires.  Profile  de  ce  revirement  pour  marier  notre  fille, 
vends  notre  fonds  et  allons  dans  ton  pays.  Comment! 
pendant  quinze  ans,  lu  n'as  parlé  que  d'acheter  les 
Trésoriéres,  ce  joli  petit  bien  [)rés  de  Chinon,  où  il  y  a 
des  eaux,  des  prés,  des  bois,  des  vignes,  deux  métairies, 
qui  rapportent  mille  écus,  dont  l'habitation  nous  plait 
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à  tous  deux,  que  nous  pouvons  avoir  encore  pour 
soixante  mille  francs,  et  monsieur  veut  aujourd'hui 
devenir  quelque  chose  dans  le  gouvernement?  Sou- 
viens-toi donc  de  ce  que  nous  sommes,  des  parfumeurs. 
Il  y  a  seize  ans,  avant  que  tu  eusses  inventé  la 
Double  pâte  des  Sultanes  et  I'Eau  carminative,  si 
l'on  était  venu  te  dire:  «  Vous  allez  avoir  l'argent 
nécessaire  pour  acheter  les  Trésorières,  »  ne  te  serais- 
tu  pas  trouvé  mal  de  joie  ?  Eh  bien  !  tu  peux  acquérir 
cette  propriété,  dont  tu  avais  tant  envie  que  tu  n'ou- 
vrais la  bouche  que  de  ça;  maintenant  tu  parles  de 
dépenser  en  bêtises  un  argent  gagné  à  la  sueur  de 
notre  front,  je  peux  dire  le  nôtre,  j'ai  toujours  été  assise 
dans  ce  comptoir  par  tous  les  temps  comme  un  pauvre 
chien  dans  sa  niche.  Ne  vaut-il  pas  mieux  avoir  un 
pied-à-terre  chez  ta  fille,  devenue  la  femme  d'un  notaire 
de  Paris,  et  vivre  huit  mois  de  l'année  à  Chinon,  que 
de  commencer  ici  à  faire  de  cinq  sous  six  blancs,  et 
de  six  blancs  rien  ?  Attends  la  hausse  des  fonds  publics, 
tu  donneras  huit  mille  livres  de  rente  à  ta  fille,  nous 
en  garderons  deux  mille  pour  nous,  le  produit  de  notre 
fonds  nous  permettra  d'avoir  les  Trésorières.  Là,  dans 
ton  pays,  mon  bon  petit  chat,  en  emportant  notre 
mobilier  qui  vaut  gros,  nous  serons  comme  des  princes, 
tandis  qu'ici  faut  au  moins  un  million  pour  faire 
figure. 

—  Voilà  où  je  t'attendais,  ma  femme,  dit  César 
Birotteau.  Je  ne  suis  pas  assez  bête  encore  (quoique  tu 
me  croies  bien  bête,  toi  1)  pour  ne  pas  avoir  pensé  à 
tout.  Écoute-moi  bien.  Alexandre  Crottat  nous  va 
comme  un    gant  pour  gendre,  et    il  aura  l'étude  de 
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Roguin  ;  mais  crois-tu  qu'il  ss contente  décent  mille  francs 
de  dot  (une  supposition  que  nous  donnions  tout  notre 
avoir  liquide  pour  établir  notre  fille,  et  c'est  mon  avis. 
J'aimerais  mieux  n'avoir  que  du  pain  sec  pour  le  reste 
de  mes  jours,  et  la  voir  heureuse  comme  une  reine, 
enfin  la  femme  d'un  notaire  de  Paris,  comme  tu  dis  ?) 
Eh  bieni  cent  mille  francs  ou  même  huit  mille  livres 
de  rente  ne  sont  rien  pour  acheter  l'étude  à  Roguin .  Ce 
petit  Xandrot,  comme  nous  l'appelons,  nous  croit,  ainsi 
que  tout  le  inonde,  bien  plus  riches  que  nous  ne  le 
sommes.  Si  son  père,  ce  gros  fermier  qui  est  avare 
comme  un  colimaçon,  ne  vend  pas  pour  cent  mille  francs 
de  terres,  Xandrot  ne  sera  pas  notaire,  car  l'étude  de 
Roguin  vaut  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs.  Si 
Crottat  n'en  donne  pas  moitié  comptant,  comment  se 
tirerait-il  d'aiïaire?  Césarine  doit  avoir  deux  cent 
mille  francs  de  dot;  et  je  veux  nous  retirer  bons 
bourgeois  de  Paris  avec  quinze  mille  livres  de  rente. 
Hein!  si  je  te  faisais  voir  ça  clair  comme  le  jour,  n'au 
rais-tu  pas  la  margouletle  fermée  ? 

—  Ah  I  si  tu  as  le  Pérou... 

—  Oui,  j'ai,  ma  biche.  Oui,  dit-il  en  prenant  sa 
femme  par  la  taille  et  la  frappant  à  petits  coups,  ému 
par  une  joie  qui  anima  tous  ses  traits.  Je  n'ai  point 
voulu  te  parler  de  cette  affaire  avant  qu'elle  fût 
cuite;  mais,  ma  foi,  demain  je  la  terminerai,  peut-être. 
Voici  :  Roguin  m'a  proposé  une  spéculation  si  sûre 
qu'il  s'y  met  avec  Ragon,  avec  ton  oncle  Pilierault  et 
deux  autres  de  ses  clients.  Nous  allons  acheter  aux 
environs  de  la  Madeleine  des  terrams  que,  suivant  les 
calculs  de  Roguin,  nous  aurons  pour  le  quart  de  la 
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valeur  à  laquelle  ils  doivent  arriver  d'ici  à  trois  ans, 
époque  à  laquelle,  les  baux  étant  expirés,  nous  devien- 
drons maîtres  d'exploiter.  Nous  sommes  tous  six  par 
portions  convenues.  Moi  je  fournis  trois  cent  mille  francs, 
afin  d'y  être  pour  trois  huitièmes.  Si  quelqu'un  de  nous 
a  besoin  d'argent,  Roguin  lui  en  trouvera  sur  sa  part 
en  l'hypothéquant.  Pour  tenir  la  queue  de  la  poêle  et 
savoir  comment  frira  le  poisson,  j'ai  voulu  être  pro- 
priétaire en  nom  pour  la  moitié,  qui  sera  commune 
entre  Pillerault,  le  bonhomme  Ragon  et  moi.  Roguin 
sera  sous  le  nom  d'un  monsieur  Charles  Claparon, 
mon  co-propriétaire,  qui  donnera,  comme  moi,  une 
contre-lettre  à  ses  associés.  Les  actes  d'acquisition  se 
font  par  promesses  de  vente  sous  seing  privé  jusqu'à  ce 
que  nous  soyons  maîtres  de  tous  les  terrains.  Roguin 
examinera  quels  sont  les  contrats  qui  devront  être  réa- 
lisés, car  il  n'est  pas  sûr  que  nous  puissions  nous  dis- 
penser de  l'enregistrement  et  en  rejeter  les  droits  sur 
ceux  à  qui  nous  vendrons  en  détail,  mais  ce  serait  trop 
long  à  t'expliquer.  Les  terrains  payés,  nous  n'aurons 
qu'à  nous  croiser  les  bras,  et  dans  trois  ans  d'ici  nous 
serons  riches  d'un  million.  Césarine  aura  vingt  ans, 
notre  fonds  sera  vendu,  nous  irons  alors  à  la  grâce  de 
Dieu  modestement  vers  les  grandeurs. 

—  Eli  bien  1  où  prendras-tu  donc  tes  trois  cent  mille 
francs?  dit  madame  Rirotteau. 

—  Tu  n'entends  rien  aux  affaires,  ma  chatte  aimée. 
Je  donnerai  les  cent  mille  francs  qui  sont  chez  Roguin, 
j'emprunterai  quarante  mille  francs  sur  les  bâtiments 
et  les  jardins  où  sont  nos  fabriques  dans  le  faubourg 
du  Temple  ;  nous  avons  vingt  mille  francs  en  porte- 
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feuille  ;  eu  tout,  cent  soixante  mille  francs.  Reste  cent 
quarante  mille  autres,  pour  lesquels  je  souscrirai  des 
effets  à  l'ordre  de  monsieur  Charles  Claparon,  ban 
quier;  il  en  donnera  la  valeur,  moins  l'escompte.  Voilà 
nos  cent  mille  écus  payés  :  qui  a  terme  ne  doit  rien. 
Quand  les  effets  arriveront  à  échéance,  nous  les  acquit- 
terons avec  nos  gains.  Si  nous  ne  pouvions  plus  les 
solder,  Roguin  me  remettrait  les  fonds  à  cinq  pour  cent, 
hypothéqués  sur  ma  part  de  terrain.  Mais  les  emprunts 
seront  inutiles  :  j'ai  découvert  une  essence  pour  faire 
pousser  les  cheveux,  une  Huile  comagènel  Livingston 
m'a  posé  là-bas  une  presse  hydraulique  pour  fabriquer 
mon  huile  avec  des  noisettes  qui,  sous  cette  forte  pres- 
sion, rendront  aussitôt  toute  leur  huile.  Dans  un  an,  sui- 
vant mes  probabilités,  j'aurai  gagné  cent  mille  francs, 
au  moins.  Je  médite  une  affiche  qui  commencera  par  : 
A  bas  les  perruques  !  dont  l'effet  sera  prodigieux.  Tu  ne 
t'aperçois  pas  de  mes  insomnies,  toi  !  Voilà  trois  mois 
que  le  succès  de  I'Hcile  de  Macassar  m'empêche  de 
dormir.  Je  veux  couler  Macassar  ! 

—  Voilà  donc  les  beaux  projets  que  tu  roules  dans  ta 
caboche  depuis  deux  mois,  sans  vouloir  m'en  rien  dire. 
Je  viens  de  me  voir  en  mendiante  à  ma  propre  porte, 
quel  avis  du  ciel  !  Dans  quelque  temps,  il  ne  nous 
restera  que  les  yeux  pour  pleurer.  Jamais  tu  ne  feras 
ça,  moi,  vivante  entends-lu,  César?  Il  se  trouve  là- 
dessous  quelques  manigances  que  tu  n'aperçois  pas, 
tu  es  trop  probe  et  trop  loyal  pour  soupçonner  des  fri- 
ponneries chez  les  autres.  Pourquoi  vient-on  t'offrir  des 
millions?  Tu  te  dépouilles  de  toutes  tes  valeurs,  tu 
t'avances  au  delà  de  tes  moyens,  et  si  ton  huile  ne 
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prend  pas,  et  si  l'on  ne  trouve  pas  d'argent,  si  la 
valeur  des  terrains  ne  se  réalise  pas,  avec  quoi  payeras- 
tu  tes  billets?  est-ce  avec  les  coques  de  tes  noisettes? 
Pour  te  placer  plus  haut  dans  la  société,  tu  ne  veux 
plus  être  en  nom,  tu  veux  ôter  l'enseigne  de  la  Reine 
des  Roses,  et  tu  vas  faire  encore  tes  salamalecs  d'afTiches 
et  de  prospectus  qui  montreront  César  Birotteau  au 
coin  de  toutes  les  bornes  et  au-dessus  de  toutes  les 
planches,  aux  endroits  où  l'on  bâtit. 

—  Oh  1  tu  n'y  es  pas.  J'aurai  une  succursale  sous  le 
nom  de  Popinot,  dans  quelque  maison  autour  de  la  rue 
des  Lombards,  où  je  mettrai  le  petit  Anselme.  J'acquit- 
terai ainsi  la  dette  de  reconnaissance  envers  monsieur 
et  madame  Ragon,  en  établissant  leur  neveu,  qui 
pourra  faire  fortune.  Ces  pauvres  Ragonnin  m'ont 
l'air  d'avoir  été  bien  grêlés  depuis  quelque  temps. 

—  Tiens,  ces  gens-là  veulent  ton  argent. 

—  Mais  quelles  gens  donc,  ma  belle?  Est-ce  ton 
oncle  Pillerault  qui  nous  aime  comme  ses  petits  boyaux 
et  dîne  avec  nous  tous  les  dimanches?  Est-ce  ce  bon 
vieux  Ragon,  notre  prédécesseur,  qui  voit  quarante  ans 
de  probité  devant  lui,  avec  qui  nous  faisons  notre 
boston?  Enfin  serait-ce  Roguin,  un  notaire  de  Paris, 
un  homme  de  cinquante-sept  ans,  qui  a  vingt-cinq  ans 
de  notariat?  Un  notaire  de  Paris,  ce  serait  la  fleur  des 
pois,  si  les  honnêtes  gens  ne  valaient  pas  tous  le  même 
prix.  Au  besoin  mes  associés  m'aideraient  1  Où  donc 
est  le  complot,  ma  biche  blanche?  Tiens,  il  faut  que 
je  te  dise  ton  fait!  Foi  d'honnête  homme,  je  l'ai  sur  le 
cœur.  —  Tu  as  toujours  été  défiante  comme  une  chatte  I 
Aussitôt  que  nous  avons  eu  pour  deux  sous  à  nous  dans  la 
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boutique,  tu  croyais  que  les  chalands  étaient  des  voleurs. 
—  Il  faut  se  mettre  à  tes  genoux  afin  de  te  supplier  de 
te  laisser  enriciiir  !  Pour  une  fille  de  Paris,  tu  n'as  guère 
d'ambition  !  Sans  tes  craintes  perpétuelles,  il  n'y  aurai: 
pas  eu  d'homme  plus  heureux  que  moi  !  —  Si  je 
t'avais  écoutée,  je  n'aurai  jamais  fait  ni  la  Pâte  des 
Sultanes,  ni  VEau  car  mi  native.  Notre  boutique  nous  a 
fait  vivre,  mais  ces  deux  découvertes  et  nos  savons 
nous  ont  donné  cent  soixante  mille  francs  que  nous 
possédons  clair  et  net  !  —  Sans  mon  génie,  car  j'ai  du 
talent  comme  parfumeur,  nous  serions  de  petits  détail- 
lants, nous  tirerions  le  diable  par  la  queue  pour  joindre 
les  deux  bouts,  et  je  ne  serais  pas  un  des  notables  négo- 
ciants qui  concourent  à  l'élection  des  juges  au  tribunal 
de  commerce,  je  n'aurais  été  ni  juge  ni  adjoint.  Sais-tu 
ce  que  je  serais?  un  boutiquier  comme  a  été  le  père 
Ragon,  soit  dit  sans  l'offenser,  car  je  respecte  les  bou- 
tiques, le  plus  beau  de  notre  nez  en  est  fait!  —  Après 
avoir  vendu  de  la  parfumerie  pendant  quarante  ans, 
nous  posséderions,  comme  lui,  trois  mille  livres  de 
rente  ;  et  au  prix  où  sont  les  choses  dont  la  valeur  a 
doublé,  nous  aurions,  comme  eux,  à  peine  de  quoi 
vivre.  (De  jour  en  jour,  ce  ménage-là  me  serre  le  cœur 
davantage.  Il  faudra  que  j'y  voie  clair,  et  je  saurai  le 
fin  mot  par  Popinot,  demain  I)  —  Si  j'avais  suivi  tes 
conseils,  loi  qui  as  le  bonheur  inquietetqui  tedoniandes 
si  tu  auras  demain  ce  que  tu  liens  aujourd'hui,  je  n'au- 
rais pas  de  crédit,  je  n'aurais  pas  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  et  je  ne  serais  pas  en  passe  d'être  un  homme 
politique.  Oui,  tu  as  beau  branler  la  tête,  si  notre  affaire 
Be  réalise,  je  puis  devenir  député  de  Paris.  Ah  !  je  ne 
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me  nomme  pas  César  pour  rien,  tout  m'a  réussi.  — 
C'est  inimaginable,  au  dehors  chacun  m'accorde  de  la 
capacité  ;  mais  ici,  la  seule  personne  à  laquelle  je  veux 
tant  plaire  que  je  sue  sang  et  eau  pour  la  rendre  heu- 
reuse, est  précisément  celle  qui  me  prend  pour  une  bête. 

Ces  phrases,  quoique  scindées  par  des  repos  éloquents 
et  lancées  comme  des  balles,  ainsi  que  font  tous  ceux 
qui  se  posent  dans  une  attitude  récriminatoire,  expri- 
maient un  attachement  si  profond,  si  soutenu,  que 
madame  Birotteau  fut  intérieurement  attendrie;  mais 
elle  se  servit,  comme  toutes  les  femmes,  de  l'amour 
qu'elle  inspirait  pour  avoir  gain  de  cause. 

—  Eh  bien  !  Birotteau,  dit-elle,  si  tu  m'aimes,  laisse- 
moi  donc  être  heureuse  à  mon  goût.  Ni  toi,  ni  moi, 
nous  n'avons  reçu  d'éducation,  nous  ne  savons  point 
parler  ni  faire  un  serviteur  à  la  manière  des  gens  du 
monde;  comment  veux-tu  que  nous  réussissions  dans 
les  places  du  gouvernement?  Je  serai  heureuse  aux 
Trésorières,  moi  !  J'ai  toujours  aimé  les  bêtes  et  les 
petits  oiseaux,  je  passerai  très  bien  ma  vie  à  prendre 
soin  des  poulets,  à  faire  la  fermière.  Vendons  notre 
fonds,  marions  Césarine,  et  laisse  ton  Imogène.  Nous 
viendrons  passer  les  hivers  à  Paris,  chez  notre  gendre, 
nous  serons  heureux,  rien  dans  la  politique  ni  dans  le 
commerce  ne  pourra  changer  notre  manière  d'être.  Pour- 
quoi vouloir  écraser  les  autres?  Notre  fortune  actuelle 
ne  nous  suffit-elle  pas?  Quand  tu  seras  millionnaire, 
dîneras-tu  deux  fois?  a&-tu  besoin  d'une  autre  femme 
que  moi?  Vois  mon  oncle  Pillerault  1  il  s'est  sagement 
contenté  de  son  petit  avoir,  et  sa  vie  s'emploie  à  de 
bonnes  œuvres.  A-t-il  besoin  de  beaux  meubles,  lui? 
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Je  suis  sûre  que  tu  m'as  commandé  le  mobilier:  j'ai 
vu  venir  Braschon  ici,  ce  n'était  pas  pour  acheter  de  la 
parfumerie. 

—  Eh  bien  I  oui,  ma  belle,  tes  meubles  sont  ordonnés, 
nos  travaux  vont  être  commencés  demain  et  dirigés 
par  un  architecte  que  m'a  recommandé  monsieur  de  La 
Billardière. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  ayez  pitié  de  nous  ! 

—  Mais  ta  n'es  pas  raisonnable,  ma  biche.  Est-ce  à 
trente- sept  ans,  fraîche  et  jolie  comme  tu  l'es,  que  tu 
peux  aller  t'enterrer  à  Chinon  ?  Moi,  Dieu  merci,  je  n'ai 
que  trente-neuf  ans.  Le  hasard  m'ouvre  une  belle  car- 
rière, j'y  entre.  En  m'y  conduisant  avec  prudence,  je 
puis  faire  une  maison  honorable  dans  la  bourgeoisie  de 
Paris,  comme  cela  se  pratiquait  jadis,  fonder  des  Birot- 
teau,  comme  il  y  a  des  Keller,  de>  Jules  Desmarets,  des 
Roguin,  des  Cochin,  des  Guillaume,  des  Lebas,  des 
Nucingen,  des  Saillard,  des  Popinot,  des  Matifat  qui 
marquant  ou  qui  ont  marqué  dans  leurs  quartiers. 
Allons  donc  1  Si  cette  affaire-là  n'était  pas  sûre  comme 
de  l'or  en  barres... 

—  Sûre  ! 

—  Oui,  sûre.  Voilà  deux  mois  que  je  la  chiffre.  Sans 
en  avoir  l'air ,  je  prends  des  informations  sur  les 
constructions,  au  bureau  de  la  ville,  chez  des  architectes 
et  des  entrepreneurs.  Monsieur  Grindot,  le  jeune  archi- 
tecte qui  va  remanier  notre  appartement,  est  désespéré 
de  ne  pas  avoir  d'argent  pour  se  mettre  dans  notre 
spéculation. 

—  Il  y  aura  dos  constructions  à  faire,  il  vous  y  pousse 
pour  vous  gruger. 
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—  Peut- on  attraper  des  gens  comme  Pillerault,  comme 
Charles  Claparon  et  Roguin?  Le  gain  est  sûr  comme 
celui  de  la  Pâte  des  Sultanes,  vois-tu? 

—  Mais,  mon  cher  ami,  qu'a  donc  besoin  Roguin  de 
spéculer,  s'il  a  sa  charge  payée  et  sa  fortune  faite?  Je  le 
vois  quelquefois  passer  plus  soucieux  qu'un  ministre 
d'État,  avec  un  regard  en  dessous  que  je  n'aime  pas  ;  il 
cache  des  soucis.  Qui  te  dit  qu'il  ne  lèvera  pas  le  pied 
quand  il  aura  vos  fonds  en  main?  Cela  s'est  vu.  Le 
connaissons-nous  bien?  Il  a  beau  depuis  quinze  ans 
être  notre  ami,  je  ne  mettrais  pas  la  main  au  feu  pour 
lui.  Tiens,  il  ne  vit  pas  avec  sa  femme.  Il  me  fait 
l'effet  d'un  homme  qui  dépense  ds  son  côté,  madame 
du  sien.  Est-ce  la  vie  d'un  notaire?  S'ils  gagnent  cin- 
quante mille  francs  et  qu'ils  en  mangent  soixante,  en 
vingt  ans  on  voit  la  fin  de  sa  fortune,  on  se  trouve  nus 
comme  de  petits  saint  Jean  ;  mais  comme  on  s'est 
habitué  à  briller,  on  dévalise  ses  amis  sans  pitié  ;  charité 
bien  ordonnée  commence  par  soi-même.  Il  est  intime 
avec  ce  petit  gueux  de  du  Tillet,  notre  ancien  commis, 
je  ne  vois  rien  de  bon  dans  cette  amitié.  S'il  n'a  pas  su 
juger  du  Tillet,  il  est  bien  aveugle  ;  s'il  le  connaît, 
pourquoi  le  choye-t-il  tant  ?  Enfin  les  possesseurs  actuels 
de  ces  terrains  sont  donc  bien  bêtes  de  donner  pour 
cent  sous  ce  qui  vaut  cent  francs  ?  Si  tu  rencontrais  un 
enfant  qui  ne  sût  pas  ce  que  vaut  un  louis,  ne  lui  en 
dirais-tu  pas  la  valeur  ?  Votre  affaire  me  fait  l'effet  d'un 
vol,  soit  dit  sans  t'offenser. 

—  Mon  Dieu  I  que  les  femmes  sont  quelquefois  drôles, 
et  comme  elles  brouillent  toutes  les  idées  I  Si  Roguin 
n'était  rien  dans  l'affaire,  tu  me  dirais  :  Tiens,   tiens, 
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César,  tu  lais  une  affaire  où  Roguin  n'est  pas  ;  elle  ne 
vaut  rien .  A  cette  heure,  il  est  là  comme  une  garantie, 
et  tu  me  dis... 

—  Non,  c'est  un  monsieur  Claparon. 

—  Mais  un  notaire  ne  peut  pas  être  en  nom  dans  une 
spéculation. 

—  Pourquoi  fait-il  alors  une  chose  que  lui  interdit  la 
loi  ?  Que  me  répondras-tu,  toi  qui  ne  connais  que  la  loi? 

—  Laisse-moi  donc  continuer.  Roguin  s'y  met,  et  tu 
me  dis  que  l'affaire  ne  vaut  rien?  Est-ce  raisonnable? 
Tu  me  dis  encore:  Il  fait  une  chose  contre  la  loi.  Mais 
il  s'y  mettra  ostensiblement  s'il  le  faut.  Tu  me  dis 
maintenant  :  Il  est  riche.  Ne  peut-on  pas  m'en  dire 
autant  à  moi  ?  Ragon  et  Pillerault  seraicnt-i's  bien  venus 
îi  me  dire  :  Pourquoi  faites-vous  cette  affaire,  vous  qui 
avez  de  l'argent  comme  un  marchand  de  cochons? 

—  Les  commerçants  ne  sont  pas  dans  la  position  des 
notaires,  dit  madame  Birotleau. 

—  Enfin,  ma  conscience  est  bien  intacte,  dit  César  en 
continuant.  Les  gens  qui  vendent,  vendent  par  néces- 
sité ;  nous  ne  les  volons  pas  plus  qu'on  ne  vole  ceux  à 
qui  on  achète  des  rentes  à  soixante-quinze.  Aujour- 
d'hui, nous  acquérons  les  terrains  à  leur  prix  d'aujour- 
d'hui ;  dans  deux  ans,  ce  sera  différent  comme  pour  les 
rentes.  Sachez,  Constancc-Barbe-Joséphine  Pillerault, 
que  vous  ne  prendrez  jamais  César  Birotteau  à  faire  une 
action  qui  soit  contre  la  plus  rigide  probité,  ni  contre  la 
loi,  ni  contre  la  conscience,  ni  contre  la  délicatesse.  Un 
homme  établi  depuis  dix-huit  ans  être  soupçonné  d'im- 
probité  dans  son  ménage  1 

—  Allons,  calme-toi,  César  I  Une  femme  qui  vit  avec 
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toi  depuis  ce  temps  connaît  le  fond  de  ton  âme.  Tu  es 
le  maître,  après  tout.  Cette  fortune,  tu  l'as  gagnée, 
n'est-ce  pas  ?  elle  est  à  toi,  tu  peux  la  dépenser.  Nous 
serions  réduites  à  la  dernière  misère,  ni  moi,  ni  ta  fille 
nous  ne  te  ferions  un  seul  reproche.  Mais  écoute  :  quand  tu 
inventais  ta  Pâte  des  Sultanes  et  ton  Eau  carminative, 
que  risquais-tu  ?  des  cinq  à  six  mille  francs.  Aujour- 
d'hui, tu  mets  toute  ta  fortune  sur  un  coup  de  cartes, 
tu  n'es  pas  seul  à  le  jouer,  tu  as  des  associés  qui  peuvent 
se  montrer  plus  fins  que  toi.  Donne  ton  bal,  renouvelle 
ton  appartement,  fais  dix  mille  francs  de  dépense,  c'est 
inutile,  ce  n'est  pas  ruineux.  Quant  à  ton  affaire  de  la 
Madeleine,  je  m'y  oppose  formellement.  Tu  es  par- 
fumeur, sois  parfumeur,  et  non  pas  revendeur  de  ter- 
rains. Nous  avons  un  instinct  qui  ne  nous  trompe 
pas,  nous  autres  femmes  I  Je  t'ai  prévenu,  maintenant 
agis  à  ta  tête.  Tu  as  été  juge  au  tribunal  de  commerce, 
tu  connais  les  lois,  tu  as  bien  mené  ta  barque,  je  te 
suivrai,  César!  Mais  je  tremblerai  jusqu'à  ce  que  je 
voie  notre  fortune  solidement  assise,  et  Césarine  bien 
mariée.  Dieu  veuille  que  mon  rêve  ne  soit  pas  une  pro- 
phétie ! 

Cette  soumission  contraria  Birotteau,  qui  employa 
l'innocente  ruse  à  laquelle  il  avait  recours  en  semblable 
occasion. 

—  Écoute,  Constance,  je  n'ai  pas  encore  donné  ma 
parole  ;  mais  c'est  tout  comme. 

—  Oh  !  César,  tout  est  dit,  n'en  parlons  plus.  L'hon- 
neur passe  avant  la  fortune.  Allons,  couche-toi,  mon 
cher  ami,  nous  n'avons  plus  de  bois.  D'ailleurs,  nous 
serons  toujours   mieux  au   lit   pour  causer,   si    cela 
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t'amuse.  Oh  !  le  vilain  rêve  !  ]\ïon  Dieu  !  se  voir  soi-même  ! 
Mais  c'est  affreux  1  Césarine  et  moi,  nous  allons  joliment 
faire  des  neuvaines  pour  le  succès  de  tes  terrains. 

—  Sans  doute  l'aide  de  Dieu  ne  nuit  à  rien,  dit 
gravement  Birotteau.  Mais  l'essence  de  noisette  est  aussi 
une  puissance,  ma  femme  I  J'ai  fait  cette  découverte 
comme  autrefois  celle  de  la  Double  Pâte  des  Sultanes, 
par  hasard  :  la  première  fois  en  ouvrant  un  livre,  celte 
fois  en  regardant  la  gravure  d'Héro  et  Léandre.  Tu  sais, 
une  femme  qui  verse  de  l'huile  sur  la  tête  de  son 
amant,  est-ce  gentil?  Les  spéculations  les  plus  sûres 
sont  celles  qui  reposent  sur  la  vanité,  sur  l'amour- 
propre,  l'envie  de  paraître.  Ces  sentiments-là  ne  meurent 
jamais. 

—  Hélas  1  je  le  vois  bien. 

—  A  un  certain  âge,  les  hommes  feraient  les  cent 
coups  pour  avoir  des  cheveux,  quand  ils  n'eu  ont  pas. 
Depuis  quelque  temps,  les  coiffeurs  me  disent  qu'ils  ne 
vendent  pas  seulement  le  Macassar,  mais  toutes  les 
drogues  bonnes  à  teindre  les  cheveux,  ou  qui  passent 
pour  les  faire  pousser.  Depuis  la  paix,  les  hommes  sont 
bien  plus  auprès  des  femmes,  et  elles  n'aiment  pas  les 
chauves,  hé  1  hé  !  mimi  !  La  demande  de  cot  article-là 
s'explique  donc  par  la  situation  politique.  Une  compo- 
sition qui  vous  entretiendrait  les  cheveux  en  bonne 
santé  se  vendrait  comme  du  pain,  d'autant  que  cette 
essence  sera  sans  doute  approuvée  par  l'Académie  des 
sciences.  Mon  bon  monsieur  Vauquelin  m'aidera  peut- 
être  encore.  J'irai  demain  lui  soumettre  mon  idée,  en 
lui  offrant  la  gravure  que  j'ai  fini  par  trouver  après 
deux   ans  de   recherches   en   Allemagne.   Il   s'occupe 


272  PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC. 

précisément  de  l'analyse  des  cheveux.  Cliiffreville,  son 
associé  pour  sa  fabrique  de  produits  chimiques,  me  l'a 
dit.  Si  ma  découverte  s'accorde  avec  les  siennes,  mon 
essence  serait  achetée  par  les  deux  sexes.  Mon  idée  est 
une  fortune,  je  le  répète.  Mon  Dieu,  je  n'en  dors  pas. 
Eh  1  par  bonheur,  le  petit  Popinot  a  les  plus  beaux 
cheveux  du  monde.  Avec  une  demoiselle  de  comptoir 
qui  aurait  des  cheveux  longs  à  tomber  jusqu'à  terre  et 
qui  dirait,  si  la  chose  est  possible  sans  offenser  Dieu 
ni  le  prochain,  que  l'Huile  comagène  (car  ce  sera  déci- 
dément une  huile)  y  est  pour  quelque  chose,  les  têtes 
des  grisons  se  jetteraient  là-dessus  comme  la  pauvreté 
sur  le  monde.  Dis  donc,  mignonne,  et  ton  bal  ?  Je  ne 
suis  pas  méchant,  mais  je  voudrais  bien  rencontrer  ce 
petit  drôle  de  du  Tillet,  qui  fait  le  gros  avec  sa  fortune, 
et  qui  m'évite  toujours  à  la  Bourse.  Il  sait  que  je 
connais  un  trait  de  lui  qui  n'est  pas  beau.  Peut-être 
ai-je  été  trop  bon  avec  lui.  Est-ce  drôle,  ma  femme, 
qu'on  soit  toujours  puni  de  ses  bonnes  actions,  ici-bas 
s'entend  !  Je  me  suis  conduit  comme  un  père  envers 
lui,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui. 

—  Tu  me  donnes  la  chair  de  poule  rien  que  de  m'en 
parler.  Si  tu  avais  su  ce  qu'il  voulait  faire  de  toi,  tu 
n'aurais  pas  gardé  le  secret  sur  le  vol  des  trois  mille 
francs,  car  j'ai  deviné  la  manière  dont  l'affaire  s'est 
arrangée.  Si  tu  l'avais  envoyé  en  police  correctionnelle, 
peut-être  aurais-tu  rendu  service  à  bien  du  monde... 
Si  tu  étais  en  train  de  m'écouter  ce  soir,  je  te  don- 
nerais un  bon  conseil,  Birotteau,  ce  serait  de  laisser  ton 
du  Tillet. 

—  Ne  trouverait-on  pas  extraordinaire  de  voir  exclu 
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de  chez  moi  un  commis  que  j'ai  cautionné  pour  les 
premiers  vingt  mille  francs  avec  lesquels  il  a  commencé 
les  affaires?  Va,  faisons  le  bien  pour  le  bien.  D'ailleurs, 
du  Tillet  s'est  peut-être  amendé. 

—  11  faudra  mettre  tout  sens  dessus  dessous  ici. 

—  Que  dis-tu  donc  avec  ton  sens  dessus  dessous? 
Mais  tout  sera  rangé  comme  un  papier  de  musique. 
Tu  as  donc  déjà  oublié  ce  que  je  viens  de  te  dire 
relativement  à  l'escalier  et  à  ma  location  dans  la  maison 
voisine  que  j'ai  arrangée  avec  le  marchand  de  para- 
pluies, Cayron?  Nous  devons  aller  ensemble  demain 
chez  monsieur  Molineux,  son  propriétaire,  car  j'ai 
demain  des  affaires  autant  qu'en  a  un  ministre... 

—  Tu  m'as  tourné  la  cervelle  avec  tes  projets,  lui 
dit  Constance,  je  m'y  brouille.  D'ailleurs,  Birotteau,  je 
dors. 

—  Bonjour,  répondit  le  mari.  Écoute  donc,  je  te  dis 
bonjour  parce  que  nous  sommes  au  matin,  mimi.  Ahl 
la  voilà  partie,  cette  chère  enfant  1  Va,  tu  seras  richis- 
sime, ou  je  perdrai  mon  nom  de  César. 

Quelques  instants  après.  Constance  et  César  ronflèrent 
paisiblement. 

(Grandeur  et  décadence  de  César  Birotleau.) 


[Madame  Birotleau  aura  raison,  mais  elle  n'empêchera 
rien  :  et  la  suite  du  roman  nous  montrera  l'honnèie  CO&ar 
conduit  à  la  faillite  par  toutes  ses  idées  de  grandeur.] 


IV.  —  DEUX    I  LORirUX   DÉBRIS 


[Le  baron  Hulot  d'Ervy  intendant  général,  directeur  au 
ministère  de  la  guerre,  a  été  entraîné  par  de  pressants 
besoins  d'argent  à  commettre  des  malversations  ;  il  a  volé 
l'État  dans  les  fournitures  militaires  en  Algérie.  Un  scandale 
éclate  pour  une  affaire  de  fourrages.  La  scène  qu'on  va  lire 
est  celle  où  le  maréchal  Cottin,  prince  de  Wissembourg, 
ministre  de  la  guerre,  révèle  à  son  vieux  compagnon  d'armes 
le  maréchal  Hulot,  comte  de  Forzheim,  l'infamie  de  son 
frère.  Cette  révélation  tuera  le  maréchal  :  il  ne  verra  pas 
la  fm  de  l'année  1841.] 

Obligé  de  prendre  un  appartement  en  harmonie  avec 
la  première  dignité  militaire,  le  maréchal  Hulot  s'était 
logé  dans  un  magnifique  hôtel,  situé  rue  du  Mont- 
Parnasse,  où  il  se  trouve  deux  ou  trois  maisons  prin- 
cières.  Quoiqu'il  eût  loué  tout  Ihôtel,  il  n'en  occupait 
que  le  rez-de-chaussée.  Lorsque  Lisbeth  *  vint  tenir 
la  maison,  elle  voulut  aussitôt  sous-louer  le  premier 
étage,   qui,   disait-elle,   payerait  toute  la  location,  le 

1.  Lisbeth  Fischer,  une  parente  pauvre  de  la  baronne  Uulot 
née  Fischer,  manœuvrait  pour  se  faire  épouser  par  le  maréchal. 
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comte  serait  alors  logé  pour  presque  rien  ;  mais  le 
vieux  soldai  s'y  refusa.  Depuis  quelques  mois,  le  maré- 
chal était  travaillé  par  de  tristes  pensées.  Il  avait  deviné 
la  gêne  de  sa  belle-sœur,  il  en  soupçonnait  les  mal- 
heurs sans  en  pénétrer  la  cause.  Ce  vieillard  d'une 
sérénité  si  joyeuse  devenait  taciturne  ;  il  pensait  qu'un 
jour  sa  maison  serait  l'asile  de  la  baronne  et  de  sa 
fille,  il  leur  réservait  ce  premier  étage.  La  médiocrité 
de  fortune  du  comte  de  Forzheim  était  si  connue,  que 
le  ministre  de  la  guerre,  le  prince  de  Wissembourg, 
avait  exigé  de  son  vieux  camarade  qu'il  acceptât  une 
indemnité  d'installation.  Hulot  employa  cette  indem- 
nité à  meubler  le  rez-de-chaussée,  où  tout  était  conve- 
nable, car  il  ne  voulait  pas,  selon  son  expression,  du 
bâton  de  maréchal  pour  le  porter  à  pied.  L'hôtel 
ayant  appartenu  sous  l'empire  à  un  sénateur,  les  salons 
du  rez-de-chaussée  avaient  été  établis  avec  une  grande 
magnificence,  tout  blanc  et  or,  sculptés,  et  se  trouvaient 
bien  conservés.  Le  maréchal  y  avait  mis  de  beaux 
vieux  meubles  analogues.  11  gardait  sous  la  remise  une 
voiture,  où  sur  les  panneaux  étaient  peints  les  deux 
bâtons  en  sautoir,  et  il  louait  des  chevaux  quand 
il  devait  aller  m  fiocchi,  soit  au  ministère,  soit  au 
château,  dans  une  cérémonie  ou  à  quelque  fête. 
.\yant  pour  domestique,  depuis  trente  ans,  un 
ancien  soldat  âgé  de  soixante  ans,  dont  la  sœur  était 
sa  cuisinière,  il  pouvait  économiser  une  dizaine  de 
mille  francs  qu'il  joignait  k  un  petit  trésor  destine  à 
Hortense.  Tous  leo  jours  le  vieillard  venait  A  pied  de 
la  rue  du  .Monl-Panvisse  à  lu  rue  Plumet  p:.r  le  bou- 
levard ;  chaque  invalide,  en  le  voyant  venir,  ne  man 
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quait  jamais  à  se  mettre  en  ligne,  à  le  saluer,  et  le  ma- 
réchal récompensait  le  vieux  soldat  par  un  sourire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là  pour  qui  vous  vous 
alignez?  disait  un  jour  un  jeune  ouvrier  à  un  vieux  capi- 
taine des  invalides.  —  Je  vais  te  le  dire,  gamin,  ré- 
pondit l'officier.  Le  gamin  se  posa  comme  un  homme 
qui  se  résigne  à  écouter  un  bavard.  —  En  1809,  dit 
l'invalide,  nous  protégions  le  flanc  de  la  Grande  Armée, 
commandée  par  l'empereur,  qui  marchait  sur  Vienne. 
Nous  arrivons  à  un  pont  défendu  par  une  triple  bat- 
terie de  canons  étages  sur  une  manière  de  rocher,  trois 
redoutes  l'une  sur  l'autre,  et  qui  enfilaient  le  pont. 
Nous  étions  sous  les  ordres  du  maréchal  Masséna. 
Celui  que  tu  vois  était  alors  colonel  des  grenadiers  de 
la  garde,  et  je  marchais  avec. . .  Nos  colonnes  occupaient 
un  côté  du  fleuve,  les  redoutes  étaient  de  l'autre.  On 
a  trois  fois  attaqué  le  pont,  et  trois  fois  on  a  boudé. 
—  Qu'on  aille  chercher  Hulot  !  a  dit  le  maréchal,  il  n'y 
a  que  lui  et  ses  hommes  qui  puissent  avaler  ce  mor- 
ceau-là. Nous  arrivons.  Le  dernier  général  qui  se  reti- 
rait de  devant  ce  pont  arrête  Hulot  sous  le  feu  pour 
lui  dire  la  manière  de  s'y  prendre,  et  il  embarrassait 
le  chemin.  Il  ne  me  faut  pas  de  conseils,  mais  la 
place  pour  passer,  a  dit  le  général  en  franchisssant  le 
pont  en  tête  de  sa  colonne.  Et  rrrran!  une  charge  de 
trente  canons  sur  nous.  —  Ah  !  non  d'un  petit  bon- 
homme !  s'écria  l'ouvrier,  ça  a  dû  en  faire  de  ces 
béquilles  1  —  Si  tu  avais  entendu  dire  paisiblement 
ce  mot-là,  comme  moi,  petit,  tu  le  saluerais  cet 
homme  jusqu'à  terre  !  Ce  n'est  pas  si  connu  que  le 
pont  d'Arcolc,  c'est  peut-être  plus  beau.  Et  nous  sommes 
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arrivés  avec  Ilulot  à  la  course  dans  les  batteries. 
Honneur  à  ceux  qui  y  sont  restés  1  fit  l'ofTicier  en  ôtant 
son  chapeau.  Les  Kaiserliclis  ont  été  étourdis  du  coup. 
Aussi  l'empereur  a-t-il  nommé  comte  le  vieux  que  tu 
vois  ;  il  nous  a  honoré  tous  dans  notre  chef,  et  ceux-ci 
ont  eu  grandement  raison  de  le  faire  maréchal.  —  Vive 
le  maréchal  I  dit  l'ouvrier.  —  Oh  I  tu  peux  crier,  va, 
le  maréchal  est  sourd  à  force  d'avoir  entendu  le  canon. 

Celle  anecdote  peut  donner  la  mesure  du  respect  avec 
lequel  les  invalides  traitaient  le  maréchal  Hulot,  à  qui 
ses  opinions  républicaines  invariables  conciUaient  les 
sympathies  populaires  dans  tout  le  quartier. 

L'affliction,  enlrée  dans  cette  âme  si  calme,  si  pure, 
si  noble,  était  un  spectacle  désolant.  La  baronne  ne 
pouvait  que  mentir  et  cacher  à  son  beau-frère,  avec 
l'adresse  des  femmes,  toute  l'affreuse  vérité.  Pendant 
cette  désastreuse  malinée,  le  maréchal,  qui  dormait 
peu,  comme  tous  les  vieillards,  avait  obtenu  de  Lisbcth 
des  aveux  sur  la  situation  de  son  frère,  en  lui  pro- 
mettant de  l'épouser  pour  prix  de  son  indiscrétion. 
Chacun  comprendra  le  plaisir  qu'eut  la  vieille  fille  à 
se  laisser  arracher  des  confidences  que,  depuis  son 
entrée  au  logis,  elle  voulait  faire  à  son  futur  ;  car  elle 
consolidait  ainsi  son  mariage. 

—  Votre  frère  est  incurable  1  disait  Lisbeth  dans  la 
bonne  oreille  du  maréchal. 

La  voix  forte  et  claire  de  la  Lorraine  lui  permellail 
de  causer  avec  le  vieillard.  Elle  fatiguait  ses  poumons, 
tant  elle  tenait  à  démontrer  à  son  futur  qu'il  ne  serait 
jamais  sourd  avec  elle. 

—  Si  vous  voulez  m'écouter,  cria  Lisbeth,  vous  pro- 

ie 
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fiterez  de  votre  influence  auprès  du  prince  de  Wissem- 
bourg  pour  obtenir  à  ma  cousine  une  place  honorable  ; 
elle  en  aura  besoin,  car  le  traitement  du  baron  est 
engagé  pour  trois  ans, 

—  Je  vais  aller  au  ministère,  répondit-il,  voir  le 
maréchal,  savoir  ce  qu'il  pense  de  mon  frère,  et  lui 
demander  son  active  protection  pour  ma  sœur.  Trouvez 
une  place  digne  d'elle... 

—  Les  dames  de  charité  de  Paris  ont  formé  une 
association  de  bienfaisance  d'accord  avec  l'archevêque  ; 
elles  ont  besoin  d'inspectrices  honorablement  rétribuées, 
employées  à  reconnaître  les  vrais  besoins.  De  telles 
fonctions  conviendraient  à  ma  chère  Adeline,  elles 
seraient  selon  son  cœur. 

—  Envoyez  demander  des  chevaux  I  dit  le  maréchal, 
je  vais  m  habiller.  J'irai  s'il  le  faut,  à  Neuilly  1 

—  Comme  il  l'aime  !  Je  la  trouverai  donc  toujours 
et  partout,  dit  la  Lorraine. 

Lisbeth  trônait  déjà  dans  la  maison,  mais  loin  des 
regards  du  maréchal.  Elle  avait  imprimé  la  crainte  aux 
trois  serviteurs.  Elle  s'était  donné  une  femme  de 
chambre,  et  déployait  son  activité  de  vieille  fille  en  se 
faisant  rendre  compte  de  tout,  examinant  tout,  et 
cherchant,  en  toute  chose,  le  bien-être  de  son  cher 
maréchal.  Aussi  républicaine  que  son  futur,  Lisbeth 
lui  plaisait  beaucoup  par  ses  côtés  démocratiques,  elle 
le  flattait  d'ailleurs  avec  une  habileté  prodigieuse  ;  et 
depuis  deux  semaines,  le  maréchal,  qui  vivait  mieux, 
qui  se  trouvait  soigné  comme  l'est  un  enfant  par  sa 
mère,  avait  fini  par  apercevoir  en  Lisbeth  une  partie  de 
son  rêve. 
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—  Mon  cher  maréchal  1  criait-elle  en  l'accompagnant 
au  perron,  levez  les  glaces,  ne  vous  mettez  pas  entre 
deux  airs,  faites  cela  pour  moi  ! 

Le  maréchal,  ce  vieux  garçon  qui  n'avait  jamais  été 
dorloté,  partit  en  souriant  à  Lisbeth,  quoiqu'il  eût  le 
cœur  navré. 

En  ce  moment  même,  le  baron  Hulot  quittait  les 
bureaux  de  la  guerre  et  se  rendait  au  cabinet  du 
maréchal,  prince  de  Wissembourg,  qui  l'avait  fait 
demander.  Quoiqu'il  n'y  eût  rien  d'extraordinaire  à  ce 
que  le  ministre  mandât  un  de  ses  directeurs  généraux, 
la  conscience  de  Hulot  était  si  malade,  qu'il  trouva  je  ne 
sais  quoi  de  sinistre  et  de  froid  dans  la  figure  de  Milouflet, 

—  Mitouflet,  comment  va  le  prince?  demanda-t-il 
en  fermant  son  cabinet  et  rejoignant  l'huissier  qui  s'en 
allait  en  avant. 

—  Il  doit  avoir  une  dent  contre  vous,  monsieur  le 
baron,  répondit  l'huissier,  car  sa  voix,  son  regard,  sa 
figure  sont  à  l'orage... 

Hulot  devint  blême  et  garda  le  silence  ;  il  traversa 
l'antichambre,  les  salons  et  arriva,  les  pulsations  du 
cœur  troublées,  à  la  porte  du  cabinet.  Le  maréchal, 
alors  âiié  de  soixante-dix  ans,  les  cheveux  entièrement 
blancs,  la  figure  tannée  comme  celle  des  vieillards  de 
cet  âge,  se  recommandait  par  un  front  d'une  ampleur 
telle,  que  l'imagination  y  voyait  un  champ  de  bataille. 
Sous  celte  coupole  grise,  chargée  de  neige,  brillaient, 
assombris  par  la  saillie  très  prononcée  des  deux 
arcades  sourcillières,  des  yeux  d'un  bleu  napoléonien, 
ordinairement  tristes,  pleins  de  pensci's  amèrcs  et  de 
regrets.  Ce  rival  de  Bernadotte  avait  espéré  se  reposer 
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sur  un  trône.  Mais  ses  yeux  devenaient  de  formidables 
éclairs  lorsqu'un  grand  sentiment  s'y  peignait.  La  voix, 
presque  toujours  caverneuse,  jetait  alors  des  éclats  stri- 
dents. En  colère,  le  prince  redevenait  soldat,  il  parlait 
le  langage  du  sous -lieu  tenant  Cottin;  il  ne  ménageait 
plus  rien.  Hulot  d'Ervy  aperçut  ce  vieux  lion,  les  che- 
veux ëpars  comme  une  crinière,  debout  à  la  cheminée, 
les  sourcils  contractés,  le  dos  appuyé  au  chambranle 
et  les  yeux  distraits  en  apparence. 

—  Me  voici  à  l'ordre,  mon  prince  I  dit  Hulot  gracieu- 
sement et  d'un  air  dégagé. 

Le  maréchal  regarda  fixement  le  directeur  sans  mot 
dire  pendant  tout  le  temps  qu'il  mit  à  venir  du  seuil  de 
la  porte  à  quelques  pas  de  lui.  Ce  regard  de  plomb  fut 
comme  le  regard  de  Dieu,  Hulot  ne  le  supporta  pas,  il 
baissa  les  yeux  d'un  air  confus.  Il  sait  tout,  pcnsa-t-il. 

—  Votre  conscience  ne  vous  dit-elle  rien?  demanda 
le  maréchal  de  sa  voix  sourde  et  grave. 

—  Elle  me  dit,  mon  prince,  que  j'ai  probablement 
tort  de  faire,  sans  vous  en  parler,  des  razzias  en  Algé- 
rie. A  mon  âge  et  avec  mes  goûts,  après  quarante- 
cinq  ans  de  services,  je  suis  sans  fortune.  Vous 
connaissez  les  principes  des  quatre  cents  élus  de  la 
France.  Ces  messieurs  envient  toutes  les  positions,  ils 
ont  rogné  le  traitement  des  ministres,  c'est  tout  dire!... 
allez  donc  leur  demander  de  l'argent  pour  un  vieux 
serviteur  !.,.  Qu'attendre  de  gens  qui  payent  aussi  mal 
qu'elle  l'est  la  magistrature?  qui  donnent  trente  sous 
par  jour  aux  ouvriers  du  port  de  Toulon,  quand  il  y  a 
impossibilité  matérielle  d'y  vivre  à  moins  de  quarante 
sous  pour  une  famille  ?  qui  ne  réfléchissent  pas  à  l'atro- 
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cité  des  traitements  d'employés  à  six  cents,  à  mille  et  à 
douze  cents  francs  dans  Paris,  et  qui  pour  eux  veulent 
nos  places  quand  les  appointements  sont  de  quarante 
mille  francs?...  enfin,  qui  refusent  à  la  couronne  un 
bien  de  la  couronne  confisqué  en  1830  à  la  couronne, 
et  un  acquêt  fait  des  deniers  de  Louis  XVI  encore  ! 
quand  on  le  leur  demandait  pour  un  prince  pauvre  !... 
Si  vous  n'aviez  pas  de  fortune,  on  vous  laisserait  très 
bien,  mon  prince,  comme  mon  frère,  avec  votre  traite- 
ment tout  sec,  sans  se  souvenir  que  vous  avez  sauvé  la 
Grande  Armée,  avec  moi,  dans  les  plaines  marécageuses 
de  la  Pologne. 

—  Vous  avez  volé  l'État,  vous  vous  êtes  mis  dans  le 
cas  d'aller  en  cour  d'assises,  dit  le  maréchal,  comme  ce 
caissier  du  trésor,  et  vous  prenez  cela,  monsieur,  avec 
cette  légèreté?... 

—  Quelle  différence,  monseigneur!  s'écria  le  baron 
Hulot.  Ai-je  plongé  les  mains  dans  une  caisse  qui 
m'était  confiée  !... 

—  Quand  on  commet  de  pareilles  infamies,  dit  le 
maréchal,  on  est  deux  fois  coupable.  V^ousavez  compro- 
mis ignoblement  notre  haute  administration,  qui 
jusqu'à  présent  est  la  plus  pure  de  l'Kurope  !...  Et  cela, 
monsieur,  pour  deux  cent  mille  francs...  dit  le  maréchal 
d'une  voix  terrible.  Vous  êtes  conseiller  d'Etat,  et  l'on 
punit  de  mort  le  simple  soldat  qui  vend  les  effets  du 
régiment.  Voici  ce  (juc  m'a  dit  un  jour  le  colonel 
Poulin,  du  2"  lanciers  :  A  Savernc,  un  de  ses  hommes 
aimait  une  petite  Alsacienne  qui  désirait  un  chàle  ;  la 
drôlesse  fit  tant,  que  ce  pauvre  diable  de  lancier,  qui 
devait  être  promu  maréchal  des  logis  chef,  après  vingt 

16. 
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ans  de  services,  l'honneur  du  régiment,  a  vendu,  pour 
donner  ce  châle,  des  effets  de  sa  compagnie...  Savez- 
vous  ce  qu'il  a  fait,  le  lancier,  baron  d'Ervy?  Il  a 
mangé  les  vitres  d'une  fenêtre  après  les  avoir  pilées,  et 
il  est  mort  de  maladie,  en  onze  heures,  à  l'hôpital... 
Tâchez,  vous,  de  mourir  d'une  apoplexie  pour  que 
nous  puissions  vous  sauver  l'honneur. 

Le  baron  regarda  le  vieux  guerrier  d'un  œil  hagard, 
et  le  maréchal,  voyant  cette  expression  qui  révélait  un 
lâche,  eut  quelque  rougeur  aux  joues,  ses  yeux  s'allu- 
mèrent. 

—  M'abandonneriez- vous?...  dit  Hulot  en  balbutiant. 
En  ce  moment,  le  maréchal  Hulot,  ayant  appris  que 

son  frère  et  le  ministre  étaient  seuls,  se  permit  d'entrer; 
et  il  alla,  comme  les  sourds,  droit  au  prince. 

—  Oh  1  cria  le  héros  de  la  campagne  de  Pologne,  je 
sais  ce  que  tu  viens  faire,  mon  vieux  camarade  1...  Mais 
tout  est  inutile... 

—  Inutile?...  répéta  le  maréchal  Hulot,  qui  n'enten 
dit  que  ce  mot. 

—  Oui,  tu  viens  me  parler  pour  ton  frère,  mais 
sais-tu  ce  qu'est  ton  frère?... 

—  Mon  frère?...  demanda  le  sourd. 

—  Eh  bien  I  cria  le  maréchal,  c'est  un  j...  f...  indigne 
de  loil... 

Et  la  colère  du  maréchal  lui  fit  jeter  par  les  yeux  ces 
regards  fulgurants  qui,  semblables  à  ceux  de  Napoléon, 
brisaient  les  volontés  et  les  cerveaux. 

—  Tu  en  as  menti,  Cottin  !  répliqua  le  maréchal 
Hulot,  devenu  blême.  Jette  ton  bâton  comme  je  jette  le 
mien  I...  je  suis  à  tes  ordres 
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Le  prince  alla  droit  à  son  vieux  camarade,  le  regarda 
fixement,  et  lui  dit  dans  l'oreille  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Es-tu  un  homme? 

—  Tu  le  verras... 

—  Eh  bien  !  tiens-toi  ferme  I  il  s'agit  de  porter  le 
plus  grand  malheur  qui  pût  t'arriver. 

Le  prince  se  retourna,  prit  sur  la  table  un  dossier, 
le  mit  entre  les  mains  du  maréchal  Hulot  en  lui  criant  : 

—  Lis  ! 

[Le  maréchal  lit  deux  lettres  accablantes  pour  son  frère  : 
aucun  doute  n'est  plus  possible.] 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  avec  une  touchante 
fierté  le  maréchal  Hulot  au  prince  de  Wissembourg. 

—  Allons,  tutoie-moi  toujours,  Hulot  !  répliqua  le 
ministre  en  serrant  la  main  de  son  vieil  ami.  —  Le 
pauvre  lancier  n'a  tué  que  lui,  dit-il  en  foudroyant 
Hulot  d'Ervy  d'un  regard. 

—  Combien  avez-vous  pris  1  dit  sévèrement  le  comte 
de  Forzheim  à  son  frère. 

—  Deu.x  cent  mittc  francs. 

—  Mon  cher  ami,  dit  le  comte  en  s'ad ressaut  au 
ministre,  vous  aurez  les  deux  cent  mille  francs  sous 
quarante-huit  heures.  On  ne  pourra  jamais  dire  qu'un 
homme  portant  le  nom  de  Hulot  a  fait  tort  d'un  denier 
à  la  chose  publique... 

—  Quel  enfantillage!  dit  le  marécbal.  Je  sais  où  sont 
les  deux  cent  mille  francs,  et  je  vais  les  faire  restituer. 
Donnez  vos  démissions  et  demandez  votre  retraite  ! 
reprit-il  en  taisant  voler  une  double  feuille  de  papier 
telUùre  jusqu'à  l'endroit  où  s'était  assis  à  la  table    le 
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conseiller  d'État,  dont  les  jambes  flageolaient.  Ce  serait 
une  honte  pour  nous  tous,  que  ce  procès  ;  aussi  ai-je 
obtenu  du  conseil  des  ministres  la  liberté  d'agir  comme 
je  le  fais.  Puisque  vous  acceptez  la  vie  sans  l'honneur, 
sans  mon  estime,  une  vie  dégradée,  vous  aurez  la 
retraite  qui  vous  est  due.  Seulement,  faites-vous  bien 
oublier. 

Le  maréchal  Hulot,  qui  était  resté  debout,  immobile, 
pâle  comme  un  cadavre,  examinant  son  frère  à  la  déro- 
bée, alla  prendre  la  main  du  prince  et  lui  répéta  : 

—  Dans  quarante-huit  heures,  le  tort  matériel  sera 
réparé  !  mais  l'honneur  I  Adieu,  maréchal  !  c'est  le 
dernier  coup  qui  tue...  Oui,  j'en  mourrai,  lui  dit-il  à 
l'oreille. 

—  Pourquoi  diantre  es-tu  venu  ce  matin?  répondit 
le  prince  ému. 

—  Je  venais  pour  sa  femme,  répliqua  le  comte  en 
montrant  Hector;  elle  est  sans  pain  1  surtout  maintenant. 

—  Il  a  sa  retraite  ! 

—  Elle  est  engagée  ! 

—  Il  faut  avoir  le  diable  au  corps  I  dit  le  prince  en 
haussant  les  épaules.  Comment  pouviez-vous,  demanda- 
t-il  à  Hulot  d'Ervy,  vous  qui  connaissez  la  minutieuse 
exactitude  avec  laquelle  l'administration  française  écrit 
tout,  verbalise  sur  tout,  consomme  des  rames  de  papier 
pour  constater  l'entrée  et  la  sortie  de  quelques  centimes, 
vous  qui  déploriez  qu'il  fallût  des  centaines  de  signatures 
pour  des  riens,  pour  libérer  un  soldat,  pour  acheter  des 
étrilles,  comment  pouviez-vous  donc  espérer  de  cacher 
un  vol  pendant  longtemps?  Et  les  journaux  1  et  les 
envieux  1  et  les  gens  qui  voudraient  voler  !... 
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—  Promels-moi  de  t'occuper  d'elle,  Collin  ?... 
demanda  le  comte  de  Forzheim,  qui  n'entendait  rien  et 
qui  ne  pensait  qu'à  sa  belle-sœur. 

—  Sois  tranquille  !  dit  le  ministre. 

—  Eh  bien!  merci,  et  adieu!  —  Venez,  monsieur, 
dit -il  à  son  frère. 

Le  prince  regarda  d'un  œil  en  apparence  calme  les 
deux  frères,  si  différents  d'attitude,  de  conformation  et 
de  caractère,  le  brave  et  le  lâche,  l'honnête  et  le  concus- 
sionnaire, et  il  se  dit  :  «  Ce  lâche  ne  saura  pas  mourir, 
et  mon  pauvre  Hulot,  si  probe,  a  la  mort  dans  son  sac, 
lui  !  »  Il  s'assit  dans  son  fauteuil  et  reprit  la  lecture  des 
dépèches  d'Afrique  par  un  mouvement  qui  peignait  à  la 
fois  le  sang-froid  du  capitaine  et  la  pitié  profonde  que 
donne  le  spectacle  des  champs  de  bataille  !  car  il  n'y 
a  rien  de  plus  humain  en  réalité  que  les  militaires,  si 
rudes  en  apparence,  et  à  qui  l'habitude  de  la  guerre 
communique  cet  absolu  glacial,  si  nécessaire  sur  les 
champs  de  lialaillc... 

Le  maréchal  Hulot  ramena  son  frère,  qui  se  tint  sur 
le  devant  de  la  voiture,  en  laissant  respectueusement 
«on  aîné  dans  le  fond.  Les  deux  frères  n'échangèrent 
pas  une  parole,  Hector  était  anéanti.  Le  maréchal  resta 
concentré,  comme  un  homme  qui  rassemble  ses  forces 
et  qui  les  bande  pour  soutenir  un  poids  écrasant.  Rentré 
dans  son  hôtel,  il  amena,  sans  dire  un  mot  et  par  des 
gestes  impératifs,  son  frère  dans  son  cabinet.  Le  comte 
avait  reçu  de  l'empereur  Napoléon  une  magnifique  paire 
de  pistolets  de  la  manufacture  de  Versailles;  il  tira  la 
boite,  sur  laquelle  était  gravée  l'inscription:  Donnée  par 
l'empereur  Napoléon  au  général  Ilulot,  du  secrétaire  où 
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il  la  mettait,  et  la  montrant  à  son  frère,  il   lui  dit  : 

—  Voilà  ton  médecin. 

Lisbeth,  qui  regardait  par  la  porte  entre-bâillée,  courut 
à  la  voiture,  et  donna  l'ordre  d'aller  au  grand  trot  rue 
Plumet.  En  vingt  minutes  à  peu  près,  elle  amena  la 
baronne... 

Sans  s'occuper  de  son  frère,  le  vieillard  revint  dans 
son  cabinet,  prit  une  clef  cachetée  dans  un  secrétaire, 
et  ouvrit  une  cassette  en  malacliite  plaquée  sur  acier, 
présent  de  l'empereur  Alexandre...  Les  armes  impériales 
de  Russie  étaient  en  or  sur  le  couvercle  de  cette  boîte 
garnie  tout  en  or.  Le  maréchal  possédait  cent  cinquante- 
deux  mille  francs  !  Il  laissa  échapper  un  mouvement  de 
satisfaction.  En  ce  moment,  madame  Hulot  entra... 

(La  Cousine  Belle] , 

[Elle  emmène  son  triste  mari,  qui  n'avait  au  reste  nulle 
envie  de  se  tuer]. 


V.   —   UN   PARENT   PAUVRE 


Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  dans  le  mois  d'oc- 
tobre de  l'année  1844,  un  homme  âgé  d'une  soixantaine 
d'années,  mais  à  qui  tout  le  monde  eût  donné  plus  que 
cet  âge,  allait  le  long  du  boulevard  des  Italiens,  le  nez 
à  la  piste,  les  lèvres  papelardes,  comme  un  négociant 
qui  vient  de  conclure  une  excellente  affaire,  ou  comme 
un  garçon  content  de  lui-même  au  sortir  d'un  boudoir. 
C'est  à  Paris  la  plus  grande  expression  connue  de  la 
satisfaction  personnelle  chez  l'homme... 

En  conservant  dans  quelques  détails  de  sa  mise  une 
fidélité  quand  même  aux  modes  de  l'an  1806,  ce  passant 
rappelait  l'empire  sans  être  par  trop  caricature.  Pour 
les  observateurs,  cette  finesse  rend  ces  sortes  d'évoca- 
tions extrêmement  précieuses.  Mais  cet  ensemble  de 
petites  choses  voulait  l'attention  analytique  dont  sont 
doués  les  connaisseurs  en  flânerie;  et,  pour  exciter  le 
rire  à  distance,  le  passant  devait  offrir  une  de  ces  énor- 
mités  à  crever  les  yeux,  comme  on  dit,  que  les  acteurs 
recherchent  pour  assurer  le  succès  de  leurs  entrées.  Ce 
vieillard,  sec  et  maigre,  portait  un  spencer  couleur 
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noiselle  sur  un  habit  verdâtre  à  boutons  de  métal 
blanc  I...  Un  homme  en  spencer,  en  1841,  c'est,  voyez- 
vous,  comme  si  Napoléon  eût  daigné  ressusciter  pour 
deux  heures. 

Le  spencer  fut  inventé,  comme  son  nom  l'indique, 
par  un  lord  sans  doute  vain  de  sa  jolie  taille.  Avant  la 
paix  d'Amiens,  cet  Anglais  avait  résolu  le  problème  de 
couvrir  le  buste  sans  assommer  le  corps  par  le  poids  de 
cet  affreux  carrick  qui  finit  aujourd'hui  sur  le  dos  des 
vieux  cochers  de  fiacre;  mais  comme  les  fines  tailles 
sont  en  minorité,  la  mode  du  spencer  pour  homme 
n'eut  en  France  qu'un  succès  passager,  quoique  ce  fût 
une  invention  anglaise.  A  la  vue  du  spencer,  les  gens 
de  quarante  à  cinquante  ans  revêtaient  par  la  pensée  ce 
monsieur  de  bottes  à  revers,  d'une  culotte  de  casimir 
vert-pislache  à  nœud  de  rubans,  et  se  revoyaient  dans 
le  costume  de  leur  jeunesse  !... 

Le  chapeau  mis  en  arrière  découvrait  presque  tout  le 
front  avec  cette  espèce  de  crânerie  par  laquelle  les 
administrateurs  et  les  pékins  essayèrent  alors  de  répon- 
dre à  celle  des  militaires.  C'était  d'ailleurs  un  horrible 
chapeau  de  soie  à  quatorze  francs,  aux  bords  intérieurs 
duquel  de  hautes  et  larges  oreilles  imprimaient  des 
marques  blanchâtres,  vainement  combattues  par  la 
brosse.  Le  tissu  de  soie  mal  appliqué,  comme  toujours, 
sur  le  carton  delà  forme,  se  phssait  en  quelques  endroits, 
et  semblait  être  attaqué  de  la  lèpre,  en  dépit  de  la  main 
qui  le  pansait  tous  les  matins. 

Sous  ce  chapeau,  qui  paraissait  près  de  tomber,  s'éten- 
dait une  de  ces  figures  falotes  et  drolatiques,  comme  les 
Giinois  seuls  en  savent  inventer  pour  leurs  magots.  Ce 
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vaste  visage  percé  comme  une  écumoire,  où  les  trous 
produisaient  des  ombres,  et  refouillé  comme  un  masque 
romain,  démentait  toutes  les  lois  de  l'anatomie.  Le 
regard  n'y  sentait  point  de  charpente.  Là  où  le  dessin 
voulait  des  os,  la  chair  offrait  des  méplats  gélatineux,  et 
là  où  les  figures  présentent  ordinairement  des  creux, 
celle-là  se  contournait  en  bosses  flasques.  Celte  face 
grotesque,  écrasée  en  forme  de  potiron,  attristée  par 
des  yeux  gris  surmontés  de  deux  lignes  rouges  au  lieu 
de  sourcils,  était  commandée  par  un  nez  à  la  Don  Qui- 
chotte, comme  une  plaine  est  dominée  par  un  bloc 
erratique.  Ce  nez  exprime,  ainsi  que  Cervantes  avait  dû 
le  remarquer,  une  disposition  native  à  ce  dévouement, 
aux  grandes  choses  qui  dégénère  en  duperie.  Cette  laideur, 
poussée  tout  au  comique,  n'excitait  cependant  point  le 
rire.  La  mélancolie  excessive  qui  débordait  par  les  yeux 
pâles  de  ce  pauvre  homme  atteignait  le  moqueur  et  lui 
glaçait  la  plaisanterie  sur  les  lèvres.  On  pensait  aussitôt 
que  la  nature  avait  interdit  à  ce  bonhomme  d'exprimé/ 
la  tendresse,  sous  peine  de  faire  rire  une  femme  ou  de 
l'affliger.  Le  Français  se  tait  devant  ce  malheur,  qui  lui 
paraît  le  plus  cruel  de  tous  les  malheurs  :  ne  pouvoir 
plaire  ! 

Cet  homme  si  disgracié  parla  nature  était  mis  comme 
le  sont  les  pauvres  de  la  bonne  compagnie,  à  qui  2es 
riches  essayent  assez  souvent  de  ressembler.  Il  portait 
des  souliers  caciiés  par  des  guêtres  faites  sur  le  modèle 
de  celles  de  la  garde  impériale,  et  qui  lui  permettaient 
sans  doute  de  gaider  les  mêmes  chaussclles  pendant  un 
certain  temps.  Son  pantalon  en  drap  noir  présentait  des 
reflets  rougeàlres,  et  sur  les  plis  des  lignes  blanches  ou 
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luisantes  qui,  non  moins  que  la  façon,  assignaient  à 
trois  ans  de  date  l'acquisition.  L'ampleur  de  ce  vête- 
ment déguisait  assez  mal  une  maigreur  provenue  plutôt 
de  la  constitution  que  d'un  régime  pythagoricien  ;  car 
le  bonhomme,  douée  d'une  bouche  sensuelle  à  lèvres 
lippues,  montrait  en  souriant  des  dents  blanches  dignes 
d'un  requin.  Le  gilet  à  châle,  également  en  drap  noir, 
mais  doublé  d'un  gilet  blanc  sous  lequel  brillait  en 
troisième  hgne  le  bord  d'un  tricot  rouge,  vous  remettait 
en  mémoire  les  cinq  gilets  de  Garât.  Une  énorme  cra- 
vate en  raoussehne  blanche,  dont  le  nœud  prétentieux 
avait  été  cherché  par  un  Beau  pour  charmer  les  femmes 
charmantes  de  1809,  dépassait  si  bien  le  menton  que  la 
figure  semblait  s'y  plonger  conune  dans  un  abîme.  Un 
cordon  de  soie  tressée,  jouant  les  cheveux,  traversait  la 
chemise  et  protégeait  la  montre  contre  un  vol  impro- 
bable. L'habit  verdàtre,  d'une  propreté  remarquable, 
comptait  quelque  trois  ans  de  plus  que  le  pantalon  ; 
mais  le  collet  en  velours  noir  et  les  boutons  en  métal 
blanc  récemment  renouvelés  trahissaient  les  soins 
domestiques  poussés  jusqu'à  la  minutie. 

Ce  vieillard  singulier  tenait  de  sa  main  droite  un  objet 
évidemment  précieux,  sous  les  deux  basques  gauches 
de  son  double  habit,  pour  le  garantir  des  chocs  impré- 
vus... 

[Cet  objet  était  un  bibelot  que  le  bonhomme  venait  de 
conquérir.  Sylvain  Pons,  musicien  médiocre,  avait  le  génie 
du  collectionneur.  Pendant  quarante  ans,  avec  une  patience 
et  un  flair  admirables,  il  avait  formé  une  collection  unique 
de  chefs-d'œuvre,  tableaux,  porcelaines,  tabatières,  minia- 
tures, etc.  Il  avait  dépensé  deux  mille  francs  par  an,  et  les 
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mille  neuf  cent  sept  numéros  de  son  cabinet  valaient  vingt 
fois  ce  qu'ils  lui  avaient  coûté.  Mais  pour  son  malheur,  le 
pauvre  musicien  ne  se  contentait  pas  des  émolions  et  des 
jouissances  du  collectionneur  :  il  était  gourmand.] 

Son  peu  de  fortune  et  sa  passion  pour  le  bric-à-brac 
lui  commandaient  un  régime  diététique  tellement  en 
horreur  avec  sa  gueule  fine,  que  le  célibataire  avait  tout 
d'abord  tranché  la  question  en  allant  dîner  tous  les  jours 
en  ville.  Or,  sous  l'empire,  on  eut  bien  plus  que  de  nos 
jours  un  culte  pour  les  gens  célèbres,  peut-être  à  cause 
de  leur  petit  nombre  et  de  leur  peu  de  prétentions  poli- 
tiques. On  devenait  poète,  écrivain,  musicien  à  si  peu 
de  frais  1  Pons,  regardé  comme  le  rival  probable  des 
ISicolo,  des  Paër  et  des  Bcrton,  reçut  alors  tant  d'invi- 
tations, qu'il  fut  obligé  de  les  écrire  sur  un  agenda, 
comme  les  avocats  écrivent  leurs  causes.  Se  comportant 
d'ailleurs  en  artiste,  il  offrait  des  exemplaires  de  ses 
romances  à  tous  ses  amphitryons,  il  touchait  le  for  lé  chez 
eux,  il  leur  apportait  des  loges  à  Feydeau,  théâtre  pour 
lequel  il  travaillait  ;  il  y  organisait  des  concerts  :  il  jouait 
même  quelquefois  du  violon  chez  ses  parents  en  impro- 
▼isant  un  petit  bal... 

Pendant  cette  période,  qui  dura  six  ans  environ,  de 
1810  à  1816,  Pons  contracta  la  funeste  habitude  de 
bien  dîner,  de  voir  les  personnes  qui  l'invitaient  se 
mettant  en  frais,  se  procurant  des  primeurs,  débouchant 
leurs  meilleurs  vins,  soignant  le  dessert,  le  café,  les 
liqueurs,  et  le  traitant  de  leur  mieux,  comme  on  trai- 
tait sous  l'empire,  où  beaucoup  de  maisons  imitaient 
les  splendeurs  des  rois,  des  reines,  des  princes  dont 
regorgeait  Paris... 
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Lorsqua,  d'invité  perpétuel,  Pons  arriva  par  sa 
décadence  comme  artiste,  à  l'état  de  pique-assiette,  il 
lui  fut  impossible  de  passer  de  ces  tables  si  bien  servies 
au  brouet  lacédémonien  d'un  restaurant  à  quarante 
sous.  Hélas  I  il  lui  prit  des  frissons  en  pensant  que  son 
indépendance  tenait  à  de  si  grands  sacrifices,  et  il  se 
sentit  capable  des  plus  grandes  lâchetés  pour  continuer 
à  bien  vivre,  à  savourer  toutes  les  primeurs  à  leur 
date,  enfin  à  gobichonner  (mot  populaire,  mais  expressif) 
de  bons  petits  plats  soignés.  Oiseau  picoreur,  s'en- 
fuyant  le  gosier  plein,  et  gazouillant  un  air  pour 
tout  remercîment,  Pons  éprouvait  d'ailleurs  un  certain 
plaisir  à  bien  vivre  aux  dépens  de  la  société  qui  lui 
demandait,  quoi?  de  la  monnaie  de  singe.  Habitué, 
comme  tous  les  célibataires,  qui  ont  le  chez  soi  en 
horreur  et  qui  vivent  chez  les  autres,  à  ces  formules,  à 
ces  grimaces  sociales  par  lesquehes  on  remplace  les 
sentiments  dans  le  monac,  il  se  servait  des  compliments 
comme  ae  menue  monnaie  ;  et,  à  l'égard  des  personnes, 
il  se  contentait  des  étiquettes,  sans  plonger  une  main 
curieuse  dans  les  sacs. 

Cette  phase  assez  supportable  dura  dix  années  ;  mais 
quelles  années  1  Ce  fut  un  automne  pluvieux.  Pendant 
tout  ce  temps.  Pousse  maintint  gratuitement  à  table,  en 
se  rendant  nécessaire  dans  toutes  les  maisons  où  il 
allait.  11  entra  dans  une  voie  fatale  en  s'acquitta nt  d'une 
multitude  de  commissions,  en  remplaçant  les  portiers  et 
les  domestiques  dans  mainte  et  mainte  occasion.  Pré- 
posé de  bien  des  achats,  il  devint  l'espion  honnête  et 
innocent  détaché  d'une  famille  dans  une  autre;  mais  on 
ne  lui  sut  aucun  gré  de  tant  de  courses  et  de  tant  de 
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lâchetés.  «  Pons  est  un  garçon,  disait-on,  il  ne  sait 
que  faire  de  son  temps,  il  est  trop  heureux  de  trotter 
pour  nous...  Que  deviendrait-il?  » 

Bientôt  se  déclara  la  froideur  que  le  vieillard  répand 
autour  de  lui.  Cette  bise  se  communique,  elle  pro- 
duit son  effet  dans  la  température  morale,  surtout 
lorsque  le  vieillard  est  laid  et  pauvre.  IN'est-ce  pas 
être  trois  fois  vieillard  ?  Ce  fut  l'hiver  de  la  vie,  l'hiver 
au  nez  rouge,  aux  joues  hâves,  avec  toutes  sortes 
d'onglées. 

De  1836  à  1843,  Pons  se  vit  invité  rarement.  Loin  de 
rechercher  le  parasite,  chaque  famille  l'acceptait  comme 
on  accepte  un  impôt  ;  on  ne  lui  tenait  plus  compte  de 
rien,  pas  môme  de  ses  services  réels.  Les  familles  où 
le  bonhomme  accomplissait  ses  évolutions,  toutes  sans 
respect  pour  les  arts,  en  adoration  devant  les  résultats, 
ne  prisaient  que  ce  qu'elles  avaient  conquis  depuis 
1830:  des  fortunes  ou  des  positions  sociales  éminentos. 
Or,  Pons  n'ayant  pas  assez  de  hauteur  dans  l'esprit  ni 
dans  les  manières  pour  imprimer  la  crainte  que  l'es- 
prit oii  le  génie  cause  au  bourgeois,  avait  naturellement 
fini  par  devenir  moins  que  rien,  sans  être  néanmoins 
tout  à  fait  méprisé.  Quoiqu'il  éprouvât  dans  ce  monde 
de  vives  souffrances,  comme  tous  les  gens  timides,  il 
les  taisait.  Puis,  il  s'était  habitué  par  degrés  à  com- 
primer ses  sentiments,  à  se  faire  de  son  cœur  un  sanc- 
tuaire où  il  se  retirait.  Ce  phénomène,  beaucoup  de 
gens  superficiels  le  traduisent  par  le  mot  égoïsme.  La 
ressemblance  est  assez  grande  entre  le  solitaire  et  l'égoïste 
pour  que  les  médisants  paraissent  avoir  raison  contre 
l'homme  de  cœur,  surtout  à  Paris,  où  personne  dans  le 
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monde  n'observe,  où  tout  est  rapide  comme  le  flot,  où 
tout  passe  comme  un  ministère  ! 

Le  cousin  Pons  succomba  donc  sous  un  acte  d'accu- 
sation d'égoïsme  porté  en  arrière  contre  lui,  car  le 
monde  finit  toujours  par  condamner  ceux  qu'il  accuse. 
Sait-on  combien  une  défaveur  imméritée  accable  les 
gens  timides?  Qui  peindra  jamais  les  malheurs  de  la 
Timidité  !  Cette  situation,  qui  s'aggravait  de  jour  en  jour 
davantage,  explique  la  tristesse  empreinte  sur  le  visage 
de  ce  pauvre  musicien,  qui  vivait  de  capitulations 
infâmes.  Mais  les  lâchetés  que  toute  passion  exige  sont 
autant  de  liens  ;  plus  la  passion  en  demande,  plus  elle 
vous  attache  ;  elle  fait  de  tous  les  sacrifices  comme  un 
idéal  trésor  négatif  où  l'homme  voit  d'immenses 
richesses.  Après  avoir  reçu  le  regard  insolemment  pro- 
tecteur d'un  bourgeois  riche  de  bêtise,  Pons  dégustait 
comme  une  vengeance  le  verre  de  vin  de  Porto,  la  caille 
au  gratin  qu'il  avait  commencé  de  savourer,  se  disant  à 
lui-môme  :  «  Ce  n'est  pas  trop  payé  !  » 

[En  octobre  IS-i't-,  Pons  ne  dînait  plus  que  chez  des  parents 
plus  ou  moins  éloignés  :  une  dizaine  de  maisons  en  tout.] 

De  ces  dix  maisons,  celle  où  l'artiste  devait  être  le 
mieux  accueilli,  la  maison  du  président  Camusot  était 
l'objet  de  ses  plus  grands  soins.  Mais,  hélas!  la  prési- 
dente, fille  du  feu  sieur  Thirion,  huissier  du  cabinet  des 
rois  Louis  XVIII  et  Charles  X,  n'avait  jamais  bien  traité 
le  petit-cousin  de  son  mari.  A  tâcher  d'adoucir  cette 
terrible  parente,  Pons  avait  perdu  son  temps,  car  après 
avoir  donné  gratuitement  des   leçons  à  mademoiselle 
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Camusot,  il  lai  avait  été  impossible  de  faire  une  musi- 
cienne de  cette  fille  un  peu  rousse.  Or,  Pons,  la  main 
sur  l'objet  précieux,  se  dirigeait  en  ce  moment  chez 
son  cousin  le  président,  où  il  croyait  en  entrant, 
être  aux  Tuileries,  tant  les  solennelles  draperies 
vertes,  les  tentures  couleur  carmélite  et  les  tapis  en 
moquette,  les  meubles  graves  de  cet  appartement  où 
respirait  la  plus  sévère  magistrature,  agissaient  sur  son 
moral... 

Le  président  de  Marville  demeurait  rue  de  Hanovre, 
dans  une  maison  achetée  depuis  dix  ans  par  la  prési- 
dente, après  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère,  les 
sieurs  et  dame  Thirion,  qui  lui  laissèrent  environ  cent 
cinquante  mille  francs  d'économies.  Celte  maison,  d'un 
aspect  assez  sombre  sur  la  rue  où  la  façade  est  à  l'expo- 
sition du  nord,  jouit  de  l'exposition  du  midi  sur  la  cour, 
ensuite  de  laquelle  se  trouve  un  assez  beau  jardin.  Le 
magistrat  occupe  tout  le  premier  étage  qui,  sous  Louis  XV, 
avait  logé  l'un  des  plus  puissants  financiers  de  ce  temps. 
Le  second  étant  loué  à  une  riche  et  vieille  dame,  cette 
demeure  présente  un  aspect  tranquille  et  honorable  qui 
sied  à  la  magistrature... 

Arrivé  rue  Choiseul  et  sur  le  point  de  tourner  la  rue 
de  Hanovre,  Pons  éprouva  cette  inexplicable  émotion 
qui  tourmente  les  consciences  pures,  qui  leur  inflige  les 
supplices  ressentis  par  les  plus  grands  scélérats  àl'aspect 
d'un  gendarme,  et  causé  uniquement  par  la  question 
de  savoir  comment  le  recevrait  la  présidente.  Ce  grain 
de  sable,  qui  lui  déchirait  les  fibres  du  cœur,  ne  s'était 
jamais  arrondi  ;  les  angles  en  devenaient  de  plus  en  plus 
aigus  et  les  gens  de  cette  maison  en  ravivaient  inces- 
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samment  les  arêtes.  En  effet,  le  peu  de  cas  que  les 
Camusot  faisaient  de  leur  cousin  Pons,  sa  démonétisation 
au  sein  de  la  famille,  agissait  sur  les  domestiques,  qui, 
sans  manquer  d'égards  envers  lui,  le  considéraient 
comme  une  variété  du  Pauvre. 

L'ennemi  capital  de  Pons  était  une  certaine  Madeleine 
Vivet,  vieille  fille  sèche  et  mince,  la  femme  de  chambre 
de  madame  C.  de  Marville  et  de  sa  fille...  Madeleine 
s'écriait  très  bien  :  «  Ah  !  voilà  le  pique-assiette  !  »  en 
entendant  le  bonhomme  dans  l'escalier,  et  en  tâchant 
d'être  entendue  par  lui.  Si  elle  servait  à  table,  en  l'ab- 
sence du  valet  de  chambre,  elle  versait  peu  de  vin  et 
beaucoup  d'eau  dans  le  verre  de  sa  victime,  en  lui  don- 
nant la  tâche  difficile  de  conduire  à  sa  bouche,  sans  en 
rien  verser,  un  verre  près  de  déborder.  Elle  oubliait  de 
servir  le  bonhomme,  se  le  faisait  dire  par  la  prési- 
dente (de  quel  ton?...  :ousin  en  rougissait),  ou  elle 
lui  renversait  de  la  sauce  sur  s  habits.  C'était  enfin  la 
guerre  de  l'inférieur  qui  se  s?  impuni  contre  un  supé- 
rieur malheureux... 

—  Madame,  voilà  votre  monsieur  Pons,  et  en  spencer 
encore!  vint  dire  Madeleine  à  la  présidente.  Il  devrait 
bien  me  dire  par  quel  procédé  il  le  conserve  depuis 
vingt-cinq  ans  1 

En  entendant  un  pas  d'homme  dans  le  petit  salon  qui 
se  trouvait  entre  son  grand  salon  et  sa  chambre  à  cou- 
cher, madame  Camusot  regarda  sa  fille  et  haussa  les 
épaules. 

—  Vous  me  prévenez  toujours  avec  lantd'inlelligence, 
Madeleine,  que  je  n'ai  plus  le  temps  de  prendre  un  parti, 
dit  la  présidente. 
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—  Madame,  Jean  est  sorti,  j'étais  seule,  monsieur 
Pons  a  sonné,  je  lui  ai  ouvert  la  porte,  et  comme  il  est 
presque  de  la  maison,  je  ne  pouvais  pas  l'empêcher 
de  me  suivre;  il  est  là  qui  se  débarrasse  de  son 
spencer. 

—  Ma  pauvre  Minette,  dit  la  présidente  à  sa  fille, 
nous  sommes  prises  ;  nous  devons  maintenant  dîner 
ici. 

—  Voyons,  reprit-elle  en  voyant  à  sa  chère  ]\Iinette 
une  figure  piteuse,  faut-il  nous  débarrasser  de  lui  pour 
toujours? 

—  Oh  !  pauvre  homme  !  répondit  mademoiselle 
Camusot,  le  priver  d'un  de  ses  dîners  ! 

Le  petit  salon  retentit  de  la  fausse  tousserie  d'un 
homme  qui  voulait  dire  ainsi  :  Je  vous  entends. 

—  Eh  bien,  qu'il  entre  1  dit  madame  Camu-ot  à  Made- 
leine en  faisant  un  geste  d'épaules. 

—  Vous  êtes  venu  de  si  bonne  heure,  mon  cousin,  dit 
Cécile  Camusot  en  prenant  un  petit  air  câlin,  que  vous 
nous  avez  surprises  au  moment  où  ma  mère  allait  s'ha- 
biller 

L.C  cousin  Pons,  à  qui  le  mouvement  d'épaules  de  la 
présidente  n'avait  pas  échappé,  fut  si  cruellement  atteint, 
qu'il  ne  trouva  pas  un  compliment  à  dire,  et  il  se  con- 
tenta de  ce  mot  profond  : 

—  Vous  êtes  toujours  charmante,  ma  petite  cousine! 
Puis,  se  tournant  vers  la  mère  et  la  saluant  : 

—  Chère  cousine,  reprit-il,  vous  ne  sauriez  m'en  vou- 
loir de  venir  un  peu  plus  tôt  que  de  coulume;  je  vous 
apporte  ce  que  vous  m'avez  fait  lo  plaisir  de  me 
demander... 

17. 
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Et  le  pauvre  Pons,  qui  sciait  eu  deux  le  président,  la 
présidente  et  Cécile  chaque  fois  qu'il  les  appelait  cousin 
ou  cousine,  tira  de  la  poche  de  côté  de  son  habit  une 
ravissante  petite  boîte  oblongue  en  bois  de  Sainte-Lucie, 
divinement  sculptée. 

—  Ah  !  je  l'avais  oublié  1  dit  sèchement  la  prési- 
dente. 

Cette  exclamation  n'élait-elle  pas  atroce  ?  n'ôtait-elle 
pas  tout  mérite  au  soin  du  parent  dont  le  seul  tort  était 
d'être  un  parent  pauvre  ? 

—  Mais,  reprit-elle,  vous  êtes  bien  bon,  mon  cousin. 
Vous  dois-je  beaucoup  d'argent  pour  cette  petite  bêtise? 

Cette  demande  causa  comme  un  tressaillement  inté- 
rieur au  cousin  ;  il  avait  la  prétention  de  solder  tous  ses 
dîners  par  l'offrande  de  ce  bijou. 

—  J'ai  cru  que  vous  me  permettiez  de  vous  l'offrir, 
dit-il  d'une  voix  émue. 

—  Comment  !  comment  I  reprit  la  présidente  ;  mais, 
entre  nous,  pas  de  cérémonies,  nous  nous  connaissons 
assez  pour  laver  notre  linge  ensemble.  Je  sais  que  vous 
n'êtes  pas  assez  riche  pour  faire  la  guerre  à  vos  dépens. 
N'est-ce  pas  déjà  beaucoup  que  vous  ayez  pris  la  peine 
de  perdre  votre  temps  à  courir  chez  les  marchands?... 

—  Vous  ne  voudriez  pas  de  cet  éventail,  ma  chère 
cousine,  si  vous  deviez  en  donner  la  valeur,  répliqua  le 
pauvre  homme,  offensé,  car  c'est  un  chef-d'œuvre  de 
Watteau,  qui  l'a  peint  des  deux  côtés  ;  mais  soyez  tran- 
quille, ma  cousine,  je  n'ai  pas  payé  la  centième  partie 
du  prix  d'art. 

Dire  à  un  riche  :  «  Vous  êtes  pauvre  1  a  c'est  dire  à 
l'archevêque  de  Grenade  que  ses  homélies  ne  valent 
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rien.  Madame  la  présidente  était  beaucoup  trop  orgueil- 
leuse de  la  position  de  son  mari,  de  la  possession  de  la 
terre  de  Mar ville  et  de  ses  invitations  aux  bals  de  la 
cour  pour  ne  pas  être  atteinte  au  vif  par  une  sem- 
blable observation,  surtout  partant  d'un  misérable 
musicien  vis-à-vis  de  qui  elle  se  posait  en  bienfaitrice. 

—  Ils  sont  donc  bien  bêtes  les  gens  à  qui  vous 
achetez  ces  choses-là?...  dit  vivement  la  présidente. 

—  On  ne  connaît  pas  k  Paris  de  marchands  bêtes, 
répliqua  Pons  presque  sèchement. 

—  C'est  alors  vous  qui  avez  beaucoup  d'esprit,  dit 
Cécile  pour  calmer  le  débat. 

—  Ma  petite  cousine,  j'ai  l'esprit  de  connaître 
Lancret,  Pater,  Watteau,  Greuze  ;  mais  j'avais  surtout 
le  désir  de  plaire  à  votre  chère  maman. 

Ignorante  et  vaniteuse,  madame  de  Marville  ne  vou- 
lait pas  avoir  l'air  de  recevoir  la  moindre  chose  de  son 
pique-assiette,  et  son  ignorance  la  servait  admirable- 
ment, elle  ne  connaissait  pas  le  nom  de  Watteau.  Si 
quelque  chose  peut  exprimer  jusqu'où  va  l'amour- 
propre  des  collectionneurs,  qui,  certes,  est  un  des  plus 
vifs,  car  il  rivalise  avec  l'amour-proprc  d'auteur,  c'est 
l'audace  que  Pons  venait  d'avoir  en  tenant  tête  à  sa 
cousine  pour  la  première  fois  depuis  vingt  ans.  Stupé- 
fait de  sa  hardiesse,  Pons  reprit  une  contenance  paci- 
fique en  détaillant  à  Cécile  les  beautés  de  la  fine 
sculpture  des  branches  de  ce   merveilleux   éventail... 

—  Où  donc  avez- vous  trouvé  cela?  demanda  Cécile, 
en  examinant  le  bijou. 

—  Rue  de  Lappe,  chez  un  brocanteur  qui  venait  de 
le  rapporter   d'un    chàtoau   qu'on  a  dépecé  près  do 
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Dreux,  Aulnay,  un  château  que  madame  de  Pompadour 
habitait  quelquefois,  avant  de  bâtir  Ménars  ;  on  en  a 
sauvé  les  plus  splendides  boiseries  que  l'on  connaisse  ; 
elles  sont  si  belles  que  Liénard,  notre  célèbre  sculpteur 
en  bois,  en  a  gardé,  comme  nec  plus  ultra  de  l'art, 
deux  cadres  ovales  pour  modèles...  Il  y  avait  là  des 
trésors.  Mon  brocanteur  a  trouvé  cet  éventail  dans  un 
bnnhcur-du-jour  en  marqueterie  que  j'aurais  acheté,  si  je 
faisais  collection  de  ces  œuvres-là;  mais  c'est  inabor- 
dable! un  mxeuble  de  Reisencr  vaut  de  trois  à  quatre 
mille  francs...  Vous  comprenez  que  je  me  suis  mis  en 
chasse,  dès  que  votre  chère  maman  m'a  fait  l'honneur  de 
me  demander  un  éventail,  reprit  Pons.  J'ai  vu  tous  les 
marchés  de  Paris,  sans  y  rien  trouver  de  beau  ;  car, 
pour  la  chère  présidente,  je  voulais  un  chef-d'œuvre, 
et  je  pensais  à  lui  donner  l'éventail  de  Marie-Antoinette, 
le  plus  beau  de  tous  les  éventails  célèbres.  Mais  hier,  je 
fus  ébloui  par  ce  divin  chef-d'œuvre,  que  Louis  XV  a 
bien  certainement  commandé.  Pourquoi  suis-je  allé 
chercher  un  éventail  rue  de  Lappe  ?  chez  un  Auver- 
gnat 1  qui  vend  des  cuivres,  des  ferrailles,  des  meubles 
dorés?  Moi,  je  crois  à  l'intelligence  des  objets  d'art,  ils 
connaissent  les  amateurs,  ils  les  appe^  ent,  ils  leur  font  : 
Chit!  chit!... 

La  présidente  haussa  les  épaules  en  regardant  sa 
fille,  sans  que  Pons  pût  voir  cette  mimique  rapide. 

—  Je  les  connais  tous,  ces  rapiats-là  !  «  Qu'avez-vous 
de  nouveau,  papa  Monistrol?  Avez- vous  des  dessus  de 
porte?  ))  ai-je  demandé  à  ce  marchand,  qui  me  per- 
met de  jeter  les  yeux  sur  ses  acquisitions  avant  les 
grands   marchands.   A  cette  question,    Monistrol  me 
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raconte  comment  Liénard,  qui  sculptait  dans  la  cha- 
pelle de  Dreux  de  fort  belles  choses  pour  la  liste  civile, 
avait  sauvé  à  la  vente  d'Auluay  les  boiseries  sculptées 
des  mains  des  marchands  de  Paris,  occupés  de  por- 
celaines et  de  meubles  incrustés.  «  Je  n'ai  pas  eu 
grand'chose,  me  dit-il,  mais  je  pourrai  gagner  mon 
voyage  avec  cela.  »  Et  il  me  montra  le  bonheur-du- 
jour,  une  merveille!  c'est  des  dessins  de  Boucher, 
exécutes  en  marqueterie  avec  art...  C'est  à  se  mettre  à 
genoux  devant  !  «  Tenez,  monsieur,  me  dit-il,  je  viens 
de  trouver  dans  un  petit  tiroir  fermé,  dont  la  clef  man- 
quait, et  que  j'ai  forcé,  cet  éventail  !  vous  devriez  bien 
me  dire  à  qui  je  peux  le  vendre...  »  Et  il  me  tire  cette 
petite  boîte  en  bois  de  Sainte-Lucie  sculpté.  «  Voyez  ! 
c'est  de  ce  Pompadour  qui  ressemble  au  gothique 
fleuri.  —  Oh  !  lui  ai-je  répondu,  la  boîte  est  jolie,  elle 
pourrait  m'aller,  la  boîte  !  car,  l'éventail,  mon  vieux 
Monislrol,  je  n'ai  point  de  madame  Pons  à  qui  donner 
ce  vieux  bijou  ;  d'ailleurs,  on  en  fait  de  neufs,  bien 
jolis.  On  peint  aujourd'hui  ces  vélins-là  d'une  manière 
miraculeuse  et  assez  bon  marché.  Savez-vous  qu'il  y  a 
deux  mille  peintres  à  Paris!  »  Et  jo  dépliais  négligem- 
ment l'éventail,  contenant  mon  admiration,  regardant 
froidement  ces  deux  petits  tableaux,  d'un  laisser-aller, 
d'une  exécution  à  ravir.  Je  tenais  l'éventail  de  madame 
de  Pompadour  !  ^Valtoau  s'est  exterminé  à  composer 
cela!  «  Combien  voulez- vous  du  meuble?  —  Oh  1 
mille  francs,  on  me  les  donne  déjà  !  »  Je  lui  dis  un  prix 
de  l'éventail,  qui  correspondait  aux  frais  présumés  de 
son  voyage.  Nous  nous  regardons  alors  dans  le  blanc 
des  yeux,  et  je  vois  que  je  tiens  mon  homme.  Aussitôt 
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je  remets  l'éventail  dans  sa  boîte,  afin  que  l'Auvergnat 
ne  se  mette  pas  à  l'examiner,  et  je  m'extasie  sur  le  tra- 
vail de  cette,  boîte  qui,  certes,  est  un  vrai  bijou.  «  Si 
je  l'achète,  dis-je  à  Monistrol,  c'est  à  cause  de  cela, 
voyez-vous,  il  n'y  a  que  la  boîte  qui  me  tente.  Quant  à 
ce  bonheur-du-jour,  vous  en  aurez  plus  de  mille 
francs,  voyez  donc  comme  ces  cuivres  sont  ciselés! 
c'est  des  modèles...  On  peut  exploiter  cela...  ça  n'a 
pas  été  reproduit,  on  faisait  tout  unique  pour  madame 
de  Pompadour...  »  Et  mon  homme,  allumé  pour  son 
bonheur-du-jour,  oublie  l'éventail  ;  il  me  le  laisse  à 
rien  pour  prix  de  la  révélation  que  je  lui  fais  de  la 
beauté  de  ce  meuble  de  Riesener.  Et  voilà  !  mais  il  faut 
bien  de  la  pratique  pour  conclure  de  pareils  marchés  I 
C'est  des  combats  d'œil  à  œil,  et  quel  œil  que  celui 
d'un  juif  ou  d'un  Auvergnat  1 

L'admirable  pantomime,  la  verve  du  vieil  artiste  qui 
faisaient  de  lui,  racontant  le  triomphe  de  sa  finesse 
sur  l'ignorance  du  brocanteur,  un  modèle  digne  du 
pinceau  hollandais,  tout  fut  perdu  pour  la  présidente 
et  pour  sa  fille  qui  se  dirent,  en  échangeant  des  regards 
froids  et  dédaigneux  :  «  Quel  original!...  » 

—  Ça  vous  amuse  donc  ?  demanda  la  présidente. 
Pons,  glacé   par  celte  question,  éprouva  l'envie  de 

battre  la  présidente. 

—  Mais,  ma  chère  cousine,  reprit-il.  c'est  la  chasse 
aux  chefs-d'œuvre  I  Et  on  se  trouve  face  à  face  avec  des 
adversaires  qui  défendent  le  gibier!  c'est  ruse  contre 
ruse!  Un  chef-d'œuvre  doublé  d'un  Normand,  d'un  juif 
ou  d'un  Auvergnat  ;  mais  c'est  comme  dans  les  contes 
de  fées,  une  princesse  gardée  par  des  enchanteurs! 
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—  Et  comment  savez-vous  que  c'est  de  Wat...  com- 
ment dites- vous  ? 

—  Watteau  1  ma  cousine,  un  des  plus  grands  peintres 
français  du  xvui®  siècle  1  Tenez,  ne  voyez-vous  pas  la 
signature?  dit-il  en  montrant  une  des  bergeries  qui 
représentait  une  ronde  dansée  par  de  fausses  paysannes 
et  par  des  bergers  grands  seigneurs.  C'est  d'un  entrain  ! 
Quelle  verve  !  quel  coloris  I  Et  c'est  fait  1  tout  d'un 
trait  !  comme  un  paraplie  de  maître  d'écriture  ;  on 
ne  sent  plus  le  travail  1  Et  de  l'autre  côté,  tenez  I  un 
bai  dans  un  salon  I  C'est  l'hiver  et  l'été  I  Quels  orne- 
ments I  et  comme  c'est  conservé  I  Vous  voyez,  la  virole 
est  en  or,  et  elle  est  terminée  de  chaque  côté  par  un 
tout  petit  rubis  que  j'ai  décrassé  1 

—  S'il  eu  est  ainsi,  je  ne  pourrais  pas,  mon  cousin, 
accepter  de  vous  un  objet  d'un  si  grand  prix.  Il  vaut 
mieux  vous  en  faire  des  rentes,  dit  la  présidente,  qui 
ne  demandait  cependant  pas  mieux  que  de  garder  ce 
magnifique  éventail. 

—  Il  est  temps  que  ce  qui  a  servi  au  Vice  soit  aux 
mains  de  la  Vertu  I  dit  le  bonhomme  en  retrouvant  de 
l'assurance.  Il  aura  fallu  cent  ans  pour  opérer  ce 
miracle.  Soyez  sûre  qu'à  la  cour  aucune  princesse 
n'aura  rien  de  comparable  à  ce  chef-d'œuvre  ;  car  il  est 
malheureusement  dans  la  nature  humaine  de  faire 
plus  pour  une  Pompadour  que  pour  une  vertueuse 
reine  I 

—  Eh  bien,  je  l'accepte  1  dit  en  riant  la  présidente. 
Cécile,  mon  petit  ange,  va  donc  voir  avec  iMadeleine 
à  ce  que  le  dîner  soit  digne  de  noire  cousin... 

La  présidente    voulait    balancer    le    compte.    Cette 
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recommandation  faite  à  haute  voix,  contrairement  aux 
rr^glcs  du  bon  goût,  ressemblait  si  bien  à  l'appoint  d'un 
payement,  que  Pons  rougit  comme  une  jeune  fille  prise 
en  faute.  Ce  gravier  un  peu  trop  gros  lui  roula  pendant 
quelque  temps  dans  le  cœur.  Cécile,  jeune  personne 
très  rousse,  dont  le  maintien,  en  lâché  de  pédantisme, 
affectait  la  gravité  judiciaire  du  président  et  se  sentait 
de  la  sécheresse  de  sa  mère,  disparut  en  laissant  le 
pauvre  Pons  aux  prises  avec  la  terrible  présidente. 

—  Elle  est  bien  gentille,  ma  petite  Lili,  dit  la  prési- 
dente en  employant  toujours  l'abréviation  enfantine 
donnée  jadis  au  nom  de  Cécile. 

—  Charmante  !  répondit  le  vieux  musicien  en  tour- 
nant ses  pouces. 

—  Je  ne  comprends  rien  au  temps  où  nous  vivons, 
répondit  la  présidente.  A  quoi  cela  sert-il  donc  d'avoir 
pour  père  un  président  à  la  Cour  royale  de  Paris,  et 
conmiandeur  de  la  Légion  d'honneur,  pour  grand-père 
un  député  millionnaire,  un  futur  pair  de  France,  le 
plus  riche  des  marchands  de  soieries  en  gros  ? 

Le  dévouement  du  président  à  la  dj-nastie  nouvelle 
lui  avait  valu  récemment  le  cordon  de  commandeur, 
faveur  attribuée  par  quelques  jaloux  à  l'amitié  qui 
l'unissait  à  Popinot.  Ce  ministre,  malgré  sa  modestie, 
s'était,  comme  on  le  voit,  laissé  faire  comte. 

—  A  cause  de  mon  fils,  dit-il  à  ses  nombreux 
amis. 

—  On  ne  veut  que  de  l'argent  aujourd'hui,  répondit 
le  cousin  Pons,  on  n'a  d'égards  que  pour  les  riches,  et... 

—  Que  serait-ce  donc,  s'écria  la  présidente,  si  le  ciel 
m'avait  laissé  mon  pauvre  petit  Charles?... 
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—  Oh  !  avec  deux  enfants,  vous  seriez  pauvre  !  reprit 
le  cousin.  C'est  l'effet  du  partage  égal  des  biens  ;  mais 
soyez  tranquille,  ma  belle  cousine,  Cécile  unira  par  bien 
se  marier.  Je  ne  vois  nulle  part  de  jeune  fille  si  accom- 
plie. 

Voilà  jusqu'où  Pons  avait  ravalé  son  esprit  chez  ses 
amphitryons  ;  il  y  répétait  leurs  idées,  et  il  les  leur 
commentait  platement,  à  la  manière  des  chœurs 
antiques.  Il  n'osait  pas  se  livrer  à  l'originalité  qui  dis- 
lingue les  artistes  et  qui  dans  sa  jeunesse  abondait  en 
traits  fins  chez  lui,  mais  que  l'habitude  de  s'effacer 
avait  alors  presque  abolie,  et  qu'on  rembarrait  comme 
tout  à  l'heure  quand  elle  reparaissait. 

—  Mais  je  me  suis  mariée  avec  vingt  mille  francs  de 
dot,  seulement... 

—  En  1819,  ma  cousine?  dit  Pons  interrompant.  Et 
c'était  vous,  une  femme  de  tête,  une  jeune  fille  pro- 
tégée par  le  roi  Louis  XVIII  ! 

—  Mais  enfin  ma  fille  est  un  ange  de  perfection, 
d'esprit  ;  elle  est  pleine  de  cœur,  elle  a  cent  mille  francs 
en  mariage,  sans  compter  les  plus  belles  espérances, 
et  elle  nous  resle  sur  les  bras... 

Madame  de  Marville  parla  de  sa  fille  et  d'elle-même 
pendant  vingt  minutes,  en  se  livrant  aux  doléances 
particulières  aux  mères  qui  sont  en  puissance  de  filles  à 
marier.  Depuis  vingt  ans  qu  •  le  vieux  musicien  dînait 
chez  son  unique  cousin  Camusot,  le  pauvre  homme 
attendait  encore  un  mot  sur  ses  affaires,  sur  sa  vie,  sur 
sa  santé.  Pons  était  d'ailleurs  partout  une  espèce 
d'égout  aux  confidences  domestiques,  il  offrait  les  plus 
grandes  garanties  dans  sa  discrétion  connue  et  néces- 
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saire,  car  un  seul  mot  hasardé  lui  aurait  fait  fermer  la 
porte  de  dix  maisons  ;  son  rôle  d'écouteur  était  donc 
doublé  d'une  approbation  constante  ;  il  souriait  à  tout, 
il  n'accusait,  il  ne  défendait  personne  ;  pour  lui,  tout 
le  monde  avait  raison.  Aussi  ne  comptait-il  plus  comme 
un  homme,  c'était  un  estomac  !  Dans  cette  longue 
tirade,  la  présidente  avoua,  non  sans  quelques  précau- 
tions, à  son  cousin,  qu'elle  était  disposée  à  prendre 
pour  sa  fille  presque  aveuglément  les  partis  qui  se 
présenteraient.  Elle  alla  jusqu'à  regarder  comme  une 
bonne  affaire  un  homme  de  quarante-huit  ans,  pourvu 
qu'il  eût  vingt  mille  francs  de  rente. 

—  Cécile  est  dans  sa  vingt-troisième  année,  et  si  le 
malheur  voulait  qu'elle  atteignît  à  vingt-cinq  ou 
vingt-six  ans,  il  serait  excessivement  difficile  de  la 
marier.  Le  monde  se  demande  alors  pourquoi  une 
jeune  personne  est  restée  si  longtemps  sur  pied.  On 
cause  déjà  beaucoup  trop  dans  notre  société  de  cette 
situation.  Nous  avons  épuisé  les  raisons  vulgaires  : 
«  Elle  est  bien  jeune  !  —  Elle  aime  trop  ses  parents 
pour  les  quitter.  —  Elle  est  heureuse  à  la  maison.  — 
Elle  est  difficile,  elle  veut  un  beau  nom  1  »  Nous  deve- 
nons ridicules,  je  le  sens  bien.  D'ailleurs,  Cécile  est 
lasse  d'attendre,  elle  souffre,  pauvre  petite... 

—  Et  de  quoi  ?  demanda  sottement  Pons. 

—  Mais,  reprit  la  mère  d'un  ton  de  duègne,  elle  est 
humiliée  de  voir  toutes  ses  amies  mariées  avant  elle. 

—  Ma  cousine,  qu'y  a-t-il  donc  de  changé  depuis  la 
dernière  fois  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  ici,  pour 
que  vous  songiez  à  des  gens  de  quarante-huit  ans?  dit 
humblement  le  pauvre  musicien. 
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—  Il  y  a,  répliqua  la  présidente,  que  nous  devions 
avoir  une  entrevue  chez  un  conseiller  à  la  cour,  dont 
le  fils  a  trente  ans,  dont  la  fortune  est  considérable,  et 
pour  qui  M.  de  Marville  aurait  obtenu,  moyennant 
finance,  une  place  de  référendaire  à  la  Cour  des  comptes. 
Le  jeune  homme  y  est  déjà  surnuméraire.  Et  l'on 
vient  de  nous  dire  que  ce  jeune  homme  avait  fait  la 
folie  de  partir  pour  l'Italie.  C'est  un  refus  déguisé.  On 
ne  veut  pas  nous  donner  un  jeune  homme  dont  la 
mère  est  morte,  et  qui  jouit  déjà  de  trente  mille  francs 
de  rente,  en  attendant  la  fortune  du  père.  Aussi, 
devez-vous  nous  pardonner  notre  mauvaise  humeur, 
cher  cousin  :  vous  êtes  arrivé  en  pleine  crise. 

Au  moment  où  Pons  cherchait  une  de  ces  complimen- 
teuses réponses  qui  lui  venaient  toujours  trop  tard 
chez  les  amphitryons  dont  il  avait  peur,  Madeleine 
entra,  remit  un  petit  billet  à  la  présidente  et  attendit 
une  réponse.  Voici  ce  que  contenait  le  billet  : 

a  Si  nous  supposions,  ma  chère  maman,  que  ce 
petit  mot  nous  est  envoyé  du  Palais  par  mon  père  qui 
te  dirait  d'aller  dîner  avec  moi  chez  son  ami  pour 
renouer  ratfaire  de  mon  mariage,  le  cousin  s'en  irait, 
et  nous  pourrions  donner  suite  à  nos  projets  chez  les 
Popinot.  » 

—  Qui  donc  Monsieur  m'a-t-il  dépêché  ?  demanda 
vivement  la  présidente. 

—  Un  gar(;on  de  salle  du  Palais,  répondit  effrontément 
la  sèche  Madeleine. 

Par  cette  réponse,  la  vieille  soubrette  indiquait  à  sa 
maîtresse  qu'elle  avait  ourdi  ce  complot,  de  concert  avec 
sa  fille  impatientée. 
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—  Dites  que  ma  fille  et  moi,  nous  y  serons  à  cinq 
heures  et  demie. 

Madeleine  une  fois  sortie,  la  présidente  regarda  le 
cousin  Pons  avec  celte  fausse  aménité  qui  fait  sur  une 
âme  délicate  l'elTet  que  du  vinaigre  et  du  lait  mélangés 
produisent  sur  la  langue  d'un  friand. 

—  Mon  cher  cousin,  le  dîner  est  ordonné,  vous  le 
mangerez  sans  nous,  car  mon  mari  m'écrit  de  l'audience 
pour  me  prévenir  que  le  projet  de  mariage  se  reprend 
avec  le  conseiller,  et  nous  allons  y  dîner. . .  Vous  conce- 
vez que  nous  sommes  sans  aucune  gêne  ensemble. 
Agissez  ici  comme  si  vous  étiez  chez  vous.  Vous  voyez 
la  franchise  dont  j'use  envers  vous  pour  qui  je  n'ai  pas 
de  secret...  Vous  ne  voudriez  pas  faire  manquer  le 
mariage  de  ce  petit  ange  ? 

—  Moi,  ma  cousine,  qui  voudrais  au  contraire  lui 
trouver  un  mari  ;  mais  dans  le  cercle  où  je  vis... 

—  Oui,  ce  nest  pas  probable,  reprit  insolemment  la 
président.  Ainsi,  vous  restez  ?  Cécile  vous  tiendra  com- 
pagnie pendant  que  je  m'habillerai. 

—  Oh  !  ma  cousine,  je  puis  dîner  ailleurs,  dit  le  bon- 
homme . 

Quoique  cruellement  affecté  de  la  manière  dont  s'y 
prenait  la  présidente  pour  lui  reprocher  son  indigence, 
il  était  encore  plus  effrayé  par  la  perspective  de  se 
trouver  seul  avec  les  domestiques. 

—  Mais  pourquoi?...  le  dîner  est  prêt,  les  domes- 
tiques le  mangeraient. 

En  entendant  cette  horrible  phrase,  l*ons  se  redressa 
comme  si  la  décharge  de  quelque  pile  galvanique  l'eût 
atteint,  salua  froidement  sa  cousine  et  alla  reprendre 
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son  spencer.  La  porte  de  la  chambre  à  coucher  de 
Cécile  qui  donnait  dans  le  petit  salon  était  entre-bâillée, 
en  sorte  qu'en  regardant  devant  lui  dans  une  glace, 
Pons  aperçut  la  jeune  fille  prise  d'un  fou  rire,  parlant 
à  sa  mère  par  des  coups  de  tête  et  des  mines  qui  révé- 
lèrent quelque  lâche  mystification  au  vieil  artiste.  Pons 
descendit  lentement  l'escalier  en  retenant  ses  larmes  : 
il  se  voyait  chassé  de  cette  maison  sans  savoir  pour- 
quoi. 

—  Je  suis  trop  vieux  maintenant,  se  disait-il,  le 
monde  a  horreur  de  la  vieillesse  et  de  la  pauvreté,  deux 
laides  choses.  Je  ne  veux  plus  aller  nulle  part  sans 
invitation.  Mot  héroïque  !... 

La  porte  de  la  cuisine  située  au  rez-de-chaussée,  en 
face  de  la  loge  du  concierge,  restait  souvent  ouverte, 
comme  dans  les  maisons  occupées  par  les  propriétaires, 
et  dont  la  porte  cochère  est  toujours  fermée  ;  le  bon- 
homme put  donc  entendre  les  rires  de  la  cuisinière  et 
du  valet  de  chambre,  à  qui  Madeleine  racontait  le  tour 
joué  à  l'ons,  car  elle  ne  supposa  point  que  le  bonhomme 
évacuerait  la  place  si  promptement.  Le  valet  de  chambre 
approuvait  hautement  cette  plaisanterie  envers  un  habi- 
tué de  la  maison  qui,  disait-il,  ne  donnait  jamais  qu'un 
petit  écu  aux  étrenncs  I 

—  Oui,  mais  s'il  prend  la  mouche  et  qu'il  ne  revienne 
pas,  fit  observer  la  cuisinière,  ce  sera  toujours  trois 
francs  de  perdus  pour  nous  autres  au  jour  de  l'an... 

—  Eh  1  comment  le  saurait-il  ?  dit  le  valet  de  chambre 
en  réponse  à  la  cuisinière. 

—  Bah!  reprit  Madeleine,  un  peu  jilus  tôt  un  peu  plus 
tard,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ?  Il  ennuie  tellement 
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les  maîtres  dans  les  maisons  où  il  dîne,  qu'on  le  chas- 
sera de  partout. 

En  ce  moment  le  vieux  musicien  cria:  «  Le  cordon, 
s'il  vous  plaît  I  »  à  la  portière.  Ce  cri  douloureux  fut 
accueilli  par  un  profond  silence  de  la  cuisine. 

—  Il  écoutait,  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Eh  bien,  tant  pire,  ou  plutôt  tant  mieux,  répliqua 
Madeleine  ;  c'est  un  rat  fini. 

Le  pauvre  homme,  qui  n'avait  rien  perdu  des  propos 
Jenus  à  la  cuisine,  entendit  encore  ce  dernier  mot.  Il 
revint  chez  lui  par  les  boulevards  dans  l'état  où  serait 
une  vieille  femme  après  une  lutte  acharnée  avec  des 
assassins.  Il  marchait,  en  se  parlant  à  lui-même,  avec 
une  vitesse  convulsive,  car  l'honneur  saignant  le  pous- 
sait comme  une  paille  emportée  par  un  vent  furieux. 
Enfin,  il  se  trouva  sur  le  boulevard  du  Temple  à  cinq 
heures,  sans  savoir  comment  il  y  était  venu  ;  mais, 
chose  extraordinaire,  il  ne  se  sentit  pas  le  moindre 
appétit. 

iLe  Cousin  Pons.) 


VI.    —   LE    «    GRAND   JEU    » 


[La  valeur  de  la  collection  Pons  s'est  ébruitée.  Aussi, 
quand  le  musicien  tombe  malade  en  1845,  son  héritage  met- 
il  en  jeu  toutes  les  convoitises  ;  parents,  voisins,  médecin, 
concierge,  c'est  à  qui  tâchera  d'en  tirer  pied  ou  aile  :  Pons 
est  célibataire,  sans  héritiers  directs.  La  concierge,  madame 
Cibot,  rêve  d'être  mise  sur  le  testament  de  son  locataire; 
elle  souhaite  aussi  d'être  veuve  du  tailleur  malingre  qu'il 
lui  faut  soigner,  pour  épouser  Remonencq,  le  ferrailleur 
brocanteur  qui  occupe  une  boutique  dans  la  maison,  un 
Auveignat  rusé  qui  fera  fortune.  Madame  Cibot  va  consulter 
une  célèbre  cartomancienne  sur  ses  chances  de  succès]. 


Il  est  inutile  de  peindre  le  taudis  de  madame  Fon- 
taine. Seulement  il  est  nécessaire  de  faire  observer  que 
madame  Cibot  entra  chez  madame  Fontaine,  qui 
demeure  rue  Vieille-du-Temple,  comme  les  habitués  du 
café  AnjgMais  entrMii  dans  ce  restaurant  pour  y  déjeuner. 
Madame  Cibot,  pratique  fort  ancienne,  amenait  là  sou- 
vent des  jeunes  personnes  et  des  commères  dévorées  de 
curiosité . 

La  vieille  domestique,  qui  servait  de  prévôt  à  la 
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tireuse  de  cartes,  ouvrit  la  porte  du  sanctuaire,  sans 
prévenir  sa  maîtresse. 

—  C'est  madame  Cibot  !  Entrez,  ajouta- t-elle,  il  n'y  a 
personne. 

—  Eh  bien!  ma  petite,  qu'avez-vous  donc  pour  venir 
si  matin?  dit  la  sorcière. 

Madame  Fontaine,  alorsâgéede  soixante-dix-liuitans, 
méritait  cette  qualification  par  son  extérieur  digne  d'une 
Parque. 

—  J'ai  lès  sangs  tournés,  donnez-moi  le  «  grand  jeu  »! 
s'écria  la  Cibot,  il  s'agit  de  ma  fortune. 

Et  elle  expliqua  la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait 
en  demandant  une  prédiction  pour  son  sordide  espoir. 

—  V-ous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  grand  jeu? 
dit  solennellement  madame  Fontaine. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  n'assez  riche  pour  n'en  n'avoir 
jamais  vu  la  farce  !  cent  francs  !.,.  Excusez  du  peu  !  N'ou 
que  je  les  aurais  pris?  Mais  n'aujourd'hui,  n'il  me  le 
faut! 

—  Je  ne  le  joue  pas  souvent,  ma  petite,  répondit 
madame  Fontaine,  je  ne  le  donne  aux  riches  que  dans 
les  grandes  occasions,  et  on  me  le  paye  vingt-cinq  louis  ; 
car,  voyez-vous,  ça  me  fatigue,  ça  m'use  !  VEsprit  me 
tripote,  là,  dans  l'estomac.  C'est  comme  on  disait  autre- 
fois, aller  au  sabbat! 

—  Mais,  quand  je  vous  dis,  ma  bonne  mame  Fon- 
taine, qu'il  s'agit  de  mon  n'avenir. . . 

—  Enfin,  pour  vous  à  qui  je  dois  tant  de  consulta- 
tions, je  vais  me  livrer  à  l'Esprit  !  répondit  madame 
Fontaine  en  laissant  voir  sur  sa  figure  décrépite  uae 
expression  de  terreur  qui  n'était  pas  jouée. 
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Elle  quitta  sa  vieille  bergère  crasseuse,  au  coin  de 
sa  cheminée,  alla  vers  sa  table  couverte  d'un  drap  vert 
dont  toutes  les  cordes  usées  pouvaient  se  compter,  et  où 
dormait  à  gauche  un  crapaud  d'une  dimension  extra- 
ordinaire, à  côté  d'une  cage  ouverte  et  hantée  par  une 
poule  noire  aux  plumes  ébouriffées. 

—  Âstarolh  !  ici,  mon  fils!  dit-elle  en  donnant  un 
léger  coup  d'une  longue  aiguille  à  tricoter  sur  le  dos 
du  crapaud,  qui  la  regarda  d'un  air  intelligent.  —  Et 
vous,  mademoiselle  Cléopàtre!...  attention!  reprit-elle 
en  donnant  un  petit  coup  sur  le  bec  de  la  vieille  poule. 

l\Iadame  Fontaine  se  recueillit,  elle  demeura  pendant 
quelques  instants  immobile  ;  elle  eut  l'air  d'une  morte, 
ses  yeux  tournèrent  et  devinrent  blancs.  Puis  elle  se 
raidit  et  dit:  «  Me  voilà!  »  d'une  voix  caverneuse.  Après 
avoir  automatiquement  éparpillé  du  millet  pour  Cléo- 
pàtre, elle  prit  son  grand  jeu,  le  mêla  convulsivement, 
et  le  fit  couper  par  madame  Cibot,  mais  en  soupirant 
profondément.  Quand  cette  image  de  la  Mort  en  turban 
crasseux,  en  casaquin  sinistre,  regarda  les  grains  de 
millet  que  la  poule  noire  piquait,  et  appela  son  crapaud 
Astaroth  pour  qu'il  se  promenât  sur  les  cartes  étalées, 
madame  Cibot  eut  froid  dans  le  dos,  elle  tressaillit. 
11  n'y  a  que  les  grandes  croyances  qui  donnent  de 
grandes  Cmolions.  Avoir  ou  n'avoir  pas  de  rentes,  telle 
était  la  question,  a  dit  Shakespeare. 

Après  sept  ou  huit  minutes  pendant  lesquelles  la 
sorcière  ouvrit  et  lut  un  grimoire  d'une  voix  sépulcrale, 
examina  les  grains  qui  restaient,  le  chemin  que  faisait 
le  ciapaud  en  se  retirant,  elle  déchiffra  le  sens  des 
cartes  en  y  dirigeant  ses  yeux  blancs. 

18 
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—  Vous  réussirez  1  quoique  rien  dans  cette  affaire  ne 
doive  aller  comme  vous  le  croyez!  dit-elle.  Vous  aurez 
bien  des  démarches  à  faire.  Mais  vous  recueillerez  le 
fruit  de  vos  peines.  Vous  vous  conduirez  bien  mal, 
mais  ce  sera  pour  vous  comme  pour  tous  ceux  qui  sont 
auprès  des  malades,  et  qui  convoitent  une  part  de  suc- 
cession. Vous  serez  aidée  dans  cette  œuvre  de  malfai- 
sance  par  des  personnages  considérables...  Plus  tard, 
vous  vous  repentirez  dans  les  angoisses  de  la  mort,  car 
vous  mourrez  assassinée  par  deux  forçats  évadés,  un 
petit  à  cheveux  rouges  et  un  vieux  tout  chauve,  à 
cause  de  la  fortune  qu'on  vous  supposera  dans  le  vil- 
lage où  vous  vous  retirerez  avec  votre  second  mari... 
Allez,  ma  fille,  vous  êtes  libre  d'agir  ou  de  rester  tran- 
quille. 

L'exaltation  intérieure  qui  venait  d'allumer  des  torches 
dans  les  yeux  caves  de  ce  squelette  si  froid  en  appa- 
rence cessa.  Lorsque  l'horoscope  fut  prononcé,  madame 
Fontaine  éprouva  comme  un  éblouissement  et  fut  en 
tout  point  semblable  aux  somnambules  quand  on  les 
réveille;  elle  regarda  tout  d'un  air  étonné;  puis  elle 
reconnut  madame  Cibot  et  parut  surprise  de  la  voir  en 
proie  a  l'iiorreur  peinte  sur  ce  visage. 

—  Eh  bieni  ma  fillel  dit-elle  d'une  voix  tout  à  fait 
différente  de  colle  qu'elle  avait  eue  en  prophétisant, 
êtes- vous  contente  ?.. . 

Madame  Gibol  regarda  la  sorcière  d'un  air  hébété 
sans  pouvoir  lui  répondre. 

—  Ail  i  vous  avez  voulu  le  grand  jeu  !  je  vous  ai  trai- 
tée comme  une  vieille  connaissance.  Donnez-moi  cent 
franco,  seulement... 
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—  Cibot,  mourir  ?  s'écria  la  portière. 

—  Je  vous  ai  donc  dit  des  choses  bien  terribles?... 
demanda  très  ingénument  madame  Fontaine. 

—  Mais  oui  I...  dit  la  Cibot  en  tirant  de  sa  poche  cent 
francs  et  les  posant  au  bord  de  la  table,  mourir  assas- 
sinée 1... 

—  Ah  !  voilà,  vous  voulez  le  grand  jeu  !...  Mais  conso- 
lez-vous, tous  les  gens  assassinés  dans  les  cartes  ne 
meurent  pas. 

—  Mais  c'est-y  possible,  mame  Fontaine  ? 

—  Ah  I  ma  petite  belle,  moi  je  n'en  sais  rien  !  Vous 
avez  voulu  frapper  à  la  porte  de  l'avenir,  j'ai  tiré  le 
cordon,  voilà  tout,  et  il  est  venu  I 

—  Qui?  il?  dit  madame  Cibot. 

—  Eh  bien  I  l'Esprit,  quoi  !  répliqua  la  sorcière  impa 
ti  entée. 

—  Adieu,  mame  Fontaine  I  s'écria  la  portière.  Je  ne 
connaissais  pas  le  grand  jeu,  vous  m'avez  bien  effrayée, 
n'allez  1... 

—  Madame  ne  se  met  pas  deux  fois  par  mois  dans 
cet  état-là  I  dit  la  servante  en  reconduisant  la  portière 
jusque  sur  le  palier.  Elle  crèverait  à  la  peine,  tant  ça 
la  lasse.  Elle  va  manger  des  côtelettes  et  dormir  pendant 
trois  heures... 

l>ansla  rue,  en  marchant,  la  Cibot,  fit  ce  que  font 
Ii'S  consultants  avec  les  consultations  de  toute  espèce. 
Elle  crut  à  ce  que  la  prophétie  ofTrait  de  favorable  à 
ses  intérêts  et  douta  des  malheurs  annoncés. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE 


I.    —   LA   LOUTRE 

[En  1823,  le  journaliste  Emile  Blondet  est  venu  faire  un 
séjour  chez  le  général  et  la  i^énérale  de  Montcornet,  à  la 
terre  des  Algues,  en  Bourgogne.  Il  ne  larde  pas  à  sentir 
la  longueur  des  journées  et  surtout  des  malinées  de  cam- 
pagne. Son  désœuvrement  le  livre  à  la  malice  d'un  vieux 
paysan  qui  s'entend  à  escroquer  les  écus  des  Parisiens.] 

Après  huit  jours  de  promenades  avec  la  comtesse, 
l'illustre  rédacteur  du  Journal  des  Débats  connaissait  à 
fond  le  pavillon  chinois,  les  ponts,  les  îles,  la  char- 
treuse, le  chalet,  les  ruines  du  temple,  la  glacière  baby- 
lonienne, les  kiosques,  enfin  tous  les  détours  inventés 
par  les  auhitcctes  de  jardins,  et  auxquels  neuf  cents 
arpents  peuvent  se  prêter  ;  il  voulait  donc  s'ébattre  aux 
sources  de  l'AvonDC,  que  le  général  et  la  comtesse  lui 
vantaient  tous  les  jours,  en  formant  chaque  soir  le  pro- 
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jet  oublié  chaque  matin  d'aller  les  visiter.  En  effet,  au- 
dessus  du  parc  des  Aiguës,  l'Avonne  a  l'apparence  d'un 
torrent  alpestre.  Tantôt  elle  se  creuse  un  lit  entre  les 
roches,  tantôt  elle  s'enterre  comme  dans  une  cuve 
profonde;  là,  des  ruisseaux  y  tombent  brusquement 
en  cascade  ;  ici,  elle  s'étale  à  la  façon  de  la  Loire,  en 
effleurant  des  sables  et  rendant  le  flottage  impraticable, 
parle  changement  perpétuel  de  son  chenal.  Blondet  prit 
le  chemin  le  plus  court  à  travers  les  labyrinthes  du  parc 
pour  gagner  la  porte  de  Couches... 

La  porte,  qu'une  jolie  fille  avait  ouverte  à  Blondet, 
était  en  vieux  bois  alourdi  par  des  quinconces  de 
ferraille.  Le  garde,  réveillé  par  le  grincement  des 
gonds,  mit  le  nez  à  sa  fenêtre  et  se  laissa  voir  en  che- 
mise. 

—  Comment  1  nos  gardes  dorment  encore  à  cette 
heure-ci  ?  se  dit  le  Parisien  en  se  croyant  très  fort  sur 
la  coutume  forestière. 

En  un  quart  d'heure  de  marche,  il  atteignit  aux 
sources  de  la  rivière,  à  la  hauteur  des  Couches,  et  ses 
yeux  furent  alors  ravis  par  un  de  ces  paysages  dont 
la  description  devrait  être  faite  comme  l'histoire  de 
France,  en  mille  volumes  ou  en  un  seul.  Contentons- 
nous  de  deux  phrases. 

Une  roche  ventrue  et  veloutée  d'arbres  nains,  rongée 
au  pied  par  l'Avonne,  disposition  à  laquelle  elle  doit 
un  peu  de  ressemblance  avec  une  énorme  tortue  mise 
en  travers  de.  l'eau,  figure  une  arche,  par  laquelle  le 
regard  embrasse  une  petite  nappe  claire  comme  un 
miroir,  où  l'Avonne  semble  endormie,  et  que  terminent 
au  loin  des  cascades  à  grosses  roches  où  de  petits  saules. 
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pareils  à  des  ressorts,  vont  et  viennent  constamment 
sous  l'effort  des  eaux. 

Au  delà  de  ces  cascades,  les  flancs  de  la  colline, 
coupés  raide  comme  une  roche  du  Rhin  vêtue  de 
mousses  et  de  bruyères,  mais  troués  comme  elle  par  des 
aiètes  schisteuses,  versant  çà  et  là  de  blancs  ruisseaux 
bouillonnants,  auxquels  une  petite  prairie,  toujours 
arrosée  et  toujours  verte,  sert  de  coupe  ;  puis,  comme 
contraste  ù  cette  nature  sauvage  et  solitaire,  les  derniers 
jardins  de  Couches  se  voient  de  l'autre  côté  de  ce  chaos 
pittoresque,  au  bout  des  prés,  avec  la  masse  du  village 
et  son  clocher. 

Voilà  les  deux  phrases,  mais  le  soleil  levant,  mais  la 
pureté  de  l'air,  mais  l'acre  rosée,  mais  le  concert  des 
eaux  et  des  bois  ! . ..  devinez-les  I 

—  Ma  foi  !  c'est  presque  aussi  beau  qu'à  l'Opéra  1  se 
dit  Blondet  en  remontant  l'Avonne  innavigable,  dont 
les  caprices  faisaient  ressortir  le  canal  droit,  profond  et 
silencieux  de  la  basse  Avonne,  encaissée  par  les  grands 
arbres  de  la  forêt  des  Algues... 

En  arrivant  à  un  groupe  de  rochers  où  la  source 
principale  est  serrée  comme  entre  deux  portes,  le  spirituel 
écrivain  aperçut  un  homme  qui  se  tenait  dans  une 
immobihté  capable  de  piquer  la  curiosité  d'un  journaliste 
si  déjà  la  tournure  et  l'habillement  de  celte  statue 
animée  ne  l'avaient  profondément  intrigué. 

Il  reconnut  dans  cet  humble  personnage  un  de  ces 
vieillards  affectionnés  par  le  crayon  de  Charlet,  qui 
tenait  aux  troupiers  de  cet  Homère  des  soldats  par  la 
solidité  d'une  charpente  habile  à  porter  le  malheur,  et 
à  ses  immortels  balayeurs  par  une  figure  rougie,  violacée 
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rugueuse,  inhabile  à  la  résignation.  Un  chapeau  de 
feutre  grossier,  dont  les  bords  tenaient  à  la  calotte  par 
des  reprises,  garantissait  des  intempéries  cette  tête 
presque  chauve;  il  s'en  échappait  deux  flocons  de 
cheveux,  qu'un  peintre  aurait  payés  quatre  francs 
i'heure  pour  pouvoir  copier  cette  neige  éblouissante,  et 
disposée  comme  celle  de  tous  les  Pères  éternels  clas 
siques.  A  la  manière  dont  les  joues  rentraient  en  con- 
tinuant la  bouche,  on  devinait  que  le  vieillard  édenté 
s'adressait  plus  souvent  au  tonneau  qu'à  la  huche.  Sa 
barbe  blanche,  clairsemée,  donnait  quelque  chose  de 
menaçant  à  son  profil  par  la  raideur  des  poils  coupés 
court.  Ses  yeux,  trop  petits  pour  son  énorme  visage, 
inclinés  comme  ceux  du  cochon,  exprimaient  à  la  fois 
la  ruse  et  la  paresse;  mais  en  ce  moment  ils  jetaient 
comme  une  lueur,  tant  le  regard  jaillissait  droit  sur  la 
rivière.  Pour  tout  vêlement  ce  pauvre  homme  portait 
une  vieille  blouse,  autrefois  bleue,  et  un  pantalon  de 
cette  toile  grossière  qui  sert  à  Paris  à  faire  des  emballages. 
Tout  citadin  aurait  frémi  de  lui  voir  aux  pieds  des  sabots 
cassés,  sans  môme  un  peu  de  paille  pour  en  adoucir  les 
crevasses.  Assurément,  la  blouse  et  le  pantalon  n'avaient 
de  valeur  que  pour  la  cuve  d'une  papeterie. 

En  examinant  ce  Diogcne  campagnard,  Blondet  admit 
la  possibilité  du  type  de  ces  paysans  qui  se  voient  dans 
les  vieilles  tapisseries,  les  vieux  tableaux,  les  vieilles 
sculptures,  et  qui  lui  paraissaient  jusqu'alors  fantas- 
tiques. Il  ne  condamna  plus  absolument  l'école  du  laid, 
en  comprenant  que,  chez  Ihomme,  le  beau  n'est  qu'une 
flatteuse  exception,  une  chimère  à  laquelle  il  ?'<^fl"orce 
de  croire. 
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—  Quelles  peuvent  être  les  idées,  les  mœuis  d'un 
pareil  être?  à  quoi  pense-t-il?  se  disait  Blondet  pris  de 
curiosité.  Est-ce  là  mon  semblable  ?  Nous  n'avons  de 
commun  que  la  forme,  et  encore!... 

Il  étudiait  cette  rigidité  particulière  au  tissu  des  gens 
qui  vivent  en  plein  air,  habitués  aux  intempéries  de 
l'atinosphère,  à  supporter  les  excès  du  froid  et  du  chaud, 
à  tout  souffrir  enfin,  qui  font  de  leur  peau  des  cuirs 
presque  tannés,  et  de  leurs  nerfs  un  appareil  contre  la 
douleur  physique  aussi  puissant  que  celui  des  Arabes 
ou  des  Russes. 

—  Voilà  les  Peaux-Rouges  de  Cooper,  se  dit-il  ;  il 
n'est  pas  besoin  d'aller  en  Amérique  pour  observer  dos 
sauvages. 

Quoique  le  Parisien  ne  fût  qu'à  deux  pas,  le  vieillard 
ne  tourna  pas  la  tête,  et  regarda  toujours  la  rive  opposée 
avec  cette  fixité  que  les  fakirs  de  l'Inde  donnent  à  leurs 
yeux  vitrifiés  et  à  leurs  membres  ankylosés.  Vaincu  par 
celte  espèce  de  magnétisme,  plus  communicatif  qu'on 
ne  le  croit,  Blondet  finit  par  regarder  l'eau. 

—  Eh  bien,  mon  bonhomme,  qu'y  a-t-il  dor.c  là? 
demanda  Blondet,  après  un  gros  quart  d'heure  pendant 
lequel  il  n'aperçut  rien  qui  motivât  cette  profonde 
attention. 

—  Chut  I...  dit  tout  bas  le  vieillard  en  faisant  signe  à 
Blondet  de  ne  pas  agiter  l'air  par  sa  voix.  Vous  allez 
l'efîrayer... 

—  Qui?... 

—  Une  loule,  mon  cher  monsieur.  Si  aile  nous  entend, 
aile  est  capabe  cd  filer  sous  l'eau  !  Et,  gnia  pas  à  dire, 
elle  a  sauté  là,  tenez!...  Voyez-vous  où  l'eau  bouille... 
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Oh  !  elle  gueltc  un  poisson  ;  mais,  quand  elle  va  vouloir 
rentrer,  mon  petit  l'empoignera.  C'est  que  vous  voyez,  la 
îoute  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare.  C'est  un  gibier  scien- 
tifique, ben  délicat,  tout  de  même  ;  on  me  la  payerait 
dix  francs  aux  Aiguës,  vu  que  leur  dame  fait  maigre, 
et  c'est  maigre,  demain.  Dans  les  temps,  défunt  madame 
m'en  a  payé  jusqu'à  vingt  francs  et  a  me  rendait  la 
peaul...  Mouche,  appela-t-il  h  voix  basse,  regarde 
bien... 

De  l'autre  côté  de  ce  bras  de  l'Avonne,  Blondet  vit 
deux  yeux  brillant,  comme  des  yeux  de  chat,  sous  une 
touffe  d'aunes  ;  puis  il  aperçut  le  front  brun,  les  cheveux 
ébouriffés  d'un  enfant  d'environ  douze  ans,  couché  sur 
le  ventre,  qui  fit  un  signe  pour  indiquer  la  'outre  et 
avertir  le  vieillard  qu'il  ne  la  perdait  pas  de  vue. 
Blondet,  subjugué  par  le  dévorant  espoir  du  vieillard 
et  de  l'enfant,  se  laissa  mordre  par  le  démon  de  la 
chasse. 

Ce  démon  à  deux  griffes,  l'espérance  et  la  curiosité, 
vous  mène  où  il  veut. 

—  La  peau  se  vend  aux  chapeliers,  reprit  le  vieillard. 
C'est  si  beau,  si  doux  !  Ça  se  met  aux  casquettes... 

—  Vous  croyez,  vieillard  ?  dit  Blondet  en  souriant. 

—  Certainement,  monsieur,  vous  devez  en  savoir 
plus  long  que  moi,  quoique  j'aie  soixante  et  dix  ans, 
répondit  humblement  et  respectueusement  le  vieillard 
en  prenant  une  pose  de  donneur  d'eau  bénite,  et  vous 
pourriez  peut-être  6en  me  dire  pourquoi  ça  plaît  tant 
aux  conducteurs  et  aux  marchands  de  vin. 

Blondet,  ce  maître  en  ironie,  déjà  mis  en  défiance  par 
le  mot  scientifique,  en  souvenir  du  maréchal  de  Kichelieu, 
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soupçonna  quelque  raillerie  chez  ce  vieux  paysan  ;  mais 
il  fut  détrompé  par  la  naïveté  de  la  pose  et  par  la  bêtise 
de  l'expression. 

—  Dans  ma  jeunesse,  on  en  voyait  beaucoup  eu 
d'ioutes  ;  le  pays  leur  est  si  favorable  I  reprit  le  bon- 
homme; mais  on  les  a  tant  chassées,  que  c'est  tout  au 
plus  si  nous  en  apercevons  la  queue  û!eune  par  sept 
ans...  Aussi  el" sou-parfait  de  la  Ville-aux-Fayes... 
Monsieur  le  connaît-il?  Quoique  Parisien,  c'est  un  brave 
jeune  homme  comme  vous,  il  aime  les  curiosités.  Pour 
lors,  sachant  mon  talent  pour  prendre  les  Imites,  car 
je  les  connais  comme  vous  pouvez  connaître  votre 
alphabet,  il  m'a  donc  dit  comme  ça  :  «  Père  Fourchon, 
quand  vous  trouverez  une  toute,  apportez-la-moi,  qui 
me  dit,  je  vous  la  payerai  bien  ;  si  elle  est  tachetée  de 
blanc  iul'dos  qui  me  dit,  je  vous  en  donnerai  trente 
francs,  fl  V'ià  ce  qui  me  dit  sur  le  port  de  la  Ville-aux- 
Fayes,  aussi  vra  que  je  crais  en  Dieu  le  Père,  le  Fils  et 
le  Saint-Esprit.  11  y  a  coi'e  un  savant,  à  Soulanges, 
M.  Gourdon,  nout  médecin,  qui  fait,  comme  ils  disent, 
un  cabinet  d'histoire  naturelle,  qu'il  n'y  a  pas  son 
pareil  à  Dijon,  enfin  le  premier  savant  de  ces  pays-ci, 
qui  me  la  payerait  bien  cherl...  Il  sait  empailler  les 
houmes  et  les  bêtes  !  Et  dont  que  mon  garçon  me  soutient 
que  c' te /ou /e  a  des  poils  blancs...  Si  c'est  ça,  que  lui 
ai-je  dit,  el  bon  Dieu  nous  veut  du  bien,  à  ce  matin  ! 
Voyez-vous  l'eau  qui  bouille?...  Oh  I  elle  est  là...  Quoi- 
que ça  vive  dans  une  manière  de  terrier,  ça  reste  des 
jours  entiers  sous  l'eau.  Ah  1  elle  vous  a  entendu,  mon 
cher  monsieur,  aile  se  défie,  c;ir  gn'y  a  i^as  d'aniinau 
plus  fin  que  celui-là  ;  c'est  pire  qu'une  femme. 
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—  C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  les  appelle  au 
féminin  des  loutres  ?  dit  Blondet. 

—  Dame  I  monsieur,  vous  qui  êtes  de  Paris,  vous 
savez  cela  mieux  que  nous;  mais  vous  auriez  bien 
mieux  fait  pour  nous,  ed'dormi  la  grasse  matinée,  car, 
voyez-vous  c'te  manière  de  flot?  elle  s'en  va  par  en 
dessous...  Va,  Mouche  I  elle  a  entendu  monsieur,  la 
loute,  et  elle  est  capable  de  nous  faire  droguer  jusqu'à 
ménuit  ;  allons-nous-en...  V'ià  nos  trente  francs  qui 
nagent  1 . . . 

Mouche  se  leva,  mais  à  regret  ;  il  regardait  l'endroit 
où  bouillonnait  l'eau,  le  montrant  du  doigt  et  ne  perdant 
pas  tout  espoir.  Cet  enfant,  à  cheveux  crépus,  la  figure 
brunie  comme  celle  des  anges  dans  les  tableaux  du 
XV®  siècle,  paraissait  être  en  culotte,  car  son  pantalon 
finissait  au  genou  par  des  déchiquetures  ornées  d'épines 
et  de  feuilles  mortes.  Ce  vêtement  nécessaire  tenait  par 
deux  cordes  d'étoupe  en  guise  de  bretelles.  Une  chemise 
de  toile  de  la  même  qualité  que  celle  du  pantalon  du 
vieillard,  mais  épaissie  par  des  racomraodages  barbus, 
laissait  voir  une  poitrine  hâlée.  Ainsi,  le  costume  de 
Mouche  l'emportait  encore  en  simplicité  sur  celui  du 
père  Fourchon. 

—  Ils  sont  bien  bons  enfants  ici,  se  dit  en  lui-même 
Blondet  ;  les  gens  de  la  banlieue  de  Paris  vous  apostro- 
pheraient drôlement  un  bourgeois  qui  ferait  envoler 
leur  gibier  I 

Et,  comme  il  n'avait  jamais  vu  de  loutre,  pas  même 
au  Muséum,  il  fut  enchanté  de  cette  épisode  de  sa 
promenade. 

—  Allons,  reprit-il,  touché  de  voir  le  vieillard  s'eu 
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allant  sans  rien  demander,  vous  vous  dites  un  chasseur 
de  loutres  fini...  Si  vous  êtes  sûr  que  la  loutre  soit  là... 
De  l'autre  côté,  Mouche  leva  le  doigt  et  fit  voir  des 
bulles  d'air  montées  du  fond  de  l'Avonne,  qui  vinrent 
exphir  en  cloches  au  milieu  du  bassin. 

—  Elle  est  revenue  là,  dit  le  père  Fourchon,  elle  a 
respiré,  la  gueuse  I  c'est  elle  qu'a  fait  ces  boutifes-là. 
Comment  s'arrangent-elles  pour  respirer  au  fond  de 
l'eau?  Mais  c'est  si  malin,  que  ça  se  moque  de  la 
science. 

—  Eh  bien,  reprit  Blondet,  à  qui  ce  dernier  mot 
parut  être  une  plaisanterie  plutôt  due  à  l'esprit  paysan 
qu'à  l'individu,  attendez  et  prenez  la  loutre. 

—  Et  notre  journée,  à  Mouche  et  à  moi? 

—  Que  vaut-elle  votre  journée? 

—  A  nous  deux,  mon  apprenti  et  moi?  Cinq  francs... 
ait  le  vieillard  en  regardant  Blondet  dans  les  yeux,  avec 
une  hésitation  qui  révélait  un  surfaix  énorme. 

Le  journaliste  tira  dix  francs  de  sa  poche  en  disant  ; 

—  En  voilà  dix,  et  je  vous  en  donnerai  tout  autant 
pour  la  loutre. 

—  Elle  ne  vous  coûtera  pas  cher,  si  elle  a  du  blanc 
sur  le  dos,  car  el' sou -par  fait  m'disait  c'que  nout  MuS'On 
n'en  a  qu'une  de  ce  genre-là.  —  Mais  c'est  qu'il  est 
instruit  tout  de  même,  nout  sou-parfait /  et  pas  bête. 
Tenez,  mon  cher  môsieu,  sans  vous  commander,  allez 
vous  bouter  au  mitant  de  l'Avonne,  à  c'tepiarre,  là-bas... 
Quand  nous  aurons  forcé  la  loute,  elle  descj;ndra  le  fil 
de  l'eau,  car  voilà  leur  ruse,  à  ces  bêles,  elles  remontent 
plus  haut  que  leur  trou  pour  pêcher,  et,  une  fois  cliargcos 
de  poisson,  elles  savent  qu'elles  iront  mieux  ^  la  dérive. 

19 
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Quand  je  vous  dis  que  c'est  fin...  Si  j'avais  appris  la 
finesse  à  leur  école,  je  vivrais  à  c'te  heure  de  mes 
rentes...  J'ai  su  trop  tard  qu'il  fallait  eurmonter  le 
courant  ed'grand  matin  pour  trouver  le  butin  avec  les 
autres.  Enfin,  on  m'a  jeté  un  sort  à  ma  naissance.  A 
nous  trois,  nous  serons  peut-être  plus  fins  que  c'te  loute. 

—  Et  comment,  mon  vieux  nécromancien  ? 

—  Ah  dame  !  nous  sommes  si  bêtes,  nous  aut'  pésans, 
que  nous  finissons  par  entendre  les  bêtes.  V'ià  comme 
nous  ferons.  Quand  la  loute  voudra  s'en  revenir  chez 
elle,  j)Ous  l'effrayerons  ici,  vous  l'effrayerez  là-bas  ; 
effrayée  par  nous,  effrayée  par  vous,  elle  se  jettera  sur 
le  bord  ;  si  elle  prend  la  voie  de  torre,  elle  est  perdue. 
Ça  ne  peut  pas  marcher  ;  c'est  fait  pour  la  nage  avec 
leurs  pattes  d'oie.  Oh!  ça  va-t-il  vous  amuser,  car 
c'est  un  vrai  carambolage  :  on  pêche  et  l'on  chasse  à  la 
foisl...  Le  général,  chez  qui  vous  êtes  aux  Aiguës,  y 
est  revenu  trois  jours  de  suite,  tant  il  s'y  entêtait  ! 

Blondet,  muni  d'une  branche  coupée  par  le  vieillard, 
qui  lui  dit  de  s'en  servir  pour  fouetter  la  rivière  à  son 
commandement,  alla  se  poster  au  milieu  de  l'Avonne  en 
sautant  de  pierre  en  pierre. 

—  Là,  bien  1  mon  cher  monsieur. 

Blondet  resta  là,  sans  s'apercevoir  de  la  fuite  du  temps  ; 
car  de  moment  en  moment  un  geste  du  vieillard  lui 
faisait  espérer  un  heureux  dénoùment  ;  mais,  d'ailleurs, 
rien  ne  dépêche  mieux  le  temps  que  l'attente  de  l'action 
vive  qui  va  succéder  au  profond  silence  de  l'affût. 

—  Père  Fourchon,  dit  tout  bas  l'enfant  en  se  voyant 
seul  avec  le  vieillard,  gnia  tout  de  même  une  loute... 

—  Tu  la  vois  ? 
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—  La  v'ià  1 

Le  vieillard  fut  stupéfait  en  apercevant  entre  deux 
eaux  le  pelage  brun-rouge  d'une  loutre. 

—  A  va  su  me  !  dit  le  [efil. 

—  Fiche-l'y  un  petit  coup  sec  sur  la  tête  et  jette-toi 
dans  l'eau  pour  la  tenir  au  fin  fond  sans  la  lâcher... 

Mouche  fondit  dans  l'Avonne  comme  une  grenouille 
effrayée. 

—  Allez  !  allez  I  mon  cher  monsieur,  dit  le  père 
Fourchon  à  Blondet,  en  se  jetant  aussi  dans  l'Avonne 
et  en  laissant  ses  sabots  sur  le  bord,  effrayez-la  donc  ! 
La  voyez- vous?...  a  nage  su  vous. 

Le  vieillard  courut  sur  Blondet  en  fendant  les  eaux  et 
lui  criant  avec  le  sérieux  que  les  gens  de  la  campagne 
gardent  dms  leurs  plus  grandes  vivacités: 

—  La  voyez-vous  là,  e/'long  des  roches  ? 

Blondet,  placé  par  le  vieillard  de  manière  à  recevoir 
les  rayons  du  ciel  dans  les  yeux,  frappait  sur  l'eau  de 
confiance. 

—  Allez!  allez!  du  côté  des  roches!  cria  le  père  Four 
chon  ;  le  trou  est  là-bas,  à  vont  gauche. 

Em|)orté  par  son  dépit,  qu'une  longe  attente  avait 
stimulé,  Blondet  prit  un  bain  de  pieds  en  glissant  de 
dessus  le-  pierres. 

—  Hardi  1  mon  chor  monsieur,  hardi  I  vous  y  êtes. 
Ah  1  vingt  bon  Dieu  !  la  voilàqni  passe  entre  vos  jambes! 
Ah  !  air  passe...  aW  passe  !  dit  le  vieillard  au  désespoir. 

Et,  comme  pris  à  l'ardeur  de  celte  chasse,  le  vieux 
paysan  s'avança  dans  les  profondeurs  de  la  rivière 
jusque  devant  Blondet. 

—  Nous  l'avons  manquée  par  vout  faute  !  dit  le  père 
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Fourchon,  à  qui  Blondet  donna  la  main  et  qui  sortit  de 
l'eau  comme  un  triton,  mais  comme  un  triton  vaincu. 
La  garse,  elle  est  là,  sous  les  rochers!...  Elle  a  lâché  son 
poisson,  dit  le  bonhomme  en  regardant  au  loin  et  mon- 
trant quelque  chose  qui  flottait...  Nous  aurons  toujours 
la  tanche,  car  c'est  une  vraie  tanche  I... 

En  ce  moment,  un  valet  en  livrée  et  à  cheval  qui 
menait  un  autre  cheval  par  la  bride  se  montra  galopant 
sur  le  chemin  de  Couches. 

—  Tenez,  v'ià  les  gens  du  château  qui  font  mine  de 
vous  chercher,  dit  le  bonhomme.  Si  vous  voulez  repasser 
la  rivière,  je  vas  vous  donner  la  main...  Ah  I  ça  m'est 
^al  de  me  mouiller,  ça  m'évite  du  blanchissage  1 

—  Et  les  rhumes  ?  dit  Blondet. 

—  Ah  1  ouin  !  Ne  voyez-vous  pas  que  le  soleil  nous  a 
culottés,  Mouche  et  moi,  comme  des  pipes  ed' major  l 
Appuyez-vous  sur  moi,  mon  cher  monsieur...  Vous  êtes 
de  Paris,  vous  ne  savez  pas  vous  tenir  sur  nous  roches, 
vous  qui  savez  tant  de  choses...  Si  vous  restez  longtemps 
ici,  vous  en  apprendrez  ben  des  choses  dans  el'livre  ed'la. 
nature,  vous,  qui,  dit-on,  escriuez  dans  les  papiers 
nouvelles. 

Blondet  était  arrivé  sur  l'autre  bord  de  l'Avonne, 
quand  Charles,  le  valet  de  pied,  l'aperçut. 

—  Ah  I  monsieur,  s'écria- t-il,  vous  ne  vous  figurez 
pas  l'inquiétude  dans  laquelle  est  madame,  depuis  qu'on 
lui  a  dit  que  vous  étiez  sorti  par  la  porte  des  Couches  : 
elle  vous  croit  noyé.  Voilà  trois  fois  qu'on  sonne  le 
second  coup  du  déjeuner  à  grandes  volées,  après  vous 
avoir  appelé  partout  dans  le  parc,  où  M.  le  curé  vous 
cherche  encore. 
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—  Quelle  heure  est-il  donc,  Charles  ? 

—  Onze  heures  trois  quarts  !... 

—  Aide-moi  à  monter  à  cheval... 

—  Est-ce  que  par  hasard  monsieur  aurait  donné 
dans  la  loutre  du  père  Fourchon  ?  dit  le  valet  en  remar- 
quant l'eau  qui  s'égouttait  des  bottes  et  du  pantalon 
de  Blondet. 

Cette  seule  question  éclaira  le  journaliste. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  de  cela,  Charles,  et  j'aurai  soin 
de  toi  I  s'écria-t-il. 

—  Oh  !  pardi  !  M.  le  comte  lui-même  a  été  pris  à  la 
loutre  du  père  Fourchon,  répondit  le  valet.  Dès  qu'il 
arrive  un  étranger  aux  Algues,  le  père  Fourchon  se 
met  aux  aguets,  et,  si  le  bourgeois  va  voir  les  sources 
de  l'Avonne  !  il  lui  vend  sa  loutre...  Il  joue  ça  si  bien, 
que  M.  le  comte  y  est  revenu  trois  fois,  et  lui  a  payé 
six  journées  pendant  lesquelles  ils  ont  regardé  l'eau 
couler. 

—  Et  moi  qui  croyais  avoir  vu  dans  Potier,  dans 
Baptiste  cadet,  dans  Michot  et  dans  Monrosc  les  plus 
grands  comédiens  de  ce  temps-ci!...  se  dit  Blondet; 
que  sonl-ils  auprès  de  ce  mendiant? 

(Les  Paysans.} 


II.    —    CABARET    DE    VILLAGE 


[La  scène  qui  va  suivre  se  passe  en  1823,  à  Blangj%  près 
des  Aiguës,  au  cabaret  du  Grand-!-] ert,  tenu  par  Tonsard. 
Ce  cabaret  est  un  nid  de  braconniers  :  le  père  Fourchon, 
qu'on  vient  de  voir  à  l'œuvre  avec  son  petit-fils  Mouche, 
le  couple  Tonsard,  ses  gendre  et  fille,  les  quatre  enfants  des 
Tonsard, deux  fils  et  deux  filles,  la  grand'mère  Tonsard,  tout 
ce  monde  fainéant,  gourmand,  -ans  moralité,  vit  du  voisi- 
nage des  Aiguës,  tuant  le  gibier,  saccageant  les  bois,  mal- 
gré la  surveillance  des  gardes.  Jamais  le  général  comte  de 
Montcornet  ne  viendra  à  bout  de  cette  engeance,  qui  assas- 
sinera son  garde  principal,  le  menacera  lui-même,  l'obli- 
gera enfin  à  vendre  la  terre  et  quitter  le  pays.  —  Le  père 
Fourchon,  de  talents  très  variés,  exerçait  ostensiblement 
ies  trois  professions  d'écrivain  public,  de  praticien  de  la 
justice  de  paix,  et  de  joueur  de  clarinette  ;  il  s'était  de  plus 
établi  cordier,  aux  heures  que  lui  laissaient  ses  occupations 
avouées  et  secrètes.] 

—  Ah  I  nom  d'un  nom  !  papa,  dit  Tonsard  en  voyant 
entrer  son  beau-père  et  le  soupçonnant  d'être  à  jeun, 
vous  avez  la  gueule  hâtive,  ce  malin.  Nous  n'avons  rien 
à  vous  donner...  Et  s' te  corde,  s'te  corde  que  nous 
devions  faire  ?  C'est  étonnant  comme  vous  en  fabriquez 
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la  veille,  et  comme  vous  en  trouvez  peu  de  faite  le  len- 
demain. Il  y  a  longtemps  que  vous  auriez  dû  tortiller 
celle  qui  mettra  fin  à  votre  existence,  car  vous  nous 
devenez  beaucoup  trop  cher... 

La  plaisanterie  du  paysan  et  de  l'ouvrier  est  très 
attique,  elle  consiste  à  dire  toute  sa  pensée,  en  la  gros- 
sissant par  une  expression  grotesque.  On  n'agit  pas 
autrement  dans  les  salons.  La  finesse  de  l'esprit  y  rem- 
place le  pittoresque  de  la  grossièreté,  voilà  toute  la 
différence. 

—  Y  a  pas  de  beau-père  I  dit  le  vieillard  ;  parle-moi 
en  pratique,  je  veux  une  bouteille  du  meilleur. 

Ce  disant,  Fourchon  frappa  d'une  pièce  de  cent  sous, 
qui  dans  sa  main  brillait  comme  un  soleil,  la  méchante 
table  à  laquelle  il  s'était  assis,  et  que  son  lapis  de 
graisse  rendait  aussi  curieuse  à.  voir  que  ses  brûlures 
noires,  ses  marques  vineuses  et  ses  entailles.  Au  son  de 
l'argent,  Marie  Tonsard,  taillée  comme  une  corvette  pour 
la  course,  jeta  sur  son  grand-père  un  regard  fauve  qui 
jaillit  de  ses  yeux  bleus  comme  une  étincelle.  La  Tonsard 
sortit  de  sa  chambre,  attirée  par  la  musique  du  métal. 

—  Tu  brutalises  toujours  mon  pauvre  père,  dit-elle 
à  Tonsard  ;  il  gagne  pourtant  bien  de  l'argent  depuis 
un  an  ;  1  )ieu  veuille  que  ce  soit  honnêtement  I  Voyons 
ça?...  dit-elle  en  sautant  sur  la  pièce  et  l'arrachant  des 
mains  de  Fourchon. 

—  Va,  Marie,  dit  gravement  Tonsard  ;  au-dessus  de 
la  planche,  y  a  encore  du  vin  bouché. 

Dans  la  campagne,  le  vin  n'est  que  d'une  seule  qua- 
lité, mais  il  se  vend  sous  deux  espèces  :  le  vin  au 
tonneau,  le  vin  bouché. 
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—  D'où  ça  vous  vient-il?  demanda  la  Tonsard  à  son 
père  en  coulant  la  pièce  dans  sa  poche. 

—  Philippine  1  tu  finiras  mal,  dit  le  vieillard  en 
hochant  la  tête  et  sans  essayer  de  reprendre  son 
argent. 

Déjà,  sans  doute,  Fourchon  avait  reconnu  l'inutilité 
d'une  lutte  entre  son  terrible  gendre,  sa  fille  et  lui. 

—  V'ià  une  bouteille  de  vin  que  vous  vendez  encore 
cent  sous,  ajouta-il  d'un  ton  amer  ;  mais  aussi  sera-ce 
la  dernière.  Je  donnerai  ma  pratique  au  café  de  la  Paix. 

—  Tais-toi,  papa,  reprit  la  blanche  et  grasse  caba- 
retière,  qui  ressemblait  assez  à  une  matrone  romaine  ; 
il  te  faut  une  chemise,  un  pantalon  propre,  un  autre 
chapeau,  je  veux  te  voir  enfin  un  gilet. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  ce  serait  me  ruiner,  s'écria  le 
vieillard.  Quand  on  me  croira  riche,  personne  ne  me 
donnera  plus  rien. 

La  bouteille  apportée  par  la  blonde  Marie  arrêta  l'élo- 
quence du  vieillard,  qui  ne  manquait  pas  de  ce  trait 
particulier  à  ceux  dont  la  langue  se  permet  de  tout 
dire,  et  dont  l'expression  ne  recule  devant  aucune 
pensée,  fût-elle  atroce. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  dire  où  vous  pigez 
tant  de  monnaie?  demanda  Tonsard.  Nous  irions  aussi, 
nous  autres!... 

Tout  en  finissant  un  collet,  le  féroce  cabaretier 
espionnait  le  pantalon  de  son  beau-père,  et  il  y  vit 
bientôt  la  rondeur  dessinée  en  saillie  par  la  seconde 
pièce  de  cinq  francs. 

—  A  votre  santé,  je  deviens  capitaliste,  dit  le  père 
Fourch  )n. 
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—  Si  VOUS  vouliez,  vous  le  seriez,  dit  Tonsard  ;  voua 
avez  des  moyens,  vous!...  Mais  le  diable  vous  a  percé 
au  bas  de  la  tète  un  trou  par  où  tout  s'en  va  ! 

—  Eh  I  j 'ai  fait  le  tour  de  la  loute  à  ce  petit  bourgeois 
des  Aiguës  qui  est  venu  de  Paris,  voilà  tout  ! 

—  S'il  venait  beaucoup  de  monde  voir  les  sources 
d'Avonne,  dit  Marie,  vous  seriez  riche,  papa  Fourchon. 

—  Oui,  reprit-il  en  buvant  le  dernier  verre  de  sa 
bouteille  ;  mais,  à  force  de  jouer  avec  les  toutes,  les 
loutes  se  sont  mises  en  colère,  et  il  s'en  est  jeté  une  entre 
mes  jambes  qui  va  me  rapporter  pus  de  vingt  francs. 

—  Gageons,  papa,  que  t'as  fait  une  loutre  en 
filasse?...  dit  la  Tonsard  en  regardant  son  père  d'un 
air  finaud. 

—  Si  tu  me  donnes  un  pantalon,  un  gilet,  des  bre- 
telles en  lisière  pour  ne  pas  trop  faire  honte  à  Vermi- 
chel,  sur  notre  estrade  à  Tivoli  S  car  le  père  Socquard 
grogne  toujours  après  moi,  je  te  laisse  la  pièce,  ma 
fille;  ton  idée  la  vaut  bien.  Je  pourrai  repincer  le  bour- 
geois des  Aiguës,  qui,  du  coup,  va  peut-être  s'adonner 
aux  loutes  I 

—  Va  nous  quérir  une  autre  bouteille,  dit  Tonsard 
à  sa  fille.  S'il  avait  une  loute,  ton  père  nous  la  mon- 
trerait, répondit-il  en  s'adressant  à  sa  femme  et  tâchant 
de  réveiller  la  susceptibilité  de  Fourchon. 

—  J'ai  trop  peur  de  la  voir  dans  votre  poèlc  à  frire  I 
dit  le  vieillard,  qui  cligna  de  l'un  de  ses  petits  yeux 
vcrdàtres  en   regardant  sa   fille.   IMiilippine  m'a  déjà 

1.  Le  Tivoli  de  Soulanges,  où  le  violon  de  Vermichel  et  la  cla- 
rinette du  pôre  Fourciion  faisaient  danser  les  gars  et  les  ûllcs  da 
village. 

ID. 
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esbigné  ma  pièce  ;  et  combien  donc  que  vous  m'en  avez 
effarouché  ed'  mes  pièces,  sous  couleur  de  me  vêtir,  de 
me  nourrir?...  Et  vous  me  dites  que  ma  gueule  est 
hâtive,  et  je  vas  toujours  tout  nu. 

—  Vous  avez  vendu  votre  dernier  habillement  pour 
boire  du  vin  cuit  au  café  de  la  Paix,  papal...  dit  la 
Tonsard  ;  à  preuve  que  Vermichel  a  voulu  vous  en 
empêcher... 

—  Vermichel!...  lui  que  j'ai  régalé!  Vermichel  est 
incapable  d'avoir  trahi  l'amitié.  Ce  sera  ce  quintal  de 
vieux  lard  à  deux  pattes  qu'il  n'a  pas  honte  d'appeler 
sa  femme  ! 

—  Lui  ou  elle,  répondit  Tonsard,  ou  Bonnébault... 

—  Si  c'était  Bonnébault,  reprit  Fourchon,  lui  qu'est  un 
des  pilliers  du  café...  je...  le...  Suffit. 

—  Mais,  licheur,  quéque  ça  fait  que  vous  ayez  vendu 
vos  effets?  Vous  les  avez  vendus  parce  que  vous  les 
avez  vendus  ;  vous  êtes  majeur  !  reprit  Tonsard  en 
frappant  sur  le  genou  du  vieillard.  Allez,  faites  concur- 
rence à  mes  futailles,  rougissez-vous  le  gosier  !  Le 
père  à  marne  Tonsard  en  a  le  droit,  et  vaut  mieux  ça 
que  de  porter  votre  argent  blanc  à  Socquard! 

—  Dire  que  voilà  quinze  ans  que  vous  faites  danser 
le  monde  à  Tivoli,  sans  avoir  pu  deviner  le  secret  du 
vin  cuit  de  Socquard,  vous  qui  êtes  si  fin  !  dit  la  fille 
à  son  père.  Vous  savez  pourtant  bien  qu  avec  ce  secret- 
là  nous  deviendrions  aussi  riches  que  Rigou  ! 

Dans  le  Morvan  et  dans  la  partie  de  la  Bourgogne 
qui  s'étale  à  ses  pieds  du  côté  de  Paris,  ce  vin  cuit, 
reproché  par  la  Tonsard  au  pore  Fourchon,  est  un 
breuvage  assez  cher  qui  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie 
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des  paysans,  et  que  savent  faire  plus  ou  moins  bien  les 
épiciers  ou  les  limonadiers,  là  où  il  existe  des  cafés. 
Cette  benoîte  liqueur,  composée  de  vin  choisi,  de  sucre, 
de  cannelle  et  autres  épices,  est  préférable  à  tous  les 
déguisements  ou  mélanges  de  l'eau-de-vie  appelée 
r.'.tatîa,  ceut-sept-ans,  eau  des  braves,  cassis,  vespétro, 
esprit-de-soleil,  etc.  On  retrouve  le  vin  cuit  jusque  sur 
les  frontières  de  la  France  et  de  la  Suisse.  Dans  le 
Jura,  dans  les  lieux  sauvages  oii  pénètrent  quelques 
touristes  sérieux,  les  aubergistes  donnent,  sur  la  foi  des 
commis  voyageurs,  le  nom  de  vin  de  Syracuse  cà  ce 
produit  industriel,  excellent  d'ailleurs,  et  qu'on  est 
enchanté  de  payer  trois  ou  quatre  francs  la  bouteille, 
par  la  faim  canine  qui  se  gagne  à  l'ascension  des  pics. 
Or,  dans  les  ménages  morvandiaux  et  bourguignons, 
la  plus  légère  douleur,  le  plus  petit  tressaillement  de 
nerfs  est  un  prétexte  à  vin  cuit.  Les  femmes  pt-ndant, 
avant  et  après  l'accouchement,  y  joignent  des  rôties  au 
sucre.  Le  vin  cuit  a  dévoré  des  fortunes  de  paysans. 
Aussi,  plus  d'une  fois,  ce  séduisant  liquide  a-t-il  néces- 
sité des  corrections  maritales. 

—  Eh  !  y  a  pas  mèche!  répondit  Fourchon.  Socquard 
s'est  toujours  enfermé  pour  fabriquer  son  vin  cuit  1  il 
n'en  a  pas  dit  le  secret  à  défunt  sa  femme.  Il  tire  tout 
de  Paris  pour  c'te  fabrique-là  ! 

—  iNe  tourmente  donc  pas  ton  père  1  s'écria  Tonsard  ; 
il  ne  sait  pas?  Eh  bien,  il  ne  sait  pas  1  On  ne  peut  pas 
tout  savoir  1 

Fourchon  fut  saisi  d'inquiétude  en  voyant  la  physio- 
nomie de  son  gendre  s'adoucir  aussi  bien  que  sa 
parole. 
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—  Quéque  tu  veux  me  voler?  dit  naïvement  le 
vieillard . 

—  Moi,  dit  Tonsard,  je  n'ai  rien  que  de  légitime  dans 
ma  fortune,  et,  quand  je  vous  prends  quelque  chose, 
je  me  paye  de  la  dot  que  vous  m'aviez  promise. 

Fourchon,  rassuré  par  cette  brutalité,  baissa  la  tcte 
en  homme  vaincu  et  convaincu. 

—  V'ià  un  joli  collet,  reprit  Tonsard  en  se  rappro- 
chant de  son  beau-père  et  lui  posant  le  collet  sur  les 
genoux  ;  ils  auront  besoin  de  gibier  aux  Aiguës,  et  nous 
arriverons  bien  à  leur  vendre  le  leur,  ou  y  aurait  pas 
de  bon  Dieu  pour  nous  autres  pauvres  gens. 

—  Un  solide  travail,  dit  le  vieillard  en  examinant  cet 
engin  malfaisant. 

—  Laissez-nous  ramasser  des  sous,  allez,  papa,  dit 
la  Tonsard,  nous  aui'ons  notre  part  au  gcàteau  des 
Aiguës  1 . . 

—  Oh  !  les  bavardes  !  dit  Tonsard.  Si  je  suis  pendu, 
ce  ne  sera  pas  pour  un  coup  de  fusil,  ce  sera  pour  un 
coup  de  langue  de  votre  fille. 

—  Vous  croyez  donc  que  les  Aiguës  seront  vendues 
en  détail  pour  votre  fichu  nez?  répondit  Fourchon. 
Comment  !  depuis  trente  ans  que  le  père  Iligou  vous 
suce  la  moelle  de  vos  os,  vous  n'avez  pas  core  vu  que 
les  bourgeois  seront  pires  que  les  seigneurs  !  Dans 
cette  affaire-là,  mes  petits,  les  Soudry,  les  Gaubertin, 
les  Rigou  vous  feront  danser  sur  l'air  :  fai  du  bon 
tabac,  tu  n'en  auras  pas  \  l'air  national  des  riches, 
quoi!...  Le  paysan  sera  toujours  le  paysan  I  Ne  voyez- 
vous  pas  (mais  vous  ne  connaissez  rien  à  la  poU- 
tique!...)  que  le  gouvernement  n'a  tant  mis  de  droits 
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sur  le  vin  que  pour  nous  repincer  notre  quibus  et  nous 
maintenir  dans  la  misère  ?  Les  bourgeois  et  le  gouver- 
nement, c'est  tout  un.  Qtié  qu'ils  deviendraient  si  nous 
étions  tous  riches?  Laboureraient- ils  leurs  champs? 
feraient-ils  la  moisson  ?  11  leur  faut  des  malheureux  ! 
J'ai  été  riche  pendant  dix  ans,  et  je  sais  bien  ce  que  je 
pensais  des  gueux  !... 

—  Faut  tout  de  même  chasser  avec  eux,  répondit 
Tonsard,  puisqu'ils  veulent  allotir  les  grandes  terres,  et 
après  nous  nous  retournerons  contre  le  Rigou.  A  la 
place  de  Courte-Cuisse  qu'il  dévore,  il  y  a  longtemps 
que  je  lui  aurais  soldé  son  compte  avec  d'autres  balles 
que  celles  que  ce  pauvre  homme  lui  donne... 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Fourchon.  Comme  dit 
le  père  Niseron,  qu'est  resté  républicain  après  tout  le 
monde  :  «  Le  peuple  a  la  vie  dure,  il  ne  meurt  pas,  il  a 
le  temps  pour  lui  !...  » 

Fourchon  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie,  et  Tonsard 
en  profila  pour  reprendre  son  collet  ;  mais,  en  le  repre- 
nant, il  coupa  d'un  coup  de  ciseaux  le  pantalon,  pen- 
dant que  le  père  Fourchon  levait  son  verre  pour  boire, 
et  il  mit  le  pied  sur  la  pièce  de  cent  sous,  qui  alla 
tomber  sur  la  partie  du  sol  toujours  humide,  là  où  les 
buveurs  égouttaient  leurs  verres.  Quoique  lestement 
faite,  cette  soustraction  aurait  peut-être  été  sentie  par  le 
vieillard,  sans  l'arrivée  de  Vermicliel. 

—  Tonsard,  savez- vous  où  se  trouve  le  papa?  demanda 
le  fonctionnaire  au  pied  du  palier. 

Le  cri  de  Vermichel,  le  vol  de  la  pièce  et  l'épuisement 
du  verre  eurent  lieu  simullanément. 

—  Présent,  mon  officier!  dit  le  père  Fourchon  en 
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tendant  la  main  à  Vermichel  pour  l'aider  à  monter  les 
marches  du  cabaret. 

De  toutes  les  figures  bourguignomies,  Vermichel  vous 
eût  semblé  la  plus  bourguignonne.  Le  praticien  n'était 
pas  rouge,  mais  écarlate.  Sa  face,  comme  certaines  par- 
ties tropicales  du  globe,  éclatait  sur  plusieurs  points  par 
de  petits  volcans  desséchés  qui  dessinaient  de  ces 
mousses  plates  et  vertes  appelées  assez  poétiquement 
par  Fourchon  des  fleuris  de  vin.  Cette  tête  ardente,  dont 
les  traits  avaient  été  démesurément  grossis  par  de  conti- 
nuelles ivresses,  paraissait  cyclopéenne,  allumée  du  côté 
droit  par  une  prunelle  vive,  éteinte  de  l'autre  cûlé  par 
un  œil  couvert  d'une  taie  jaunâtre.  Des  cheveux  roux 
toujours  ébouriffés,  une  barbe  semblable  à  celle  de 
Judas,  rendaient  Vermichel  aussi  formidable  en  appa- 
rence qu'il  était  doux  en  réalité.  Le  nez  en  trompette 
ressemblait  à  un  point  d'interrogation  auquel  la  bouche, 
excessivement  fendue,  paraissait  toujours  répondre, 
même  quand  elle  ne  s'ouvrait  pas.  Vermichel,  homme 
de  petite  taille,  portait  des  souliers  ferrés,  un  pantalon 
de  velours  vert-bouteille,  un  vieux  gilet  rapetassé 
d'étoffes  diverses  qui  paraissait  avoir  été  fait  avec  une 
courte-pointe,  une  veste  en  gros  drap  bleu  et  un  cha- 
peau gris  à  larges  bords.  Ce  luxe  imposé  par  la  ville  de 
Soulanges  oii  Vermichel  cumulait  les  fonctions  de  con- 
cierge de  l'hôtel  de  ville,  de  tambour,  de  geôlier, 
de  ménétrier  et  de  praticien,  était  entretenu  par 
madame  Vermichel,  une  terrible  antagoniste  de  la 
philosophie  rabelaisienne.  Cette  virago  à  moustaches, 
large  d'un  mètre,  du  poids  de  cent  vingt  kilogrammes 
et  néanmoins  agile,   avait  établi  sa  domination  sur 
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Vermicliel,  qui,  b:il(u  par  elle  pendant  ses  ivresses,  la 
laissait  encore  faire  quand  il  était  à  jeun.  Aussi  le  père 
Fourchon  disait-il,  en  méprisant  la  tenue  de  Vermicliel  : 
«  C'est  la  livrée  d'un  esclave.  » 

—  Quand  on  parle  du  soleil,  on  en  voit  les  rayons, 
reprit  Tourchon  en  répétant  une  plaisanterie  inspirée 
par  la  rutilante  figure  de  Vermicliel,  qui  ressemblait 
en  ell'et  à  ces  soleils  d'or  peints  sur  les  enseignes  d'au- 
berge en  province.  Marne  Vermicliel  a-t-elle  aperçu 
trop  de  poussière  sur  ton  dos,  que  tu  fuis  tes  quatre 
cinquièmes,  car  on  ne  peut  pas  l'appeler  ta  moitié,  c'te 
femme?  Qui  t'amène  de  si  bonne  heure  ici,  tambour 
battu  ? 

—  Toujours  la  politique!  répondit  Vermichel,  évi- 
demment accoutumé  à  ces  plaisanteries. 

—  Ah  !  le  commerce  de  HIangy  va  mal,  nous  allons 
protester  des  billets,  dit  le  père  Fourchon  en  versant  un 
verre  de  vin  à  son  ami. 

—  Mais  notre  singe  est  sur  mes  talons,  répondit  Ver- 
michel en  haussant  le  coude. 

Dans  l'argot  des  ouvriers,  le  singe,  c'est  le  maître. 
Cette  locution  faisait  partie  du  dictionnaire  Vermichel  et 
Fourchon. 

—  Quécjue  m'sieur  Brunet  vient  donc  tracasser  par 
ici?  demanda  la  Tonsard. 

—  Hé  !  pardi  !  vous  autres,  dit  Vermichel,  vous  lui 
rapportez  defiuis  trois  ans  pus  que  vous  ne  valez...  Ah  ! 
il  vous  travaille  joliment  les  côtes,  le  bourgeois  des 
Aiguës!  Il  va  bien,  le  Tapissi(?r...  Comme  dit  le  prre 
Brunet  :  «  S'il  y  avait  trois  propriétaires  comme  lu» 
dans  la  vallée,  ma  fortune  serait  faite  I...  » 
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—  Que  qu'ils  ont  donc  inventé  de  nouveau  contre  le 
pauvre  monde?  dit  Marie. 

—  Ma  foi,  reprit  Vermichel,  ça  n'est  pas  bête, 
allez  I  et  vous  finirez  par  mettre  les  pouces. . .  Que 
voulez-vous  !  les  voilà  bien  en  force,  depuis  bienlôl 
deux  ans,  avec  trois  gardes,  un  garde  à  cheval,  tous 
actifs  comme  des  fourmis,  et  un  garde  champêtre 
qu'est  un  dévorant.  Enfin  la  gendarmerie  se  botte 
maintenant  à  tout  propos  pour  eux...  Ils  vous  écra- 
seront. 

—  Ah  !  ouin  1  dit  Tonsard,  nous  sommes  trop  plats... 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  résistant,  c'est  pas  l'arbre,  c'est 
l'herbe. 

—  Ne  t'y  fie  pas,  répondit  le  père  Fourchon  à  son 
gendre,  t'as  des  propriétés... 

—  Enfin,  reprit  Vermichel,  ils  vous  aiment,  ces 
gens,  car  ils  ne  pensent  qu'à  vous  du  matin  au  soir  1 
Ils  se  sont  dit  comme  ça  :  «  Les  bestiaux  de  ces  gens 
nous  mangent  nos  prés  ;  nous  allons  les  leur  prendre, 
leurs  bestiaux  ;  ils  ne  pourront  pas  manger  eux-mêmes 
l'herbe  de  nos  prés.  »  Comme  vous  avez  tous  des 
condamnations  sur  le  dos,  ils  ont  dit  à  notre  singe  de 
saisir  vos  vaches.  Nous  commencerons  ce  matin  par 
Couches,  nous  allons  y  saisir  la  vache  à  la  mère  Bon- 
nébault,  la  vache  à  la  Godin,  la  vache  à  la  Mitant... 

Dès  qu'elle  eut  entendu  le  nom  de  Bonnébault,  Marie, 
l'amoureuse  de  Bonnébault,  le  petit- fils  de  la  vieille  à 
la  vache,  sauta  dans  le  clos  de  vigne,  après  avoir 
guigné  son  père  et  sa  mère.  Elle  passa  comme  une 
anguille  à  travers  un  trou  de  la  haie,  et  s'élança  vers 
Conches  avec  la  rapidité  d'un  lièvre  poursuivi. 
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—  Ils  en  feront  tant,  dit  tranquillement  Tonsard, 
qu'ils  se  feront  casser  les  os,  et  ce  sera  dommage, 
leurs  mères  ne  leur  en  feront  pas  d'aulres. 

—  Ça  se  pourrait  bien  tout  de  même,  ajouta  le  père 
Fourchon.  Mais,  vois-tu,  Vermichel,  je  ne  peux  être  à 
vous  avant  une  heure  d'ici,  j'ai  des  affaires  importantes 
au  château. 

—  Plus  importantes  que  trois  vacations  à  cinq 
sous  ?  «  Faut  pas  cracher  sur  la  vendange,  »  a  dit  papa 
Noé. 

—  Je  te  dis,  Vermichel,  que  mon  commerce  m'ap- 
pelle au  château  des  Aiguës,  répéta  le  vieux  Fourchon 
en  prenant  un  air  de  risible  importance. 

—  D'ailleurs,  ça  ne  serait  pas,  dit  la  Tonsard,  que 
mon  père  ferait  bien  de  s'évanouir.  Est-ce  que,  par 
hasard,  vous  voudriez  trouver  les  vaches? 

—  M.  Brunet,  qui  est  un  bonhomme,  ne  demande 
pas  mieux  que  de  n'en  trouver  que  les  bouses,  répondit 
Vermichel.  Un  homme  obligé  comme  lui  de  trotter 
par  les  chemins  à  la  nuit  doit  être  prudent, 

—  S'il  l'est,  il  a  raison,  dit  sèchement  Tonsard. 

—  Donc,  reprit  Vermichel,  il  a  dit  comme  ça  à 
M.  Michaud  :  «  J'irai  dès  que  l'audience  sera  terminée.  » 
S'il  voulait  trouver  les  vaches,  il  y  serait  allé  domain 
à  sept  heures.  Mais  il  faudra  qu'il  marche,  allez, 
.M.  Brunet.  On  n'attrape  pas  deux  fois  le  Michaud, 
c'est  un  chien  de  chasse  fini.  Ah  !  gué  brigand  ! 

—  Ça  devrait  rester  à  l'armée,  des  sacripants  comme 
ça,  dit  Tonsard,  ça  n'est  bon  qu'à  lâcher  sur  les  enne- 
mi?... Je  voudrais  bien  qu'il  me  demandât  mon  nom; 
il  a  beau  se   lire  un  vieux  de  la  jeune  garde,  je  suis 
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sûr  qu'après  avoir  mesuré  nos  ergots,  il  m'en  resterait 
plus  long  qu'à  lui  dans  les  pattes. 

—  Ah  çà  1  dit  la  Tonsard  à  Vermichel,  et  les 
affiches  de  la  fête  de  Soulanges,  quand  les  verra-t-on? 
Nous  voici  le  8  août. 

—  Je  les  ai  portées  à  imprimer  chez  M.  Bournier, 
hier,  à  la  Ville-aux-Fayes,  répondit  Vermichel.  On  a 
parlé  chez  marne  Soudry  d'un  feu  d'artifice  sur  le  lac. 

—  Quel  monde  nous  aurons!  s'écria  Fourchon. 

—  En  v'ik  des  journées  pour  Socquard  !  dit  le  caba- 
retier  d'un  air  envieux. 

—  Oh  I  s'il  ne  pleut  pas  I  ajouta  sa  femme  comme 
pour  se  rassurer  elle-même. 

On  entendit  le  trot  d'un  cheval  venant  de  Soulanges, 
et,  cinq  minutes  après,  l'huissier  attachait  son  cheval 
à  un  poteau  mis  exprès  à  la  claire-voie  par  où  pas- 
saient les  vaches.  Puis  il  montra  sa  tête  à  la  porte 
du  Grand-I-Vert. 

—  Allons,  allons,  mes  enfants,  ne  perdons  pas  de 
temps,  dit-il  en  affectant  d'être  pressé. 

—  Ah  !  dit  Vermichel,  vous  avez  un  réfractaire, 
monsieur  Brunet.  Le  père  Fourchon  a  la  goutte. 

—  Il  a  plusieurs  gouttes,  répliqua  l'huissier  ;  mais 
la  loi  ne  lui  demande  pas  d'être  à  jeun. 

—  Pardon,  monsieur  Brunet,  dit  Fourchon,  je  suis 
attendu  pour  affaire  aux  Aiguës,  nous  sommes  en  mar- 
ché pour  une  loute... 

Brunet,  petit  homme  sec  au  teint  bilieux,  vêtu  tout 
en  drap  noir,  l'œil  fauve,  les  cheveux  crépus,  la  bouche 
serrée,  le  nez  pincé,  lair  inquiet,  la  parole  enrouée, 
ofîrait  le  phénomène  d'une  physionomie,  d'un  maintien 
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et  d'un  caractôre  en  harmonie  avec  sa  profession.  11 
connaissait  si  bien  le  droit,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
chicane,  qu'il  était  à  la  fois  la  terreur  et  le  conseiller 
du  canton  ;  aussi  ne  manquait-il  pas  d'une  certaine 
popularité  parmi  les  paysans,  auxquels  il  demandait  la 
plupart  du  temps  son  payement  en  denrées.  Toutes 
ses  qualités  actives  et  négatives  et  ce  savoir-faire  lui 
valaient  la  clientèle  du  canton,  à  l'exclusion  de  son 
confrère  maître  Plissoud.  Ce  hasard  d'un  huissier  qui 
fait  tout  et  d'un  huissier  qui  ne  fait  rien  est  fréquent 
dans  les  justices  de  paix,  au  fond  des  campagnes. 

—  Ça  chauffe  donc?  dit  Tonsard  au  petit  père  Brunet. 

—  Que  voulez-vous?  vous  le  pillez  aussi  par  trop, 
cet  homme!  Il  se  défend!  répondit  l'huissier;  ça  finira 
mal,  toutes  vos  affaires,  le  gouvernement  s'en  mêlera. 

—  H  faudra  donc  que,  nous  autres  malheureux,  nous 
crevions?  dit  la  Tonsard  en  offrant  un  petit  verre  sur 
une  soucoupe  à  l'huissier. 

—  F.es  malheureux  peuvent  crever,  on  n'en  man- 
quera jamais,  dit  sentencieusement  Fourchon. 

—  Vous  dévastez  aussi  par  trop  les  bois,  répliqua 
l'huissier. 

—  Ne  croyez  pas  ça,  monsieur  Brunet;  on  fait  bien  du 
bruit,  allez  1  pour  quelques  misérables  fagots,  dit  la 
Tonsard. 

—  On  n'a  pas  assez  rasé  de  riches  pendant  la  Révo- 
lution, voilà  tout,  dit  Tonsard. 

En  ce  moment,  on  entendit  un  bruit  horrible  en  ce 
qu'il  était  inexplicable.  Le  galop  de  deux  pieds  enragés, 
mêlé  h  un  cliquetis  d'armes,  dominait  un  bruissement 
de  feuillages  et  de  branches  entraînées  par  des  pas  encore 
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plus  précipités.  Deux  voix  aussi  différentes  que  les  deux 
galops  lançaient  des  interjections  braillardes.  Tous  les 
gens  du  cabaret  devinèrent  la  poursuite  d'un  homme 
et  la  fuite  d'une  femme  ;  mais  à  quel  propos?...  L'in- 
certitude ne  dura  pas  longtemps. 

—  C'est  la  mère,  dit  Tonsard  en  se  dressant,  je  recon- 
nais sa  grelotte  ! 

Et  soudain,  après  avoir  gravi  les  méchantes  marches 
de  Grand-I-Vert,  par  un  dernier  effort  dont  l'énergie  ne 
se  trouve  qu'aux  jarrets  des  contrebandiers,  la  vieille 
Tonsard  tomba,  les  quatre  fers  en  l'air,  au  milieu  du 
cabaret.  L'immense  lit  de  bois  de  son  fagot  fit  un  fracas 
terrible  en  se  brisant  contre  le  haut  de  la  porte  et  sur  le 
plancher.  Tout  le  monde  s'était  écarté.  Les  tables,  les 
bouteilles,  les  chaises  atteintes  par  les  branches  s'épar- 
pillèrent. Le  tapage  n'eût  pas  été  si  grand  si  la  chaumière 
se  fût  écroulée. 

—  Je  suis  morte  du  coup  I  Le  gredin  m'a  tuée  I... 

Le  cri,  l'action  et  la  course  de  la  vieille  femme  s'expli- 
quèrent par  l'apparition  sur  le  seuil  d'un  garde  habillé 
tout  en  drap  vert,  le  chapeau  bordé  d'une  ganse  d'ar- 
gent, le  sabre  au  côté,  la  bandoulière  de  cuir  aux 
armes  de  Montcornet  avec  celles  des  Troisville  en  abîme, 
le  gilet  rouge  d'ordonnance,  les  guêtres  de  peau  mon- 
tant jusqu'au-dessus  du  genou. 

Après  un  moment  d'hésitation,  le  garde  dit,  en  voyant 
Brunet  et  Vermichel  : 

—  J'ai  des  témoins. 

—  De  quoi?...  dit  Tonsard. 

—  Cette  femme  a  dans  son  fagot  un  chêne  de  dix  ans 
coupé  en  rondins,  un  vrai  crime  1... 
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Vermichel,  dès  que  le  mot  témoins  eut  été  prononcé, 
jugea  très  à  propos  d'aller  dans  le  clos  prendre  l'air. 

—  De  quoi  !...  de  quoi  I...  dit  Tonsard  en  se  plaçant 
devant  le  garde  pendant  que  la  Tonsard  relevait  sa 
belle-mère;  veux-tu  bien  me  montrer  tes  talons, 
Valel?...  Verbalise  et  saisis  sur  le  chemin,  tu  es  là, 
chez  toi,  brigand;  mais  sors  d'ici.  xMa  maison  est  à 
moi,  peut-èlre  !  Charbonnier  est  maître  chez  lui... 

—  Il  y  a  flagrant  délit,  ta  mère  va  me  suivre. 

—  ArrOter  ma  mère  chez  moi?  Tu  n'en  as  pas  le 
droit.  Mon  domicile  est  inviolable,  on  sait  ça,  du  moins. 
As-tu  un  mandat  de  M.  Guerbet,  notre  juge  d'instruc- 
tion? Ah  1  c'est  qu'il  faut  la  justice  pour  entrer  ici.  Tu 
n'es  pas  la  justice,  quoique  lu  aies  prêté  serment  au 
tribunal  de  nous  faire  crever  de  faim,  méchant  gabelou 
de  forêt  ! 

La  fureur  du  garde  était  arrivée  à  un  tel  paroxysme, 
qu'il  vuulut  s'emparer  du  fagot;  mais  la  vieille,  un 
affreux  parchemin  noir  doué  de  mouvement,  et  dont 
le  pareil  ne  se  voit  que  dans  le  tableau  des  Sabines  de 
David,  lui  cria  : 

—  N'y  touche  pas,  ou  je  te  saute  aux  yeux  ! 

—  Eh  bien,  osez  défaire  le  fagot  en  présence  de 
M.  Brunet,  dit  le  garde. 

Quoique  l'huissier  affeclât  cet  air  d'indifférence  que 
l'habitude  des  affaires  donne  aux  ofTiciers  ministériels, 
il  fit  à  la  cabaretière  et  à  son  mari  ce  clignement  d'yeux 
qui  signifie  :  «  Mauvaise  affaire  !...  »  Le  vieux  Fourchon, 
lui,  montra  du  doigt  à  sa  fille  le  tas  de  cendres  amon- 
celées dans  la  cheminée.  La  Tonsard,  qui  comprit  à  la 
fois  par  ce  geste  sigiiilicatif  le  danger  de  sa  belle-mère 
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et  le  conseil  de  son  père,  prit  une  poignée  de  cendres 
et  la  jela  dans  les  yeux  du  garde.  Vatel  se  prit  à  hurler; 
Tonsard,  éclairé  de  toute  la  lumière  que  perdait  le 
garde,  le  poussa  rudement  sur  les  méchantes  marches 
extérieures  où  les  pieds  d'un  aveugle  devaient  si  faci- 
lement trébucher,  que  Vatel  roula  jusque  dans  le  che- 
min en  lâchant  son  fusil.  En  un  moment  le  fagot  fut 
défait,  les  bûches  en  furent  extraites  et  cachées  avec 
une  prestesse  qu'aucune  parole  ne  peut  rendre.  Brunet, 
ne  voulant  pas  être  témoin  de  cette  opération  prévue 
par  lui,  se  précipita  sur  le  garde  pour  le  relever,  il 
l'assit  sur  le  talus  et  alla  mouiller  son  mouchoir  dans 
l'eau  pour  laver  les  yeux  au  paîient,  qui,  malgré  ses 
souiïrances,  essayait  de  se  traîner  vers  le  ruisseau. 

—  Vatel,  vous  avez  tort,  lui  dit  l'huissier,  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'entrer  dans  les  maisons,  voyez- 
vous.., 

La  vieille,  petite  femme  presque  bossue,  lançait 
autant  d'éclairs  par  ses  yeux  que  d'injures  par  sa 
bouche  démeublée  et  couverte  d'écume,  en  se  tenant 
sur  le  seuil  de  la  porte,  les  poings  sur  ses  hanches  et 
criant  k  se  faire  entendre  de  Blangy  : 

—  Ah  1  gredin,  c'est  bien  fait,  va  1  Que  l'enfer  te 
confonde!  me  soupçonner  de  couper  des  âhresl  moi, 
la  pus  honnête  femme  du  village,  et  me  chasser  coumie 
une  bêle  malfaisante  1  Je  voudrais  te  voir  perdre  tes 
maudits  yeux,  le  pays  y  gagnerait  sa  tranquillité.  Vous 
êtes  tous  des  porte-malheur,  toi  et  tes  compagnons,  qui 
supposez  des  infamies  pour  animer  la  guerre  entre 
votre  maître  et  nous  !,.. 

Le  garde  se  laissait  nettoyer  les  yeux  par  l'huissier, 


PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC.  347 

qui,  tout  en  le  pansant,  lui  démontrait  toujours  qu'en 
droit  il  était  répréhensible. 

—  La  gueuse  I  elle  nous  a  mis  sur  les  dents,  dit 
enfin  Vatel  ;  elle  est  dans  le  bois  depuis  cette  nuit... 

Tout  le  monde  ayant  prêté  main-vive  au  recel  de 
l'arbre  coupé,  les  choses  furent  promptement  remises 
en  état  dans  le  cabaret  ;  Tonsard  vint  alors  sur  la  porte 
d'un  air  rogue  : 

—  Vatel,  mon  fiston,  si  tu  t'avises  une  autre  fois  de 
violer  mon  domicile,  c'est  mon  fusil  qui  te  répondra, 
dit-il  ;  aujourd'hui,  tu  as  eu  la  cendre  ;  tu  pourras  bien 
voir  le  feu  un  autre  jour.  Tu  ne  suis  pas  ton  métier... 
Apr"  s  cela,  tu  as  chaud  ;  si  tu  veux  un  verre  de  vin,  on 
te  l'offre  ;  tu  pourras  voir  que  le  fagot  de  ma  mère  n'a 
pas  un  brin  de  bois  suspect,  c'est  tout  broussailles. 

—  Canaille  !...  dit  tout  bas  à  l'huissier  le  garde,  plus 
vivement  atteint  au  cœur  par  cette  ironie  qu'il  n'avait 
été  atteint  aux  yeux  par  la  cendre. 

En  ce  moment,  Charles,  le  valet  de  pied,  naguère 
envoyé  à  la  recherche  de  Blondet,  parut  à  la  porte  du 
Grand-I-Vert. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Vatel  ?  dit  le  valet  au  garde. 

—  Ah  I  répondit  le  garde-chasse  en  s'essuyant  les 
eux,  qu'il  avait  plongés  tout  ouverts  dans  le  ruisseau 

pour  achever  de  les  nettoyer,  j'ai  là  des  débiteurs  à  qui 
je  forai  maudire  le  jour  où  ils  ont  vu  la  lumière. 

—  Si  vous  l'entendez  ainsi,  monsieur  Vatel,  dit 
froidement  Tonsard,  vous  vous  apercevrez  que  nous 
n'avons  pas  froid  aux  yeux  en  Bourgogne  I 

Vatel  disparut. 

(Les  Paysans.) 


ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES 


I.  —    I^TÉR1EUR    FLAMAND 


Il  existe  à  Douai  dans  la  rue  de  Paris  une  maison 
dont  la  physionomie,  les  dispositions  intérieures  et  les 
détails  ont,  plus  que  ceux  d'aucun  autre  logis,  gardé  le 
caractère  des  vieilles  constructions  flamandes,  si  naïve- 
ment appropriées  aux  mœurs  patriarcales  de  ce  bon 
pays... 

La  matérialité  la  plus  exquise  est  empreinte  dans 
toutes  les  habitudes  flamandes.  Le  confort  anglais 
ïfTre  des  teintes  sèches,  des  t^^ns  durs  ;  tandis  qu'en 
Flandre  le  vieil  intérieur  des  ménages  réjouit  l'œil  par 
des  couleurs  moelleuses,  par  une  bonhomie  vraie;  il 
implique  le  travail  sans  fatigue  ;  la  pipe  y  dénote  une 
heureuse  application  du  far-nknle  napolitain  ;  puis,  il 
accuse  un  sentiment  paisible  de  l'art,  sa  condition  la 
plus  nécessaire,  la  patience,  et  l'élément  qui  en  rend 
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les  créations  durables,  la  conscience.  Le  caractère  fla- 
mand est  dans  ces  deux  mots,  patience  et  conscience... 

[Donc  tout  l'esprit  de  la  vieille  Flandre  respirait  dans  la 
maison  Clacs.] 

Le  principal  ornement  de  la  façade  était  une  porte  à 
deux  vantaux  en  chêne  garnie  de  clous  disposés  en 
quinconce,  au  centre  desquels  les  Claës  avaient  fait 
sculpter  par  orgueil  deux  navettes  accouplées.  La  baie 
de  cette  porte,  édifiée  en  pierre  de  grès,  se  terminait 
par  un  cintre  pointu  qui  supportait  une  petite  lanterne 
surmontée  d'une  croix,  et  dans  laquelle  se  voyait  une 
statu<^tte  de  sainte  Geneviève  filant  sa  quenouille. 
Quoique  le  temps  eût  jeté  sa  teinte  sur  les  travaux 
délicats  «le  cette  porte  et  delà  lanterne,  le  soin  extrême 
qu'en  prenaient  les  gens  du  logis  permettait  aux 
passants  d'en  saisir  tous  les  détails.  Aussi  le  cham- 
branle, composé  de  colonnettes  assemblées,  conservait- 
il  une  couleur  gris-foncé  et  brillait-il  de  manière  à  faire 
croire  qu'il  avait  été  verni.  De  chaque  côté  de  la  porte, 
au  rez-de-chaussée,  se  trouvait  deux  croisées  semblables 
à  toutes  celles  de  la  maison.  Leur  encadrement  en 
pierre  blanche  finissait  sous  l'appui  par  une  coquille 
richement  ornée,  en  haut  par  deux  arcades  que  sépa- 
rait l'  montant  de  la  croix  qui  divisait  le  vitrage  en 
quatre  parties  inégales,  car  la  traverse  piai-ée  à  la 
hauteur  voulue  pour  figurer  une  croix  donnait  aux 
deux  côtés  inférieurs  de  la  croisée  une  dimension 
presque  double  de  celle  des  parties  supérieures  arron- 
dies par  leurs  cintres.  La  double  arcade  avait  pour 
enjolivement  trois  rangées  de  briques  qui  s'avançaient 
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l'une  sur  l'autre,  et  dont  chaque  brique  était  alterna- 
tivement saillante  ou  rentrée  d'un  pouce  environ,  de 
manière  à  dessiner  une  grecque.  Les  vitres,  petites  et 
en  losange,  étaient  enchâssées  dans  des  branches  en  fer 
extrêmement  minces  et  peintes  en  rouge.  Les  murs, 
bâtis  en  briques  rejointoyées  avec  un  mortier  blanc, 
étaient  soutenues  de  distance  en  distance  et  aux  angles 
par  des  chaînes  en  pierre.  Le  premier  étage  était  porcéde 
cinq  croisées  ;  le  second  n'en  avait  plus  que  trois,  et  le 
grenier  tirait  son  jour  d'une  grande  ouverture  ronde  à 
cinq  compartiments,  bordée  en  grès,  et  placée  au  milieu 
du  fronton  triangulaire  que  décrivait  le  pignon,  comme 
la  rose  dans  le  portail  d'une  cathédrale.  Au  faîte  s'éle- 
vait, en  guise  de  girouette,  une  quenouille  chargée  de 
lin.  Les  deux  côtés  du  grand  triangle  que  formait  le 
mur  du  pignon  étaient  découpés  carrément  par  des 
espèces  d?  marches  jusqu'au  couronnement  du  premier 
étage,  où,  à  droite  et  à  gauche  de  la  maison  tombaient 
les  eaux  pluviales  rejetccs  par  la  gueule  d'un  animal 
fantastique.  Au  bas  de  la  maison,  une  assise  en  grès  y 
simulait  une  marche.  Enfin,  dernier  vestige  des  anciennes 
coutumes,  de  chaque  côté  de  la  porte,  entre  les  deux 
fenêtres,  se  trouvait  dans  la  rue  une  trappe  en  bois 
garnie  de  grandes  bandes  de  fer,  par  laquelle  on  péné- 
trait dans  les  caves.  Depuis  sa  construction,  cette  fa(;ade 
se  nettoyait  soigneusement  deux  fois  par  an.  Si  quelque 
peu  de  mortier  manquait  dans  un  joint,  le  trou  se 
rebouchait  aussitôt.  Les  croisées,  les  appuis,  les  pierres, 
tout  était  épousscté  mieux  que  ne  sont  époussctés  à 
Paris  les  marbres  les  plus  précieux.  Ce  devant  de 
maison  n'offrait  donc  aucune  trace  de  dégradation.  Mal- 
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gré  les  teintes  foncées  causées  par  la  vétusté  même  de  la 
brique,  il  était  aussi  bien  conservé  que  peuvent  l'être 
un  vieux  tableau,  un  vieux  livre  chéris  par  un  amateur 
et  qui  seraient  toujours  neufs,  s'ils  ne  subissaient,  sous 
la  cloche  de  notre  atmosphère,  l'influence  des  gaz  dont 
la  malignité  nous  menace  nous-mêmes.  Le  ciel  nuageux, 
la  température  humide  de  la  Flandre  et  les  ombres  pro- 
duites par  le  peu  de  largeur  de  la  rue  ôtaient  fort  sou- 
vent à  cette  construction  le  lustre  qu'elle  empruntait  à 
sa  propreté  recherchée  qui,  d'ailleurs,  la  rendait  froide 
et  triste  à  l'œil.  Un  poète  aurait  aimé  quelques  herbes 
dans  les  jours  de  la  lanterne  ou  des  mousses  sur  les 
découpures  du  grès,  il  aurait  souhaité  que  ces  rangées 
de  briques  se  fussent  fendillées,  que  sous  les  arcades  des 
croisées,  quelque  hirondelle  eût  maçonné  son  nid  dans 
les  triples  cases  rouges  qui  les  ornaient.  Aussi  le  fini, 
l'air  propre  de  cette  façade  à  demi  râpée  par  le  frotte- 
ment lui  donnaient-ils  un  aspect  sèchement  honnête  et 
décemment  estimable,  qui  certes  aurait  fait  déménager 
un  romantique,  s'il  eût  logé  en  face.  Quand  un  visiteur 
avait  tiré  le  cordon  de  la  sonnette  en  fer  tressé  qui  pen- 
dait le  long  du  chambranle  de  la  porte,  et  que  la  ser- 
vante venue  de  l'intérieur  lui  avait  ouvert  le  battant  au 
milieu  duquel  était  une  petite  grille,  ce  battant  échap- 
pait aussitôt  de  la  main,  emporté  par  son  poids,  et 
retombait  en  rendant  sous  les  voûtes  d'une  spacieuse 
galerie  dallée  et  dans  les  profondeurs  de  la  maison  un 
son  grave  et  lourd  comme  si  la  porte  eût  clé  de  bronze. 
Cette  galerie  peinte  en  marbre,  toujours  fraîche  et 
semée  d'une  couche  de  sable  fin,  conduisait  à  une 
grande  cour  carrée  intérieure,  pavée  en  larges  carreaux 
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vernissés  et  de  couleur  verdàlre.  A  ;:auche  se  trouvaient 
la  lingerie,  les  cuisines,  la  salle  des  gens  ;  h  droite  le 
bûcher,  ie  magasin  au  charbon  de  terre  et  les  communs 
du  logis  dont  les  portes,  'es  croisées,  les  muis  étaient 
ornés  de  dessins  entretenus  dans  une  exquise  propreté. 
Le  jour,  tamisé  entre  quatre  murailles  rouges  rayées  de 
filets  blancs,  y  contractait  des  reflets  et  des  teintes 
roses  qui  prêtaient  aux  figures  et  aux  moindres  détails 
une  grâce  mystérieuse  et  de  fantastiques  apparences. 

Une  seconde  maison  absoluniLMit  semblable  au  bâti- 
ment situé  sur  le  devant  de  la  rue,  et  qui,  dans  la 
Flandre,  porte  le  nom  de  quartier  de  derrière,  s'élevail 
au  fond  de  cette  cour  et  servait  uniquement  à  l'habita- 
tion de  la  famille.  Au  rez-de-chaussée,  la  première  pièce 
était  un  parloir  éclairé  par  deux  croisées  du  côté  de  la 
cour,  et  par  deux  autres  qui  donnaient  sur  un  jardin 
dont  la  largeur  égalait  celle  de  la  maison.  Deux  portes 
vitrées  parallèles  conduisaient  l'une  au  jardin,  l'autre  à 
la  cour,  et  correspondaient  à  la  porte  de  la  rue,  de 
manière  que,  dès  l'entrée,  un  étranger  pouvait  embras- 
ser l'ensemble  de  celte  demeure,  et  apercevoir  jusqu'aux 
feuillages  qui  tapissaient  le  fond  du  jardin.  Le  logis  de 
devant,  destiné  aux  réceptions,  et  dont  le  second  étage 
contenait  les  appartements  à  donner  aux  étrangers, 
renfermait  certes  des  objets  d'art  et  de  grandes  richesses 
accumulées;  mais  rien  ne  pouviit  égaler  aux  yeux  des 
Claës.  ni  au  jugement  d'un  connaisseur,  les  trésors  qui 
ornaient  cette  pièce,  où,  depuis  deux  siècles,  s'était 
écoulée  la  vie  de  la  famille.  Le  Clacs  mort  pour  la  cause 
des  libertés  gantoises,  l'artisan  de  qui  on  prendrait  une 
trop   mince  idée,  si  l'historien  omettait  de  dire  qu'il 

so. 
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possédait  près  de  quarante  mille  mares  d'argent,  gagnés 
dans  la  fabrication  des  voiles  nécessaires  à  la  toute-puis- 
sante marine  vénitienne  ;  ce  Claës  eut  pour  ami  le  célè- 
bre sculpteur  en  bois  van  Huj'sum  de  Bruges.  Maintes 
fois,  l'artiste  avait  puisé  dans  la  bourse  de  l'artisan. 
Quelque  temps  avant  la  révolte  des  Gantois,  van  Huy- 
sum.  devenu  riche,  avait  secrètement  sculpté  pour  son 
ami  une  boiserie  en  ébène  massif  où  étaient  représen- 
tées les  principales  scènes  de  la  xie  d'Artevelde.  ce 
brasseur,  un  moment  roi  des  Flandres.  Ce  revêtement, 
composé  de  soixante  panneaux,  contenait  environ 
quatorze  cents  personnages  principaux,  et  passait  pour 
l'œuvre  capitale  de  van  Huysum.  Le  capitaine  chargé 
de  garder  les  bourgeois  que  Charles-Quint  avait  décidé 
de  faire  pendre  le  jour  de  son  entrée  dans  sa  ville  natale, 
proposa,  dit-on,  à  van  Claës  de  le  laisser  évader  s'il  lui 
donnait  l'œuvre  de  van  Huysum  :  mais  le  tisserand 
l'avait  envoyée  en  France.  Ce  parloir,  entièrement  boisé 
avec  ces  panneaux  que,  par  respect  pour  les  mânes  du 
mart^T.  van  Huysum  vint  lui-même  encadrer  de  bois 
peint  en  outremer  mélangé  de  filets  d'or,  est  donc 
l'œuvre  la  plus  complète  de  ce  maître,  dont  aujourd'hui 
les  moindres  morceaux  sont  payés  presque  au  poids 
de  l'or.  Au-dessus  de  la  cheminée,  van  Claës,  peint  par 
Titien  dans  son  costume  de  président  du  tribunal  des 
Parchons.  semblait  conduire  encore  cette  famille  qui 
vénérait  en  lui  son  grand  homme.  La  cheminée,  primi- 
tivement en  pierre,  à  manteau  très  élevé,  avait  été 
reconstruite  en  marbre  blanc  dans  le  dernier  siècle,  et 
supportait  un  vieux  cartel  et  deux  flambeaux  à  cinq 
branches  contournées,  de  mauvais  goût,  mais  en  arçen  t 
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massif.  Les  quatre  fenêtres  étaient  décorées  de  grands 
rideaux  en  damas  rouge,  à  fleurs  noires,  doublés  de  soie 
blanche,  et  le  meuble  de  même  étoffe  avait  été  renou- 
velé sous  Louis  XIV.  Le  parquet,  évidemment  moderne 
était  composé  de  grandes  plaques  de  bois  blanc  enca- 
drées par  des  bandes  de  chêne.  Le  plafond  formé  de 
plusieurs  cartouches,  au  fond  desquels  était  un  mascaron 
ciselé  par  van  Huysum,  avait  été  respecté  et  conservait 
les  teintes  brunes  du  chêne  de  Hollande.  Aux  quatre 
coins  de  ce  parloir  s'élevaient  des  colonnes  tronquées, 
surmontées  par  des  flambeaux  semblables  à  ceux  de  la 
cheminée,  une  table  ronde  en  occupait  le  milieu.  Le 
long  des  murs  étaient  symétriquement  rangées  des  tables 
à  jouer.  Sur  deux  consoles  dorées  à  dessus  de  marbre 
blanc  se  trouvaient  deux  globes  de  verre  pleins  d'eau 
dans  lesquels  nageaient  sur  un  lit  de  sable  et  de  coquil- 
lages des  poissons  rouges,  dorés  ou  argentés.  Cette 
pièce  était  à  la  fois  brillante  et  sombre.  Le  plafond 
absorbait  nécessairement  la  clarté,  sans  en  rien  refléter. 
Si  du  côté  du  jardin  le  jour  abondait  et  venait  i)apil 
loter  dans  les  tailles  de  l'éb-^ne,  les  croisées  de  la  cour 
donnant  peu  de  lumière  faisaient  à  peine  briller  les 
filets  d'or  imprimés  sur  les  parois  opposées.  Ce  parloir 
si  magnifique  par  un  beau  jour  était  donc,  la  plupart 
du  temps,  rempli  de  teintes  douces,  des  tons  roux  et 
mélancoliques  que  le  soleil  épanche  sur  la  cime  des 
forêts  en  automne. 

En  1812.  vers  les  derniers  jours  du  mois  d'aoùl.  un 
dimanche,  après  vêpres,  une  femme  était  assise  dans  sa 
bergère  devant  une  des  fenêtres  du  jardin.  Les  rayons 
du  soleil  tombaient  alors  obliquement  sur  la  maison,  la 
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prenaient  en  écharpe,  traversaient  le  parloii,  expiraient 
en  reflets  bizarres  sur  les  boiseries  qui  tapissaient  les 
murs  du  côté  de  la  cour,  et  enveloppaient  cette  femme 
dans  la  zone  pourpre  projetée  par  le  rideau  de  damas 
drapé  le  long  de  la  fenêtre.  Un  peintre  médiocre  qui 
dans  ce  moment  aurait  copié  cette  femme,  eût  certes 
produit  une  œuvre  saillante  avec  une  tête  si  pleine  de 
douleur  et  de  mélancolie.  La  pose  du  corps  et  celle  des 
pieds  jetés  en  avant  accusaient  l'abattement  d'une  per- 
sonne qui  perd  la  conscience  de  son  être  physique  dans 
la  concentration  de  ses  forces  absorbées  par  une  pensée 
fixe;  elle  en  suivait  les  rayonnements  dans  l'avenir, 
comme  souvent,  au  bord  de  la  mer,  on  regarde  un 
rayon  de  soleil  qui  perce  les  nuées  et  trace  à  l'horizon 
quelque  bande  lumineuse.  Les  mains  de  cette  femme 
rejetées  par  les  bras  de  la  bergère,  pendaient  en  dehors, 
et  la  tête  comme  trop  lourde,  reposait  sur  le  dossier.  Une 
robe  de  percale  blanche  très  ample  empêchait  de  bien 
juger  les  proportions,  et  le  corsage  était  dissimulé  sous 
les  plis  d'une  écharpe  croisée  sur  la  poitrine  et  négli- 
gemment nouée.  Quand  môme  la  lumière  n'aurait  pas 
mis  en  relief  son  visage  qu'elle  semblait  se  complaire  à 
produire  préférablement  au  reste  de  sa  personne,  il  eût 
été  impossible  de  ne  pas  s'en  occuper  alors  exclusive- 
ment; son  expression,  qui  eût  frappé  le  plus  insouciant 
des  enfants,  était  une  stupéfaction  persistante  et  froide, 
malgré  quelques  larmes  brûlantes. 

'La  Rcchcrdie  de  Vabsolu). 


II.    —    LES    RAVAGES    DE    L    IDFB    FIXE 


[La  triste  femme  qu'on  a  aperçue  dans  le  tableau  qui  pré- 
cède est  Joséphine  de  Temninck,  mariée  à  Ballhazar  Claës 
qui  descend  d'une  ancienne  et  illustre  famille  de  tisserands 
flamands.  Depuis  ISOO,  Balthazar  Claës,  jadis  élève  de 
Lavoisier,  cherche  Y  Absolu,  rélément  unique  dont  toutes  les 
formes  de  la  matière  ne  sont  que  des  transformations.  Il  se 
ruine  en  expériences  qui  lui  dévoreront  six  millions.  En 
1813,  madame  Claës  meurt  de  chagrin.  Elle  a  chargé,  en 
mourant,  sa  fille  aînée  Marguerite,  de  lutter  contre  la  folie 
de  Ballhazar  sans  cesser  de  le  respecter,  de  l'emprcher  de 
se  déshonorer  par  des  dettes  imprudentes,  de  préserver  enfin 
de  la  misère  sa  sœur  Félicie  et  ses  deux  jeunes  frères.  Mar- 
guerite se  dévoue  héroïquement  à  cette  tâche.] 

Un  matin  *,  Marguerite  apprit  par  Marlha  que  son 
père  avait  vendu  sa  collection  de  tulipes,  le  mobilier  de 
la  maison  de  devant,  et  toute  l'argenterie.  Elle  fut  obligée 
de  racheter  les  couverts  nécessaires  au  sen'ice  de  la 
table,  elles  fil  marquer  à  son  chiffre.  Jusqu'à  ce  jour, 
elle  avait  gardé  le  silence  sur  les  déprédations  de  Bal- 

1.  En  1818. 
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thazar  ;  mais  le  soir,  après  le  dîner,  elle  pria  Félicie  de 
la  laisser  seule  avec  son  père,  et  quand  il  fut  assis,  sui- 
vant son  habitude,  au  coin  de  la  cheminée  du  parloir, 
Marguerite  lui  dit  : 

—  Mon  cher  père,  vous  êtes  le  maître  de  tout  vendre 
ici,  même  vos  enfants.  Ici ,  nous  vous  obéirons  tous 
sans  murmure  ;  mais  je  suis  forcée  de  vous  faire 
observer  que  nous  sommes  sans  argent,  que  nous 
avons  à  peine  de  quoi  vivre  cette  année,  et  que  nous 
serons  obligées,  Félicie  et  moi,  de  travailler  nuit  et 
jour  pour  payer  la  pension  de  Jean,  avec  le  prix  de  la 
robe  de  dentelle  que  nous  avons  entreprise.  Je  vous  en 
conjure,  mon  bon  père,  discontinuez  vos  travaux. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  dans  six  semaines  tout 
sera  fini  !  J'aurai  trouvé  l'Absolu,  ou  l'Absolu  sera  in- 
trouvable. Vous  serez  tous  riches  à  millions... 

—  Laissez-nous  pour  le  moment  un  morceau  de  pain, 
répondit  Marguerite. 

—  Il  n'y  a  pas  de  pain  ici  ?  dit  Claës  d'un  air  effrayé, 
pas  de  pain  chez  un  Claës  !  Et  tous  nos  biens? 

—  Vous  avez  rasé  la  forêt  de  Waignies.  Le  sol  n'en  est 
pas  encore  libre,  et  ne  peut  rien  produire.  Quant  à  vos 
fermes  d'Orchies,  les  revenus  ne  suffisent  point  à  payer 
les  intérêts  des  sommes  que  vous  avez  empruntées. 

—  Avec  quoi  vivons-nous  donc?  demanda-t-il. 
Marguerite  lui  montra  son  aiguille  et  ajouta: 

—  Les  rentes  de  Gabriel  nous  aident,  mais  elles  sont 
insuffisantes.  Je  joindrai  les  deux  bouts  de  l'année  si  vous 
ne  m'accablez  de  factures  auxquelles  je  ne  m'attends  pas: 
vous  ne  me  dites  rien  de  vos  achats  en  ville.  Quand  je 
crois  avoir  assez  pour  mon  trimestre,  et  que  mes  petites 
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dispositions  sont  faites, il  m'anive  un  mémoire  de  soude 
de  potasse,  do  zinc,  de  soufre,  que  sais- je  ? 

—  Ma  chèie  enfant,  encore  six  semaines  de  patience; 
après,  je  me  conduirai  sagement.  Et  tu  verras  des  mer- 
veilles, ma  petite  Marguerite. 

—  Il  est  bien  temps  que  vous  pensiez  à  vos  alfaires. 
Vous  avez  tout  vendu  :  tableaux,  tulipes,  argenterie  ;  il 
ne  nous  reste  plus  rien  ;  au  moins,  ne  contractez  pas  de 
nouvelles  dettes. 

—  Je  n'en  veux  plus  faire  !  dit  le  vieillard. 

—  Plus,  s'écria-t-elle.  Vous  en  avez  donc  ? 

—  Rien,  des  misères,  répondit-il  eu  baissant  les  yeux 
et  rougissant. 

Marguerite  se  trouva  pour  la  première  fois  humiliée 
par  l'abaissement  de  son  père,  et  en  souffrit  tant  qu'elle 
n'osa  l'interroger.  Un  mois  après  cette  scène,  un  ban  - 
quier  de  la  ville  vint  pour  toucher  une  lettre  de  change 
de  dix  mille  francs,  souscrite  par  Claës.  Marguerite  ayant 
prié  le  banquier  d'attendre  pendant  la  journée  en  témoi- 
gnant le  regret  de  n'avoir  pas  été  prévenue  de  ce  paye- 
ment, celui-ci  l'avertit  que  la  maison  Protez  et  ChilTre- 
ville  en  avait  neuf  autres  de  la  même  somme,  échéant 
de  mois  en  mois. 

—  Tout  est  dit,  s'écria  Marguerite,  l'heure  est  venue. 
Elle   envoya  chercher  son  i)ère  et  se  promena  loui 

agitée,  à  grands  pas,  dans  le  parloir,  en  se  parlant  à  elle- 
même:  «  Trouver  cent  mille  francs,  dit-cllc,  ou  voir 
notre  père  en  prison!  Que  faire  ?  » 

Balthazar  ne  descendit  pas.  Lassée  de  l'attendre,  Mar- 
guerite monta  au  laboratoire.  En  entrant,  elle  vit  son 
père  au  milieu  d'une  pièce  immense,  fortement  éclairée, 
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garnie  de  machines  et  de  verreries  poudreuses  ;  çà  et  là, 
des  livres,  des  tables  encombrées  de  produits  étiquetes, 
numérotés.  Partout  le  désordre  qu'entraîne  la  préoccu-f^ 
pation  du  savant  y  froissait  les  habitudes  flamandes.  Cet 
ensemble  de  matras,  de  cornues,  de  métaux,  de  cristal-  ; 
lisations  fantasquement  colorées,  d'échantillons  accro- 
chés aux  murs,  ou  jetés  sur  des  fourneaux,  était  dominé 
par  la  figure  de  Balthazar  Claës  qui,  sans  habit,  les  bras 
nus  comme  ceux  d'un  ouvrier,  montrait  sa  poitrine 
couverte  de  poils  blanchis  comme  ses  cheveux.  Ses  yeux 
horriblement  fixes  ne  quittèrent  pas  une  machine  pneu- 
matique. Le  récipient  de  cette  machine  était  coiffé  d'une 
lentille  formée  par  de  doubles  verres  convexes  dont 
l'intérieur  était  plein  d'alcool  et  qui  réunissait  les  rayons 
du  soleil  entrant  alors  par  l'un  des  compartiments  de  la 
rose  du  grenier.  Le  récipient,  dont  le  plateau  isolé, 
communiquait  avec  les  fils  d'une  immense  pile  de  Volta. 
Lemulquinier,  occupé  à  faire  mouvoir  le  plateau  de  cette 
machine  montée  sur  un  axe  mobile,  afin  de  toujours  main- 
tenir la  lentille  dans  une  direction  perpendiculaire  aux 
rayons  du  soleil,  se  leva,  la  face  noire  de  poussière,  et  dit  : 

—  Ha!  mademoiselle,  n'approchez  pas. 

L'aspect  de  son  père  qui,  presque  agenouillé  devant 
sa  machine,  recevait  d'aplomb  la  lumière  du  soleil,  et 
dont  les  cheveux  épars  ressemblaient  à  des  fils  d'ar- 
gent, son  crâne  bossue,  son  visage  contracté  par  une 
attente  affreuse,  la  singularité  des  objets  qui  l'entou- 
raient, l'obscurité  dans  laquelle  se  trouvaient  les  parties 
de  ce  vaste  grenier  d'où  s'élançaient  des  machines 
bizarres,  tout  contribuait  à  frapper  Marguerite  qui  se 
dit  avec  terreur  :  «  Mon  père  est  fou  »  1 
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Elle  s'approcha  de  lui  pour  lui  dire  à  loreille  : 

—  Renvoyez  Lemulquinier. 

—  Non,  non,  mon  enfant,  j'ai  besoin  de  lui,  j'attends 
l'efiet  d'une  belle  expérience  à  laquelle  les  autres  n'ont 
pas  songé.  Voici  trois  jours  que  nous  guettons  un  rayon 
de  soleil.  J'ai  les  moyens  de  soumettre  les  métaux,  dans 
un  vide  parfait,  aux  feux  solaires  concentrés  et  à  des 
courants  électriques.  Vois-tu,  dans  un  moment,  l'action 
la  plus  énergique  dont  puisse  disposer  un  chimiste  va 
éclater,  et  moi  seul... 

—  Eh  !  mon  père,  au  lieu  de  vaporiser  les  métaux, 
vous  devriez  bien  les  réserver  pour  payer  vos  lettres  de 
change. . . 

—  Attends,  attends  I 

—  Monsieur  Mersktus  est  venu,  mon  père,  il  lui  faut 
dix  mille  francs  à  quatre  heures. 

—  Oui,  oui,  tout  à  l'heure.  J'avais  signé  ces  petits 
effets  pour  ce  mois  ci,  c'est  vrai.  Je  croyais  que  j'aurais 
.*rouvé  l'Absolu.  Mon  Dieu,  si  j'avais  le  soleil  de  juillet, 
mon  expérience  serait  faite! 

Il  se  prit  par  les  cheveux,  s'assit  sur  un  mauvais 
fauteuil  de  canne,  et  quelques  larmes  roulèrent  dans  ses 
yeux. 

—  Monsieur  a  raison.  Tout  ça,  c'est  la  faute  de  ce 
gredin  de  soleil  qui  est  trop  faible,  le  lâche,  le  pa- 
resseux ! 

Le  maître  et  le  valet  ne  faisaient  plus  attention  k 
Marguerite. 

—  Laissez-nous,  Mulquinier,  lui  dit-elle. 

—  Ah  1  je  tiens  une  nouvelle  exoérience,  s'écria 
Qaës. 

11 
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—  Mon  père,  oubliez  vos  expériences,  lui  dit  sa  fille 
quand  ils  furent  seuls,  vous  avez  cent  mille  francs  à 
payer,  et  nous  ne  possédons  pas  un  liard.  Quittez  voîre 
laboratoire,  il  s'agit  aujourd'hui  de  votre  honneur.  Que 
deviendrez -vous,  quand  vous  serez  en  prison?  Souil- 
lerez-vous  vos  cheveux  blancs  et  le  nom  de  Claës  par 
l'infamie  d'une  banqueroute?  Je  m'y  opposerai.  J'aurai 
la  force  de  combattre  votre  folie,  et  il  serait  alTieux 
de  vous  voir  sans  pain  dans  vos  derniers  jours.  Ouvrez 
les  yeux  sur  notre  position,  ayez  donc  enfin  de  la 
raison  ! 

—  Folie  I  cria  Baltbazar  qui  se  dressa  sur  ses  jambes, 
fixa  ses  yeux  lumineux  sur  sa  fille,  se  croisa  les  bras  sur 
la  poitrine,  et  répéta  le  mot  folie  si  majestueusement, 
que  Marguerite  trembla.  Ah  !  ta  mère  ne  m'aurait  pas  dit 
ce  mot!  reprit-il,  elle  n'ignorait  pas  l'importance  de  mes 
recherches,  elle  avait  appris  une  science  pour  me  com- 
prendre, elle  savait  que  je  travaille  pour  l'humanité, 
qu'il  n'y  a  rien  de  personnel  ni  de  sordide  en  moi.  Le 
sentiment  de  la  femme  qui  aime,  est,  je  le  vois,  au- 
dessus  de  l'affection  filiale.  Oui,  l'amour  est  le  plus  beau 
de  tous  les  sentiments  !  Avoir  delà  raison!  reprit-il  en 
se  frappant  la  poitrine,  en  manqué-je?  ne  suis-je  pas 
moi?  Nous  sommes  pauvres,  ma  fille,  eh  bien,  je  le 
veux  ainsi.  Je  suis  votre  père,  obéissez-moi.  Je  vous 
ferai  riche  quand  il  me  plaira.  Votre  fortune?  mais  c'est 
une  misère.  Quand  j'aurai  trouvé  un  dissolvant  du  car- 
bone, j'emplirai  votre  parloir  de  diamants,  et  c'est  une 
niaiserie  en  comparaison  de  ce  que  je  cherche.  Vous 
pouvez  bien  attendre,  quand  je  me  consume  en  efforts 
gigantesques. 
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—  Mon  père,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander 
compte  des  quatre  raillions  que  vous  avez  engloutis  dans 
ce  grenier,  sans  résultat.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ma 
mère  que  vous  avez  tuée.  Si  j'avais  un  mari,  je  l'aime^ 
rais,  sans  doute,  autant  que  vous  aimait  ma  mère,  et  je 
serais  prête  à  tout  lui  sacrifier,  comme  elle  vous  sacri- 
fiait tout.  J'ai  sui^^  ses  ordres  en  me  donnant  à  vous 
tout  entière,  je  vous  l'ai  prouvé  en  ne  me  mariant  point 
afin  de  ne  pas  vous  obliger  à  me  rendre  votre  compte  de 
tutelle.  Laissons  le  passé,  pensons  au  présent.  Je  viens 
ici  représenter  la  nécessite  que  vous  avez  créée  vous- 
même.  Il  faut  de  l'argent  pour  vos  lettres  de  change, 
entendez-vous?  il  n'y  a  rien  à  saisir  ici  que  le  portrait 
de  notre  aïeul  van  Claës.  Je  viens  donc  au  nom  de  ma 
mère,  qui  s'est  trouvée  trop  faible  pour  défendre  ses 
enfants  contre  leur  père  et  qui  m'a  ordonné  de  vous 
résister,  je  viens  au  nom  de  mes  frères  et  de  ma  sœur, 
je  viens,  mon  père,  au  nom  de  tous  les  Claës,  vous  com- 
mander de  laisser  vos  expériences,   de  vous  faire  une 
fortune  à  vous  avant  de  les  poursuivre.  Si  vous  vous 
armez  de  votre  paternité  qui  ne  se  fait  sentir  que  pour 
nous  tuer,  j'ai  pour  moi  vos  ancêtres  et  l'honneur  qui 
parlent  plus  haut  que  la  Chimie.  Les  familles  passent 
avant  la  Science.  J'ai  trop  été  votre  fille  ! 

—  Et  lu  veux  être  alors  mon  bourreau?  dit-il  d'une 
voix  affaiblie. 

Marguerite  se  sauva  pour  ne  pas  abdiquer  le  rôle 
qu'elle  venait  de  prendre,  elle  crut  avoir  entendu  la  voix 
de  sa  mère  quand  elle  lui  avait  dit  :  Ne  contrarie  pas 
trop  tonpère,  aime-le  bien  ! 

—  Mademoiselle  fait  là- haut  de  la  belle  ouvrage  !  dit 
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Lemulquinier,  en  descendant  à  la  cuisine  pour  déjeuner. 
Nous  allions  mettre  la  main  sur  le  secret,  nous  n'avions 
plus  besoin  que  d'un  brin  de  soleil  de  juillet,  car  mon- 
sieur, ahl  quel  homme  I  il  est  quasiment  dans  les 
chausses  du  bon  Dieu  I  II  ne  s'en  faut  pas  de  ça,  dit-il 
à  Josette  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  droit 
sous  la  dent  populairement  nommée  la  palette,  que 
nous  ne  sachions  le  principe  de  tout.  Patatras  I  elle  s'en 
vient  crier  pour  des  bêtises  de  lettres  de  change. 

—  Eh  bien  1  payez-les  de  vos  gages,  dit  Martha,  ces 
lettres  de  change. 

—  Il  n'y  a  point  de  beurre  à  mettre  sur  mon  pain  ? 
dit  Lemulquinier  à  Josette. 

—  Et  de  l'argent  pour  en  acheter  ?  répondit  aigre- 
ment la  cuisinière.  Comment,  vieux  monstre,  si  vous 
faites  de  l'or  dans  votre  cuisine  de  démon,  pourquoi  ne 
vous  faites-vous  pas  un  peu  de  beurre?  ce  ne  serait 
pas  si  difficile,  et  vous  en  vendriez  au  marché  de  quoi 
faire  aller  la  marmite.  Nous  mangeons  du  pain  sec, 
nous  autres  I  Ces  deux  demoiselles  se  contentent  de 
pain  et  de  noix,  vous  seriez  donc  mieux  nourri  que  les 
maîtres?  Mademoiselle  ne  veut  dépenser  que  cent  francs 
par  mois  pour  toute  la  maison.  Nous  ne  faisons  plus 
qu'un  dîner.  Si  vous  voulez  des  douceurs,  vous  avez 
vos  fourneaux  là-haut  où  vous  fricassez  des  perles, 
qu'on  ne  parle  que  de  ça  au  marché.  Faites-vous-y  de5 
poulets  rôtis. 

Lemulquinier  prit  son  pain  et  sortit. 

—  Il  va  acheter  quelque  chose  de  son  argent,  dit 
Martha,  tant  mieux,  ce  sera  autant  d'économisé.  Est-il 
avare,  ce  Chinois-là  ! 
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—  Fallait  le  prendre  par  la  famine,  dit  Josette.  Voilà 
huit  jours  qu'il  n'a  rien  froUé  nune  part,  je  fais  son 
ouvrage,  il  est  toujours  là-haut  ;  il  peut  bien  me  payer 
de  ça  en  nous  régalant  de  quelques  harengs  ;  qu'il  en 
apporte,  je  m'en  vais  joliment  les  lui  prendre! 

—  Ah!  dit  Marlha,  j'entends  mademoiselle  Margue- 
rite qui  pleure.  Son  vieux  sorcier  de  père  avalera  la 
maison  sans  dire  une  parole  chrétienne,  le  sorcier  ! 
Dans  mon  pays,  on  l'aurait  déjà  brûlé  vif;  mais  ici 
on  n'a  pas  plus  de  religion  que  chez  les  Maures 
d'Afrique... 

[Dans  sa  détresse,  Marguerite  ouvre  une  lettre  de  sa  mère 
qu'elle  lui  avait  recommandé,  en  mourant,  de  ne  lire 
qu'après  avoir  épuisé  ses  dernières  ressources.  Elle  apprend 
ainsi  que  sa  mère  a  conOé  jadis  à  l'abbé  de  Solis  cent 
soixante-dix  mille  francs  destinés  à  sauver  sa  famille  de  la 
misère  où  les  recherches  de  Claës  devaient  forcément  la 
réduire.  Un  neveu  et  héritier  de  l'abbé,  Kmmanuel  de  Solis 
proviseur  du  collège  de  Douai,  est  précisément  le  fiancé  de 
Marguerite.  Elle  lui  fait  dire  d'apporter  le  soir  môme  les 
fonds  jadis  conQés  à  son  oncle.] 

Balthazar  descendit  quelques  moments  avant  le  dîner, 
contre  son  habitude.  Pour  la  première  fois,  depuis  deux 
ans,  sa  fille  aperçut  dans  sa  physionomie  les  signes 
d'une  tristesse  horrible  à  voir  :  il  était  redevenu  père, 
la  raison  avait  chassé  la  Science  ;  il  regarda  dans  la 
cour,  dans  le  jardin,  et,  quand  il  fut  certain  de  se 
trouver  seul  avec  sa  fille,  il  vint  à  elle  par  un  mouve- 
ment plein  de  mélancolie  et  de  bonté. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  et  en  la 
lui  serrant  avec  une  onctueuse  tendresse,  pardonne  à 
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ton  vieux  père.  Oui,  Marguerite,  j'ai  eu  tort.  Toi  seule 
as  raison.  Tant  que  je  n'aurai  pas  trouvé,  je  suis  un 
misérable!  Je  m'en  irai  d'ici.  Je  ne  veux  pas  voir 
vendre  van  Claës,  dit- il  en  montrant  le  portrait  du 
martyr.  Il  est  mort  pour  la  Liberté,  je  serai  mort  pour 
la  Science,  lui  vénéré,  moi  haï. 

—  Haï,  mon  père?  non,  dit-elle  en  se  jetant  sur  son 
sein,  nous  vous  adorons  tous.  N'est-ce-pas,  Félicie? 
dit-elle  à  sa  sœur  qui  entrait  en  ce  moment. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  père  ?  dit  la  jeune  fille 
en  lui  prenant  la  main. 

—  Je  vous  ai  ruinés. 

—  Eh  !  dit  Félicie,  nos  frères  nous  feront  une  for- 
tune. Jean  est  toujours  le  premier  dans  sa  classe. 

—  Tenez,  mon  père,  reprit  Marguerite  en  amenant 
Balthazar  par  un  mouvement  plein  de  grâce  et  de  câli- 
nerie  filiale  devant  la  cheminée  où  elle  prit  quelques 
papiers  qui  étaient  sous  le  cartel,  voici  vos  lettres  de 
change;  mais  n'en  souscrivez  plus,  il  n'y  aurait  plus 
rien  pour  les  payer... 

—  Tu  as  donc  de  l'argent  ?  dit  Balthazar  à  l'oreille  de 
Marguerite  quand  il  fut  revenu  de  sa  surprise. 

Ce  mot  suffoqua  cette  héroïque  fille,  tant  il  y  avait 
de  délire,  de  joie,  d'espérance  dans  la  figure  de  son 
père  qui  regardait  autour  de  lui,  comme  pour  découvrir 
de  l'or. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  un  accent  de  douleur,  j'ai 
ma  fortune. 

—  Donne-la-moi,  dit-il  en  laissant  échapper  un  geste 
avide,  je  te  rendrai  tout  au  centuple. 

—  Oui,  je  vous  la  donnerai,  répondit  Marguerite  en 
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contemplant  Balthazar,  qui  ne  comprit  pas  le  sens  que 
sa  fille  donnait  à  ce  mot. 

—  Ah  !  ma  chère  fille,  dit-il,  tu  me  sauves  la  vie  ! 
J'ai  imaginé  une  dernière  expérience,  après  laquelle  il 
n'y  a  plus  rien  de  possible.  Si,  cette  fois,  je  ne  le  trouve 
pas,  il  faudra  renoncer  à  chercher  l'Absolu.  Donne-moi 
le  bras,  viens,  mon  enfant  chérie,  je  voudrais  te  faire  la 
femme  la  plus  heureuse  de  la  terre,  tu  me  rends  au 
bonheur,  à  la  gloire  :  tu  me  procures  le  pouvoir  de  vous 
combler  de  trésors,  je  vous  accablerai  de  joyaux,  de 
richesses. 

11  baisa  sa  fille  au  front,  lui  prit  les  mains,  les  serra, 
lui  témoigna  sa  joie  par  des  càlineries  qui  parurent 
presque  serviles  à  Marguerite  ;  pendant  le  dîner,  Bal- 
thazar ne  voyait  qu'elle,  il  la  regardait  avec  l'empresse- 
ment, avec  l'attention,  la  vivacité  qu'un  amant  déploie 
pour  sa  maîtresse  ;  faisait-elle  un  mouvement?  il  cher- 
chait à  deviner  sa  pensée,  son  désir,  et  se  levait  pour 
la  servir  ;  il  la  rendait  honteuse,  il  mettait  à  ses  soins 
une  sorte  de  jeunesse  qui  contrastait  avec  sa  vieillesse 
anticipée.  iMais,  à  ces  cajoleries,  Marguerite  ojiposait  le 
tableau  de  la  détresse  actuelle,  soit  par  un  mot  de 
doute,  soit  par  un  regard  qu'elle  jetait  sur  les  rayons 
vides  des  dressoirs  de  cette  salle  à  manger. 

—  Va.  lui  dit-il,  dans  six  mois,  nous  remplirons  ça 
d'or  et  de  merveilles.  Tu  seras  comme  une  reine.  Bah  ! 
la  nature  entière  nous  appartiendra,  nous  serons  au- 
dessus  de  tout...  et  par  loi...  ma  Marguerite?  Margarila, 
reprit-il  en  souriant,  ton  nom  est  une  prophétie. 
Margarila  veut  dire  une  perle.  Sterne  a  dit  cela  quelcjiie 
part.  As-tu  lu  Sterne?  veux-tu  un  Sterne?  ça  t'amusera. 
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—  La  perle  est,  dit-on,  le  fruit  d'une  maladie,  reprit- 
elle,  et  nous  avons  déjà  bien  soufîert  ! 

—  ^'e  sois  pas  triste,  tu  feras  le  bonheur  de  ceux  que 
tu  aimes,  tu  seras  bien  puissante,  bien  riche. 

—  iMademoiselle  a  si  bon  cœur,  dit  Lemulquinier 
dont  la  face  en  écumoirc  grimaça  péniblement  un 
sourire . 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Balthazar  déploya  pour 
ses  deux  filles  toutes  les  grâces  de  son  caractère  et  tout 
le  charme  de  sa  conversation.  Séduisant  comme  le  ser- 
pent, sa  parole,  ses  regards  épanchaient  un  fluide 
magnétique,  et  il  prodigua  cette  puissance  de  génie,  ce 
doux  esprit  qui  fascinait  Joséphine,  et  il  mit  pour  ainsi 
dire  ses  filles  dans  son  cœur.  Quand  Emmanuel  de 
Solis  vint,  il  trouva,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  le  père  et  les  enfants  réunis.  Malgré  sa 
réserve,  le  jeune  proviseur  fut  soumis  au  prestige  de 
cette  scène,  car  la  conversation,  les  manières  de  Bal- 
thazar eurent  un  entraînement  irrrésistible.  Quoique 
plongés  dans  les  abîmes  de  la  pensée,  et  incessamment 
occupés  à  observer  le  monde  moral,  les  hommes  de 
science  aperçoivent  néanmoins  les  plus  petits  détails 
dans  la  sphère  où  ils  vivent.  Plus  intempestifs  que  dis- 
traits, ils  ne  sont  jamais  en  harmonie  avec  ce  qui  les 
entoure,  ils  savent  et  oublient  tout  ;  ils  préjugent  l'ave- 
nir, prophétisent  pour  eux  seuls,  sont  au  fait  d'un 
événement  avant  qu'il  éclate,  mais  ils  n'en  ont  rien  dit. 
Si  dans  le  silence  des  méditations,  ils  ont  fait  usago  de 
leur  puissance  pour  reconnaître  ce  qui  se  passe  autour 
d'eux,  il  leur  suffit  d'avoir  deviné  :  le  travail  les  em- 
porte, et  ils  appliquent   presque  toujours   à  faux  lea 
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connaissances  qu'ils  ont  acquises  sur  les  choses  de  la 
vie.  Parfois,  quand  ils  se  réveillent  de  leur  apathie 
sociale,  ou  quand  ils  tombent  du  monde  moral  dans  le 
monde  extérieur,  ils  y  reviennent  avec  une  riche  mé- 
moire, et  n'y  sont  étrangers  à  rien.  Ainsi  Balthazar, 
qui  joignait  la  perspicacité  du  cœur  à  la  perspicacité  du 
cerveau,  savait  tout  le  passé  de  sa  lille.  Il  connaissait  ou 
avait  deviné  les  moindres  événements  de  l'amour  mys- 
térieux qui  l'unissait  à  Emmanuel,  il  le  leur  prouva 
finement,  et  sanctionna  leur  affection  en  la  partageant. 
C'était  la  plus  douce  flatterie  que  pût  faire  un  père,  et 
les  deux  amants  ne  surent  pas  y  résister.  Cette  soirée 
fut  délicieuse  par  le  contraste  qu'elle  formait  avec  les 
chagrins  qui  assaillaient  la  vie  de  ces  pauvres  enfants. 
Quand,  après  les  avoir  pour  ainsi  dire  remplis  de  sa 
kimière  et  baignés  de  tendresse,  Balthazar  se  retira, 
Emmanuel  de  Solis,  qui  avait  eu  jusqu'alors  une  conte- 
nance gênée,  se  débarrassa  de  trois  mille  ducats  en  or 
qu'il  tenait  dans  ses  poches  en  craignant  de  les  laisser 
apercevoir.  Il  les  mit  sur  la  travailleuse  de  iMargucrite 
qui  les  couvrit  avec  le  linge  qu'elle  raccommodait,  et 
alla  chercher  le  reste  de  la  somme.  Quand  il  revint, 
Félicie  était  allée  se  coucher.  Onze  heures  sonnaient. 
Marllia,  qui  veillait  pour  déshabiller  sa  maîtresse,  était 
occupée  chez  Félicie. 

—  Où  cacher  cela?  dit  Marguerite  qui  n'avait  pas 
résisté  au  plasir  de  manier  quelques  ducats,  un  enfan- 
tillage qui  la  perdit. 

—  Je  soulèverai  cette  colonne  de  marbre  dont  le 
socle  est  creux,  dit  Emmanuel,  vous  y  glisserez  les 
rouleaux,  et  le  diable  n'irait  pas  les  y  chercher. 

21. 
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Au  moment  où  Marguerite  faisait  son  avant -dernier 
voyage  de  la  travailleuse  à  la  colonne,  elle  jota  im  cri 
perçant,  laissa  tomber  les  rouleaux  dont  les  pièces  bri- 
sèrent le  papier  et  s'éparpillèrent  sur  le  parquet  :  son 
père  était  à  la  porte  du  parloir,  et  montrait  sa  tête  dont 
l'expression  d  avidité  l'effraya. 

—  Que  faites-vous  donc  là  ?  dit-il  en  regardant  tour  à 
tour  sa  fille  que  la  peur  clouait  sur  le  plancher,  et  le 
jeune  homme  qui  s'était  brusquement  dressé,  mais  dont 
l'attitude  auprès  de  la  colonne  était  assez  significative. 

Le  fracas  de  l'or  sur  le  parquet  fut  horrible  et  son 
éparpillement  semblait  prophétique. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  dit  Balthazar  en  s'asseyant, 
j'avais  entendu  le  son  de  l'or. 

Il  n'était  pas  moins  ému  que  les  deux  jeunes  gens 
dont  les  cœurs  palpitaient  si  bien  à  l'unisson,  que  leurs 
mouvements  s'entendaient  comme  les  coups  d'un  balan- 
cier de  pendule  au  milieu  du  profond  silence  qui  régna 
tout  à  coup  dans  le  parloir. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Solis,  dit  Margue- 
rite à  Emmanuel  en  lui  jetant  un  coup  d'oeil  qui  signi- 
fiait :  Secondez -moi  pour  sauver  cette  somme. 

—  Quoi  !  cet  or...  reprit  Balthazar  en  lançant  des 
regards  d'une  épouvantable  lucidité  sur  sa  fille  et  sur 
Emmanuel. 

—  Cet  or  est  à  monsieur  qui  a  la  bonté  de  me  le 
prêter  pour  îf^ire  honneur  à  nos  engagements,  lui 
répondit-elle. 

Monsieur  de  Solis  rougit  et  voulut  sortir. 

—  Monsieur,  dit  Balthazar  en  l'arrêtant  par  le  bras, 
ne  vous  dérobez  pas  à  mes  remercîmenis. 
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—  Monsieur,  vous  ne  me  devez  rien.  Cet  arp:cnl 
appartient  à  mademoiselle  Marguerite  qui  me  l'emprunte 
sur  ses  biens,  répondit-il  en  regardant  sa  maîtresse 
qui  le  remercia  par  un  imperceptible  clignement  de 
paupières. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  cela,  dit  Claës  qui  prit  une 
plume  et  une  feuille  de  papier  sur  la  table  où   écr' 
vait  Félicie,  et  se  tournant  vers  les  deux  jeunes  gei 
étonnés:  —  Combien  y  a-t-il? 

La  passion  avait  rendu  Ballhazar  plus  rusé  que  ne  l'eu 
été  le  plus  adroit  des  intendants  coquins;  la  somme  allait 
être  à  lui.  Marguerite  et  monsieur  de  Solis  hésitaient. 

—  Comptons,  dit-il. 

—  Il  y  a  six  mille  dncals,  répondit  Emmanuel. 

—  Soixante-dix  mille  francs,  reprit  Claës. 

Le  coup  d'oeil  que  Marguerite  jeta  sur  son  amant  lui 
donna  du  courage. 

—  Monsieur,  dit-il  en  tremblant,  votre  engagement 
est  sans  valeur,  pardonnez- moi  cette  expression  pure- 
ment technique  ;  j'ai  prêté  ce  matin  à  mademoiselle 
cent  mille  francs  pour  racheter  des  lettres  de  change 
que  vous  étiez  hors  d'état  de  payer,  vous  ne  sauriez 
donc  me  donner  aucune  garantie.  Ces  cent  soixante- 
dix  mille  francs  sont  à  mademoiselle  votre  fille  qui 
peut  en  disposer  comme  bon  lui  semble,  mais  je  no 
les  lui  prèle  que  sur  la  promesse  qu'elle  m'a  laite 
de  souscrire  un  contrat  avec  lequel  je  puisse  prendre 
mes  sûretés  sur  sa  part  dans  les  terrains  nus  de 
Waignies. 

Marguerite  détourna  la  l»-te  pour  ne  pas  laisser  voir 
les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux,  elle  connaissait  la 
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pureté  de  cœur  qui  distinguait  Emmanuel.  Élevé  par 
son  oncle  dans  la  pratique  la  plus  sévère  des  vertus  reli- 
gieuses, le  jeune  homme  avait  spécialement  horreur 
du  mensonge  ;  après  avoir  offert  sa  vie  et  son  cœur  à 
Marguerite,  il  faisait  encore  le  sacrifice  de  sa  con- 
science. 

—  Adieu,  monsieur,  lui  dit  Ballhazar,  je  vous  croyais 
plus  de  confiaHce  dans  un  homme  qui  vous  voyait 
avec  des  veux  de  père. 

Après  avoir  échangé  avec  Marguerite  un  déplorable 
regard,  Emmanuel  fut  reconduit  par  Martha  qui  ferma 
la  porte  de  la  rue.  Au  moment  où  le  père  et  la  fille 
furent  bien  seuls,  Claës  dit  à  sa  iille  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ne  prenez  pas  de  détours,  mon  père.  Vous  voulei 
cette  somme,  vous  ne  l'aurez  point. 

Elle  se  mit  à  rassembler  les  ducats,  son  père  l'aida 
silencieusement  à  les  ramasser  et  à  vérifier  la  somme 
qu'elle  avait  semée,  et  Marguerite  le  laissa  faire  sans 
lui  témoigner  la  moindre  défiance.  Les  deux  mille 
ducats  remis  en  piles,  Balthazar  dit  d'un  air  désespéré  : 

—  Marguerite,  il  me  faut  cet  orl 

—  Ce  serait  un  vol  si  vous  le  preniez,  répondit-elle 
froidement.  Écoutez,  mon  père  :  il  vaut  mieux  nous 
tuer  d'un  seul  coup,  que  de  nous  faire  soutfrir  mille 
morts  chaque  jour.  Voyez,  qui  de  vous,  qui  de  nous 
doit  succomber. 

—  Vous  aurez  donc  assassiné  votre  père,  reprit-il. 

—  Nous  aurons  vengé  notre  mère,  dit-elle  en  montrant 
la  place  où  madame  Claës  était  morte. 

—  Ma  fille,  si  tu  savais  ce  dont  il  s'agit,  tu  ne  me 
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dirais  pas  de  telles  paroles.  Écoute,  je  vais  l'expliquer 
le  problème...  Mais  lu  ne  me  comprendras  pas  I  s'écria-t-il 
avec  désespoir.  Enfin,  donne  !  crois  une  fois  en  ton 
père.  Oui,  je  sais  que  j'ai  fait  de  la  peine  à  ta  mère; 
que  j'ai  dissipé,  pour  employer  le  mot  des  ignorants, 
ma  fortune  et  dilapidé  la  vôtre  ;  que  vous  travailliez 
tous  pour  ce  que  tu  nommes  une  folie  ;  mais,  mon 
ange,  ma  bien-aimée,  mon  amour,  ma  Marguerite, 
écoute-moi  donc  !  Si  je  ne  réussis  pas,  je  me  donne  à 
toi,  je  t'obéirai  comme  tu  devrais,  toi,  m'obéir;  je 
ferai  tes  volontés,  je  te  remettrai  la  conduite  de  ma 
fortune,  je  ne  serai  plus  le  tuteur  de  mes  enfants,  je 
me  dépouillerai  de  toute  autorité.  Je  le  jure  par  ta 
mère  !  dit-il  en  versant  des  larmes. 

Marguerite  détourna  la  tête  pour  ne  pas  voir  cette 
figure  en  pleurs,  et  Claës  se  jeta  aux  genoux  de  sa  fille 
en  croyant  qu'elle  allait  céder. 

—  Marguerite,  Marguerite  I  donne,  donne  I  Que  sont 
soixante  mille  francs  pour  éviter  des  remords  éter- 
nels I  Vois-tu,  je  mourrai,  ceci  me  tuera.  Écoute- 
moi  I  ma  parole  sera  sacrée.  Si  j'échoue,  je  renonce  à 
mes  travaux,  je  quitterai  la  Flandre,  la  France  môme, 
si  tu  l'exiges,  et  j'irai  travailler  comme  un  manœuvre 
afin  de  refaire  sou  à  sou  ma  fortune  et  rapporter  à  mes 
enfants  ce  que  la  Science  leur  aura  pris. 

Marguerite  voulait  relever  son  père,  mais  il  persistait 
à  rester  à  ses  genoux,  et  il  ajouta  en  pleurant; 

—  Sois  une  dernière  fois  tendre  et  dévouée  !  Si  je  ne 
réussis  pas,  je  te  donnerai  moi-même  raison  dans  tes 
duretés.  Tu  m'appelleras  vieux  fou  I  tu  me  nommeras 
mauvais  père  !  enfin  tu  me  diras  que  je  suis  un  igno- 
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ranti  Moi,  quand  j'entendrai  ces  paroles,  jeté  baiserai 
les  mains.  Tu  pourras  me  battre,  si  tu  le  veux,  et  quand 
tu  me  frapperas,  je  te  bénirai  comme  la  meilleure  des 
filles  en  me  souvenant  que  tu  m'as  donné  ton  sang  ! 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  mon  sang,  je  vous  le  ren- 
drais, s'écria-t-elle,  mais  puis-je  laisser  égorger  par  la 
Science  mon  frère  et  ma  sœur?  non!  Cessez,  cessez  I 
dit-elle  en  essuyant  ses  larmes  et  repoussant  les  mains 
caressantes  de  son  père. 

—  Soixante  mille  francs  et  deux  mois,  dit-il  en  se 
levant  avec  rage,  il  ne  me  faut  plus  que  cela  ;  mais  ma 
fille  se  met  entre  la  gloire,  entre  la  richesse  et  moi. 
Soit  maudite!  ajouta-t-il.  Tu  n'es  ni  fille,  ni  femme,  tu 
n'as  pas  de  cœur,  tu  ne  seras  ni  une  mère,  ni  une 
épouse  !  ajouta-t-il.  Laisse-moi  prendre  !  dis,  ma  chère 
petite,  mon  enfant  chérie,  je  t'adorerai,  ajouta-t-il  en 
avançant  la  main  sur  l'or  par  un  mouvement  d'atroce 
énergie. 

—  Je  suis  sans  défense  contre  la  force,  mais  Dieu  et 
le  grand  Claës  nous  voient  !  dit  Marguerite  en  montrant 
le  portrait. 

—  Eh  bien,  essaye  de  vivre  couverte  du  sang  de  ton 
père,  cria  Balthazar  en  lui  jetant  un  regard  d'horreur. 

11  se  leva,  contempla  le  parloir  et  sortit  lentement. 
En  arrivant  à  la  porte,  il  se  retourna  comme  eût  fait  un 
mendiant  et  interrogea  sa  fille  par  un  geste  auquel 
Marguerite  répondit  en  faisant  un  signe  de  tète  négatif, 

—  Adieu,  ma  fille,  dit-il  avec  douceur,  tâchez  de 
vi\i'e  heureuse. 

Quand  il  eut  disparu,  Marguerite  resta  dans  une  stu- 
peur qui  eut  pour  effet  de  lisoler  de  la  terre,  elle  n'était 
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plus  dans  le  parloir,  elle  ne  sentait  plus  son  corps,  elle 
avait  des  ailes,  et  volait  dans  les  espaces  du  monde 
moral  où  tout  est  immense,  où  la  pensée  rapproche 
et  les  distances  et  les  temps,  où  quelque  main  divine 
relève  la  voile  étendue  sur  l'avenir.  11  lui  sembla  qu'il 
s'écoulait  des  jours  entiers  entre  chacun  des  pas  que  fai- 
sait son  père  en  montant  l'escalier;  puis  elle  eut  un 
frisson  d'horreur  au  moment  où  elle  l'entendit  entrer 
dans  sa  chambre.  Guidée  par  un  pressentiment  qui  ré- 
pandit dans  son  âme  la  poignante  clarté  d'un  éclair,  elle 
franchit  les  escaUers  sans  lumière,  sans  bruit,  avec  la 
vélocité  d'une  flèche,  et  vit  son  père  qui  s'ajustait  le 
front  avec  un  pistolet. 

—  Prenez  tout  1  lui  c/ia-t-ellc  en  s'élançant  vers 
lui. 

Elle  tomba  sur  un  fauteuil.  Balthazar,  1  voyant 
pâle  se  mit  à  pleurer  comme  pleurent  les  vieillards  ; 
il  redevint  enfant,  il  la  baisa  au  front,  lui  dit  des 
paroles  sans  suite,  il   était    près  de  sauter  de  joie... 

—  Assez  !  assez,  mon  père,  dit-elle,  songez  à  votre 
promesse  I  Si  vous  ne  réussissez  pas,  vous  m'obéi- 
rez! 

"Oui. 

—  0  ma  mère,  dit-elle,  en  se  tournant  vers  la  chambre 
de  madame  Clacs,  vous  auriez  tout  donné,  n'est-ce 
pas? 

—  Dors  en  paix,  dit  lialthazar,  tu  es  une  bonne 
fille. 

—  Dormir  1  dit-elle,  je  n'ai  plus  les  nuits  de  ma  jeu- 
nesse ;  vous  me  vieillissez,  mon  père,  comme  vous  avez 
lentement  flétri  le  cœur  de  ma  mère. 


376  PAGES    CHOISIES    DE    BALZAC. 

—  Pauvre  enfant,  je  voudrais  te  rassurer  en  l'expli- 
quant les  effets  de  la  magnifique  expérience  que  je 
viens  d'imaginer,  tu  comprendrais. 

—  Je  ne  comprends  que  notre  ruine,  dit-elle  en  s'en 
allant. 

(La  Recherche  de  l'Absolu.} 


TABLE 


BALZAC,  D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE 

HOTICE   BIBLIOGRAPHIQUE 1 

SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

I.—  LA  MAISON   DU   CHAT   QUI   PELOTE 1 

II.   —  PREMIÈRES     IMPRESSIONS    d'UNE     JEUNE    FILLE 

AO    SORTIR    DD   COUVENT  (Mémoires  de  deux 
jeunes  mariées) 20 

III.   —    UNE  REVUE  SOUS  LE  PREMIER  EMPIRE  (La  fcmmî 

de  trente  ans) 35 

IV.  —  LES  FOSSILES  (Béolrix) 48 

V      —   LE   COLONEL   CHABERT 7* 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

I.  —  l'avare  (Eugénie  Grandet) 117 

II.  —  UNE  viB  d'enfant  (Pierrette) 128 


378  TABLE 

lUj  —  INTÉRIEUR  DE  CHANOINE  (Le  curé  de  Tours)  .   .  151 

IV.  —  AUTRE  AVARE  (Les  cleux  poètes) 170 

V.  —  TYPES  PROVINCIAUX  (Les  deux  poètes) 194 

SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE 

'I.  —  PENSION  BOURGEOISE  (Le  père  Goriot) 206 

V,.    II.  —  LA  MORT  DU  PERE  GORIOT  (Le  père  Goriot)  .   .   .  228 

Mil.    —   LES   GRANDES   IDÉES   DE   CÉSAR   BIROTTEAV.     .     .  251 

>^V.  —  DEUX  GLORIEUX  DÉBRIS  (La  cousine  Belle)  .   .    .  274 

V.  —  UN  PARENT  PAUVRE  (Le  cousin  Pons) 287 

VI.    —   LE   «    GRAND   JEU    ï    (Le  COtlSÙl  POTIS) 311 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE 

I.  —  LA  LOUTRE  (Les  Paysans) 317 

II.  —  CABARET  DE  VILLAGE  (Les  Paxjsans) .  .  .  .  •  .  330 


ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES 

«^I.  —  INTÉRIEUR  FLAMAND  (La  Recherche  de  l'Absolu).    349 
II.  —  LES  RAVAGES  DE  l'idée  FIXE  {La  Recherche  de 

l'Absolu) 357 


E.  GREVIN  —  niPRIMERIE  DE  lAGNT  —  3023-3-13. 


